Forums

„Christmas at Seven“

Es war mein siebtes Weihnachten, als unsere Eltern, Mutter, die
immer kalt und effizient gewirkt hatte, und Vater, der immer
wie ein vages, unsichtbares, fast unsichtbares Aquarell gewirkt hatte,
das meiste Blut in der Stimme hatten. Es hatte sich schon seit einiger Zeit aufgebaut.
Erstickt aneinander und an sich selbst. Diese schreckliche gewalttätige
Stille, die zwischen ihnen herrschte. Deshalb klammerte ich mich besonders an meinen 12
Bruder Joshua gekuschelt, besonders dann. In der Zeit des Schnees und der
Arme, die mich hielten, als alles schief lief. Sie trennten sich im
nächsten Frühjahr, unsere Eltern, und gingen ihren verwirrten, wenn auch erleichterten
Weg. Aber dies ist ungefähr mein siebtes Weihnachten, an dem es keine
Liebe oder eine höchst merkwürdige Art von Liebe im Haus gab, diesem großen, giebeligen, leeren
schattige Haus. Oder es hätte nicht die Liebe gegeben, die
hätte sein sollen, außer für Josh.
Der immer auf mich aufpasste und sah, dass meine
Schwächen meine Stärken waren. Es war besonders kalt an diesem
Weihnachten. Der Boden hielt die Kälte ab und unser Schlafzimmer war
abgetrennt und gefroren, weil wir nur Geld hatten, um das Wohnzimmer zu heizen.
Also schlief ich unter den schweren Steppdecken meiner Großmutter, die sie
lange vor meiner Geburt, schlief ich unruhig. Halb in böser Vorfreude auf den
Weihnachtsmorgen, der in zwei Nächten kommen würde. Und Joshua
schlief bei mir und er war mir in vielerlei Hinsicht ähnlich.
Ein kleiner Junge, mit hellen Knochen und dunklem Haar, dessen Hände
kleine menschliche Pfötchen waren, so weich und warm wie die unseres
Hündchens. Joshua, dessen Körper frei von Unverschämtheit und Hänseleien war
, die andere Jungen um mich herum machten. Als gäbe es Kreise, in denen ich
ständig stand, mit dem blonden Haar und bemerkenswert nichts, aber
jemand, den die anderen Jungen verspotteten, und einmal mehr als verspotteten,
mich sexuell. Aber es wäre alles noch viel schlimmer gewesen, wenn Joshua mich nicht
beschützt hätte.
Es war eine seltsame Welt damals, und Bruder schlief mit
Bruder, und Bruder küsste Bruder wach mitten in den
schneebedeckten Träume der Nacht schien das Richtige zu sein. Seine Hände
waren warme Momente auf meiner Haut, als er sie in meinen
schweren Wollpyjama steckte und mich hielt, als wüsste er, dass
all diese Weihnachten noch kommen würden. Die mit nur Mama oder Papa. Oder
die verzweifelte Verliebtheit von beiden, die nur für Momente zusammen waren
wie diese.
Und Joshuas Bett stand auf der anderen Seite des Zimmers,
obwohl er selten dort schlief. Aber immer in meinem schmalen kleinen Bett.
Ein Kinderbett. Während er mir von Pilgerfahrten zum wahren
Weihnachtsbaum erzählte, einem kleinen harten Baum, der Poesie in sich trug, der mir gehörte
und den nur er berühren konnte, außer mir. Die Jungen liebten mich nicht in
diesen Gefilden. Wo es mitten in der grauen Nacht Vogelgesang gab
und der Himmel bei dem kälter als kalten Winterwetter
Und Joshua, der wie ein Schutzengel zu mir gekommen war,
denn Joshua hatte mich nackt in der Badewanne gesehen, als ich fünf war, und
er hatte sich in dieser alten Badewanne mit den Klauenfüßen vor mich gekniet, wo es mir
peinlich war, dass er mich so sah. Er nahm meine reflexartig bewegten Hände
von meinem winzigen Penis und legte seinen warmen, weichen Mund darauf, und er
stand so süß und hart. Und so fühlt sich jetzt alles für mich an
ich mich jetzt fühlt, glaube ich, wenn die Pakete am Weihnachtsmorgen geöffnet werden
.
Wenn man vor dem geschmückten Weihnachtsbaum steht,
grün und fichtenartig, und die Pakete liegen mit wirrem, verschwommenem Inhalt darin, alle
aufgerissen und die Bänder gelöst und die Überraschungen herausgenommen und
zum Spielen und Tragen und zum Selbstmachen.
Joshua machte mich, mein gummiartiges Selbst, in dieser
Nacht, während Mama und Papa sich gerade stritten.
Und er kniete auf dem weichen rosa Badvorleger und legte seine Zunge
an mich und machte aus mir einen Weihnachtsbaum. Nur ein kleiner Junge, nicht
viel, aber zu weich, zu weiblich, zu offensichtlich.
Er war mein Scheinwerfer in diesen Jahren und was für ein
außergewöhnliches Gefühl, meinen Penis in seinem Mund zu spüren, der mir so erwachsen vorkam
. So weise und erwachsen. Und ich legte meine Hände auf seinen Kopf, auf sein
Haar, das zottelig war, weil er es so wollte, und er kitzelte
meinen babyhaften, fetten Bauch mit seinen Fingern und sagte alles, was
gesagt werden musste, wortlos.
Und als ich in einem kleinen, weichen Gefühl kam, legte er sein
kleines Gesicht, das damals viel größer schien als
jetzt, in diesen Erwachsenenjahren, viel größer als jetzt, und er gab mir das Gefühl, als wäre ich
ein Teil von Weihnachten, als würde ich genauso viel zählen wie die roten,
grünen, gelben und orangefarbenen Lichter am Baum, als hätte er mich wie sie
umkreist, sich von sich selbst entfernt und seine
Struktur durch meine gewebt. Und ich hielt ihn dann mit meinen Kinderhänden
und bot mich ihm an und legte mich zurück ins Wasser und zeigte
ihm alles, was ich hatte. Und er streichelte mich am ganzen Körper und sagte, ich sei sehr
hübsch.
Er wusste, ohne dass ich es ihm sagte, von den anderen Jungen, die in meinem
Alter und ein bisschen älter waren. Er wusste es, obwohl er mir so weit voraus war,
sein Geist war erfüllt von Büchern und Sehnsüchten, die ernsthaft
und plötzlich gestillt wurden. Und es gab nie eine, nicht eine Minute,
in der ich mich schuldig fühlte, Sex zu haben, mit ihm zu schlafen. Wir
waren wie Uhren, die immer an den Betten des anderen standen. Wir liefen in unseren Träumen
zusammen. Und in dieser Nacht, zwei Tage vor Weihnachten, stand
der Baum im Wohnzimmer, was für ein seltsamer Brauch. Was für ein wunderbarer
Brauch.
Und wir ließen unsere Schlafzimmertür zum Wohnzimmer offen,
damit wir, wie ein Wächter über uns, die Lichter des Baumes und die
kreisförmige Lichtpalette sehen konnten, die ihn immer wieder in großen
zarten Wellen von Fantasien, die die ganze Nacht über anhielten. Und wir
genossen sie, in unseren eigenen Hügeln von Welten, in unseren eigenen Körpern,
die eins waren. Ich habe Einzelkinder nie beneidet. Ich habe nie
die Kinder beneidet, die ihre Spaziergänge allein machen müssen. Fühle
Liebe, allein. Fühle vor allem Glück allein. Und obwohl mein
Bruder nicht die erste Person war, die mich blies (diese Ehre wurde
ein jugendlicher Babysitter, als ich vier Jahre alt war, und es war eine so
vakuumierende, gebende, verweilende, alle Federn aus mir herausziehende
Erfahrung, aber sie war vergänglich, sie wurde vielleicht aus einer Mutprobe heraus gemacht, aus einer
Laune heraus, die mich überhaupt nicht in den Mittelpunkt stellte, also
zählte sie in gewisser Weise, obwohl sie erdig und fein war und mich bis ins Mark durchdrang
Kern meiner selbst, zählte es nicht. Mein Bruder liebte mich, und das zählte
für ihn.)
Es war ein Ritual, dass meine Mutter jeden Winternachmittag, wenn wir
von der Schule nach Hause kamen, heiße Schokolade auf dem Küchentisch für uns stehen hatte.
Sie ließ uns Platz nehmen und die dampfenden Tassen trinken und
Zuckerkekse essen und über unseren Tag reden, ließ uns ihr sagen, welche Noten
wir hatten, aber je mehr von ihr und
Vater immer weniger wurde, schien es, als würden die Teile für Joshua und mich auseinanderfallen.
Und ich war eifrig und aufgewühlt von den kalten und unruhigen Glasaugen,
die sie uns zuwandte, als würde sie stumm um unsere Hilfe bitten,
uns stumm fragen, was sie in einer Situation tun sollte, von der sie und Dad
vorgaben, dass wir nichts wüssten.
Und nach dem Schokonaschen rannten wir, mein Bruder und ich, praktisch
in unser Zimmer flüchten, unsere Tür leise und bestimmt abschließen,
uns auf sein oder mein Bett kuscheln und über Jungs reden
und er würde mich festhalten. Er würde mich festhalten und meine Brustwarzen kitzeln
und mein Hemd aufknöpfen und er würde die stumme Sprache sprechen, die
sagte, dass ich nur ein Spielzeug war und nicht viel mehr. Und ich
würde meine eigenen stummen Worte sprechen, dass es nicht so war, denn ich sah
mich letzte Nacht in deinem Traum gesehen und ich war der Weihnachtsbaum, nicht
nur der Baum dort. Sondern ich ganz und gar. Und du hast mir Geschenke gegeben
und mich mit Stechpalmen und Beeren und
silbernen Schneeringen
geschmückt. Und er drehte sich um,
grub seinen Mund in meinen entblößten Unterbauch, ohne es zuzugeben, und
sagte mir ohne Worte, dass ich, kleiner Bruder, nichts für ihn tun könnte
für ihn tun konnte, was Mädchen nicht besser tun könnten, und er würde meinen Bauch lecken
und meinen Nabel ablecken, und er würde seine Hände über mich streichen, als
ob ihm in den vereisten Fenstern und der
schneidend bitterkalten Luft so schrecklich kalt wäre und ich das einzige Lagerfeuer in all dieser
schneebedeckten Ferne wäre, und es würde wie ein Weihnachtsbaum
mit dem erstickten Blut unserer Eltern im Zentrum
unseren Gedanken, die sich im Kreis drehten, und all diese Zuckerstangenschatten,
die so wehtaten, und er würde mich verlassen und er würde aus
diesem riesigen unglücklichen Haus verschwinden und er würde nie eine Erinnerung hier
für mich zurücklassen, und das würde mir Angst machen, und wenn ich nicht seine Erinnerungen hätte,
in denen ich leben könnte, wie könnte ich dann überhaupt leben?
Also kamen meine Tränen, salzig und leicht, mit kleinen
weißen Glühbirnen, kleine Magneten, die flossen, und er küsste
sie weg und ließ mich wissen, dass wir uns nur neckten und
sein Schwanz, so viel größer als meiner, so stark und so
hart sein würde, wenn er meine Hände darauf legte und ich ihn durch den
dicken Stoff seiner Jeans rieb. Und wir waren nie ganz nackt
miteinander, und ich war nur einmal ganz nackt in seiner Gegenwart, als
, als er mir in der Badewanne einen geblasen hat. Ich weiß nicht, warum, oh, denn wenn
wir erwischt worden wären, wäre es einfacher gewesen, eine Ausrede zu finden, wenn
nur unsere Hosen geöffnet gewesen wären, und doch, mehr als das. Wie in dieser Nacht, als
wir den Weihnachtsbaum betrachteten und uns gegenseitig kneteten, er meine
Schulterblätter und ich seinen Mittelteil.
Und wir wussten, dass dies das letzte Weihnachten war, das wir
als Familie verbringen würden, und im Nachhinein war es das letzte Weihnachten, an dem wir
auf unserem alten braunen Schlitten Schlitten fuhren und die Schneehügel hinaufkletterten, dort, wo
das Goodyear-Werk jetzt verlassen und stillgelegt daliegt, als ob unsere
Geister von vor langer Zeit zurückgekommen wären und Vergeltung geübt hätten und
Arbeitsplätze verloren gegangen wären und die Stadt fast geschlossen worden wäre, sodass nur noch
Verschwendung übrig war. Denn wir hatten uns bereits für eine Seite entschieden und
er in meiner Hand kam, mein Joshua, und es war das erste Mal, dass er nicht
auf ein Stück Kleenex gespritzt hatte, und ich schaute auf das
Sperma im Raum, der nur durch die Mondstrahlen beleuchtet wurde,
die durch die Fensterlatten aus Holz und die
Weihnachtsbaumbeleuchtung drangen, sodass ich es nicht gut sehen konnte, aber ich spürte die Klebrigkeit, die
kleine Pfütze Joshua-Creme, als er mich näher an sich zog als jemals
zuvor.
Und ich glaube, in diesem Moment wurde eine Grenze im Rubicund überschritten.
Es gibt nichts Schöneres als den Silver River, eine Meile von
unserem Zuhause entfernt, wo wir im Winter silberne Schlittschuhe mit glänzenden
Spitzen und Rudern anziehen und das Eis aufbrechen und Leben daraus schneiden
in Form von Achten und silbernen Schlüsseln und wo die goldene Sonne
untergegangen war, während der Mond die Bäume ohne
Blätter rund um den Teich in eisernen Schimmer tauchte, stellte ich mir in dieser Nacht vor, wie es wäre,
auf Joshuas gefrorenem Eis zu laufen, das speziell für mich gemacht worden war,
denn es machte mich schwindlig und weckte in mir die grüne kobaltblaue Angst
und Aufregung, die ich immer gegenüber Weihnachten empfunden habe, gegenüber
vergangenem und zukünftigem Weihnachten, wenn wir es gemeinsam feierten, und
und die Sommerferien die einzigen Zeiten waren, in denen Joshua und ich
uns nach dem nächsten Frühling sehen konnten, solange wir
Kinder waren.
Sie haben uns nicht getrennt, unsere Eltern, wir waren es, wir waren es,
weil wir es mussten, weil einer von uns beiden ohne uns gestorben wäre,
einer von uns beiden, und es scheint, als gäbe es da draußen Schnee und Eis,
als wir unseren letzten, wirklich letzten Baum zusammen bestiegen, und Joshua
hielt mich fest und legte sein Gesicht auf meine aufgeknöpfte
nackte Pyjamabrust und bat mich, ihm noch einmal von dem Babysitter zu erzählen,
der mir einen geblasen hatte, als ich klein war, und während er mir zuhörte,
wandte er sich von mir ab und rieb sich den Penis, sodass wir beide
auf den Baum starrten, als würde er uns nach Hause führen, obwohl wir bereits
zu Hause waren, bevor das Zuhause zu Quecksilberstücken wurde, kleinen kreisförmigen
wie die Krümel, die Hänsel und Gretel zum Haus der Hexe und wieder weg davon führten,
wir, wie sie damals,
ohne zu wissen, dass es sich in Wirklichkeit um eine Einbahnstraße handelte. Und gut damals und
heute und für immer, dass es so war. Ich streichelte seinen Kopf, sein zotteliges Haar,
und er griff hinter sich und kuschelte, umschloss, in meiner Pyjamaöffnung
, meine Hoden.
Die fünf Fuß hohe Fichte stand auf der gegenüberliegenden Seite des
Wohnzimmers vor einem Ganzkörperspiegel mit einem goldenen
Rahmen, der mit Flachreliefschnörkeln verziert war, obwohl Joshua
gern dachte, dass es sich dabei um echte Abdrücke griechischer Satyrn handelte. Und in
so vielen dieser letzten verschneiten, weihnachtlichen Nächte, in denen es zwischen unseren Eltern am
schlimmsten war, verließ Papa oft das Haus nach einem
einem weiteren Streit mit Halsschmerzen mit Mama das Haus verließ und sie
auf die andere Straßenseite ging, um die Nacht bei ihrer besten Freundin zu verbringen, einer Frau, die sie
von der Highschool an kannte, in dem Wissen, dass wir
mit uns selbst klarkommen würden, liebten wir uns so mutig auf dem
Fußboden des Wohnzimmers vor dem Baum. Uns selbst durch seine
Äste zu sehen. Mein Bruder lächelte und legte seinen lächelnden Körper auf mich. Ich auf
ihm. Küsse auf den Mund des anderen. Zungen, die eindringen. Einer nach dem anderen
kniet vor dem verzweigten Spiegel, mit einem
freiliegenden Penis oder unseren Flanken, und tut manchmal so, wie Joshua es tat, als
er mich zwischen den Beinen meines Pyjamas fickte.
Um das kostbare Kinderfleisch und die Form, die wir selbst waren, zu modellieren,
um die Beine des anderen über den Kopf des anderen zu halten, während
auf das schauten, was teilweise durch diese grünen Zweige des Spiegels kam,
und vielleicht wollte ich zumindest für immer in diesem Spiegel sein,
in diesen grünen Zweigen, von denen ich manchmal träumte, dass sie unsere Penisse waren,
und dass wir aus Welten stammten, in denen nur Weihnachten lebte,
und dass, wenn ich es mir wünschen könnte, es so wäre.
In dieser Nacht, als Joshua zum ersten Mal in meiner Hand kam,
wünschte ich mir, ihn in den eisigen Silberfluss zu verwandeln, und wir würden mit unseren
unendlichen Schlittschuhen darauf entlanggleiten, unter schützenden blauen Sternen,
und weg von den anderen Mädchen und Jungen in ihren Mänteln und Schals,
weg von der Tribüne, wo sie dampfende heiße Schokolade servierten, und
von den schneebedeckten Ufern, an denen Erwachsene und Teenager spazieren gingen und so taten, als
wären sie ein Liebespaar, obwohl sie nicht die geringste Ahnung davon hatten und
die Liebe niemals so tief empfinden konnten wie Joshua und ich. Wir würden
schnell und wild mit dem Wind im Rücken Schlittschuh laufen, und wir würden
unsere mit Fäustlingen bedeckten Hände zusammenhalten und wissen, dass Tom Sawyer und
Huck Finn uns die lange, gewundene Strecke des Silver River hinunter erwarten
.
Und dann, in dieser Nacht, als ich meine Hand von der Wichse nahm und
sie ableckte und Joshua stöhnte und sagte, dass das ekelhaft sei, obwohl
er von mir abgewandt war, als er kicherte, weil er wusste, dass
genau das war, was ich tun würde, denn er hatte es von mir gewollt und ich wusste es,
denn es machte unseren Talisman realer, es machte sein beginnendes weiches
schwarzes, schönes Schamhaar und mein Mangel an Schamhaar zu einer Art
Erlaubnis, die wir ineinander einlagern konnten, während wir träumten,
dass manchmal Feen in Weihnachtsbäumen in einem weit entfernten Teil der Welt einquartiert waren,
und es würde diese Pakete brauchen, was
von ihnen gab, denn wir waren nicht wohlhabend, aber unsere Eltern taten ihr
Bestes, um uns ein schönes Weihnachtsfest zu bereiten, auch dieses und die, die
noch folgen sollten.
Joshua hörte zu, als ich den Babysitter beschrieb, der „auf mich stand“,
und wir dachten an die beiden Jungen, die mir nachstellten,
insbesondere Jimmy und Tommy, im Schulklo, als ich
am Pissoir pinkeln musste, und ich erinnerte mich daran, was er ihnen angetan hatte, als ich
ihm gesagt hatte, ohne es ihm irgendwie zu sagen. Und wir waren still in
einander und wir brauchten Weihnachten in einem Moment, in dem es
keine anderen Motive gab als das ewige Bedürfnis nach Spiegeln, die
Spiegel reflektieren und an Silver River glauben und daran, wie der Geschmack des
Spermas meines Bruders in meinem Hals war, als er fragte, und ich sagte, wie flüssige
gesalzene Eier mit Wintersonne darin zum Frühstück, und ob ich
irgendwann noch mehr haben? Er kam mir danach viele Male entgegen
.
Er lachte seidig, als ich ihn hielt und er und sein Körper
so viel größer waren als meiner, und doch nicht, denn er hatte
sich seit einigen Monaten mit anderen Jungen und gelegentlich auch Männern getroffen,
denn er brauchte diese Art wilder Zuneigung, die er von
seinem kleinen Bruder, der noch kleiner war, nicht bekam, und er sagte mir, dass es ihm
leid, dass er mich durch Sex, durch Liebe, mit mir verletzt hatte, und
ich hauchte ihm meinen Atem ins Ohr und schloss meine Augen und hoffte, dass mein
Atem in seinem Gehörgang bleiben würde, dass er durch das ganze
Ohr und die Träume, die er darin hörte, für den Rest seiner Tage wandern würde, und
er würde mich nie vergessen und sich selbst nie vergessen und den Fluss
in sich, der uns wieder in diese Tage zurückbringen würde.
Und wenn wir zwei wie Puzzleteile waren, die auseinandergenommen und
wieder zusammengesetzt wurden, dann war Joshua mein Fels, mein Retter, an dessen offenem
Herzen ich ihn anbetete, denn ich würde ihm das nie erzählen, niemals in diesem
silbernen Kreis mit dem schweren Schnee draußen, dass ich eines Nachts, als er
mit meinem damals noch weichen Penis in seinem Mund eingeschlafen war und ich fast
im Schlaf war, aufgesprungen war, als sich unsere Schlafzimmertür öffnete und unsere Mutter
dort stand. Angst durchdrang mich, ihre irischen Augen voller Zorn,
den sie hatte, wenn wir etwas falsch machten, wenn wir sie im Stich ließen
und das taten wir oft, sogar ihr gut gestrickter, starker
und vernünftiger und realistischer 12-jähriger Sohn im Gegensatz zu ihrem
verträumten, zerstreuten, oft fallenden siebenjährigen, und obwohl
Josh nicht erwachte und ich nur ihren Schatten dort in der Tür sah
und die Lichter des Weihnachtsbaums sie in eine Art knallige
Karnevalsfarbe tauchten, stieß ich Joshua nicht weg und tat nichts anderes, als
vor Schreck und plötzlicher Scham zu erstarren.
Sie sah, diese strenge Frau aus einer anderen Welt, ich weiß, das
Gesicht meines Bruders in meinem Schritt, und obwohl ich nicht wissen konnte, was
dieser Schatten auf ihm ausdrückte (es würde Wut sein, dachte ich damals,
die Hölle auf Erden auf dem Weg), als sie auf mich zukam, nicht weit entfernt
und (das ließ mich wirklich erschauern) sich bückte und mich zärtlich
auf die Stirn küsste und ihre Hand nur für einen Moment und noch
zärtlicher auf Joshuas Hinterkopf legte, dann leise ging und
die Tür schloss. Ich wusste, dass wir irgendwie einen glitzernden Preis errungen hatten,
denn zum ersten Mal, soweit ich mich erinnern konnte, küsste sie mich und
berührte meinen Bruder und mich auf sanfte, zärtliche Weise, nicht wie ein Roboter, der
gezwungen war, diese Dinge widerwillig und mit Abscheu zu tun. Und
diesen glitzernden Preis würde ich in mir tragen wie diese sich drehenden
Weihnachtsbaumlichter, die sich in meiner Angst schwindlig gefühlt hatten und dann
noch schwindliger wurden, als ich wusste, dass es für sie in Ordnung war, dass sie es wusste und
sah und dass es sie verändern würde, sie freundlicher und liebenswürdiger machen würde und
uns beiden näher war als je zuvor. Obwohl ich
Joshua nie den Grund für ihre Wandlung verriet, denn ich wusste nie,
wie ich es ihm sagen sollte, nicht einmal bis heute. Kleine Brüder müssen immer
etwas haben, das sie übertrumpft, nicht wahr?
All diese Jahre bis zu jenem schicksalhaften Frühling des nächsten Jahres
schienen mir Weihnachten zu sein. Alles war ein Berg aus weißem, gesiebtem Schnee
, auf dem wir in einer dieser gläsernen Schneekugeln nachmittags nach der Schule nach Hause liefen,
während das Licht am bleihaltigen Himmel glühte,
und die kalten, schneidenden Stürme ließen unser Blut tief in unseren Adern gefrieren,
und die Jungs kannten Joshua, denn er hatte sie geküsst und er hatte Sex
mit ihnen gehabt und er war für immer schwul, aber als er es mir erzählte, und nur
als ich fragte, was sie zusammen gemacht hatten, tat er es mit Freundlichkeit und
Respekt und mit solcher Feinfühligkeit, und er streichelte mich immer, und trotz des
Herumalberns und des vorgetäuschten Abschieds für immer, konnte man mich nie
mit Mädchenkram verwöhnen, ich wusste, was er meinte und wie schwierig
es selbst damals selbst für Joshua, der so sehr mutig war, war, mir zu sagen,
wie er sich fühlte, mir zu sagen, dass er mich liebte.
Der reumütige, verletzende Schmerz von Mama und Papa im Schlafzimmer befand sich
rechten Seite des Weihnachtsbaums im Haus mit so vielen
Schatten und wurde dann von so viel Joshua unterdrückt. Denn er
wurde Weihnachten für mich. Er wurde alles daran, diese
wunderschöne, süße Angst vor den Kaufhaus-Weihnachtsmännern meiner Jugend, das
Schlittschuhlaufen, die smaragdgrünen Träume, die sich am Weihnachtsabend für
mich öffneten, als meine Hand unruhig und verzweifelt
Stoff der Kindheit der Stoff von Weihnachten ist und es für ein Kind furchtbar
schwierig ist, mit etwas so Großartigem umzugehen,
das fast schmerzhaft, monumental zart ist, viel zu viel für mein
ungeschicktes, tappendes Selbst, also ging meine Hand zu meinem
harten Penis und seine Hand auf meiner, dann, plötzlich, und er kam
von selbst und er war Pu und ich war Tigger und Sex und Kindheit
und Träume und Liebe und das gütige Verständnis einer Mutter,
vielleicht wegen dem, was sie und Dad durchmachten, weil
Joshua und ich dann das hatten, was sie nicht hatten, vielleicht nie hatten,
alles verschmolz mit dem Schnee von damals. Die Schneecreme, die sie für uns zubereitete.
Wenn wir erkältet waren, das Vicks Vaporub, das sie
auf unsere Brust rieb. Und wie Joshua und ich später
unsere Hemden auszogen und unsere Brust hielten, einer mit dem Vaporub gegen den
anderen, der es nicht hatte, und das Zeug zwischen uns vermischten, es
zwischen uns zerrieben, um uns für immer zu Blutsbrüdern zu machen, die
Am Weihnachtsabend, Joshua und ich, durchnässt und albern und
vollgestopft mit Truthahn, Dressing und Süßigkeiten, kuschelten wir uns in unseren dicken
Pyjamas und Bademänteln auf der Couch bei unseren Eltern in unserem warmen
Wohnzimmer zusammen, Bruder und Bruder umarmten sich in Körper und Geist
und hörten unserem lokalen Radiosender zu, der die alte Aufnahme
von Lionel Barrymore las, der „A Christmas Carol“ las. Das war ein
Ritual in unserem Haus. Und das war auch Joshua, und wenn ich sein
Weihnachtsbaum war, wenn mein Penis und ich selbst das Süßeste waren,
was er je erleben würde (er sagte einmal in einem unbewachten, schutzlosen
Moment, ich glaube, das war direkt nach dem ersten Mal, als ich ihm einen blies
und er kam, ohne zu kommen), dann war er die
Jahreszeit des Winters selbst. Er war die flackernden Lichter des Baumes, die
uns durch den Schmerz der Trennung und die Erinnerung an das Zusammensein führten,
nicht Erinnerungen, sondern eine einzige lange, vertraute, umschlossene Erinnerung an
uns.
Wir saßen mit Mama auf dem Sofa, die
einladender und freundlicher war und ihre Söhne ansah, als würde sie
sie endlich wirklich sehen, und Papa, der sich unwohl fühlte und
überlegte, wie er ein Vater sein sollte, und immer
überhaupt nichts verstand, das Radio am Heiligabend hörte, wartete und hoffte, ich
denke, wir alle vier, dass der Weihnachtsmann kommt und den Schmerz beendet, unsere
Eltern noch mehr als wir, und sie hielten uns im Arm und wir
hatten heißes Butterpopcorn auf dem Tisch vor uns und gekochten
Vanillepudding, denn die ganze Familie war verrückt nach gekochtem Vanillepudding, und wir
hörten eine Geschichte über einen Ort, den es nie gab, und über Menschen, die
niemals existierten, und es war ein Märchen und Magie und es war einfach
so gut zusammen.
Obwohl dieser Heiligabend auch von Traurigkeit geprägt sein würde,
denn sie wussten, was kommen würde, und wir auch. Obwohl Joshua
sich dafür entschied, bei Papa zu leben, und ich mich dafür entschied, bei Mama zu leben, damit sie
nicht einsam sein würden, trennten wir uns mit gutem Herzen und ohne Wut aufeinander
und ohne Wut aufeinander. Wir waren gebrochene Weihnachtsbaumbeleuchtung,
aber wir waren immer noch auf sehr wichtige Weise zusammen, obwohl Dad und
Joshua wegen Dads Job quer durchs Land ziehen mussten. Wir
telefonierten gelegentlich und schrieben uns gelegentlich, aber
das Leben führte Joshua und mich schließlich in verschiedene Richtungen. Wir
sahen uns so oft wie möglich, aber die Liebe führte Josh in eine andere Richtung, andere
Liebe in seine Richtung, und andere, weit weniger freundliche Dinge in meine
.
Aber am letzten Weihnachtsabend, als Mama und Papa
so taten, als wäre alles so, wie es immer hätte sein sollen, als wir begannen,
die menschlichen Gefühle ein wenig zu verstehen und zu erkennen, wie Verletzungen
entstehen, wenn man nicht die Absicht hat, jemanden zu verletzen, drückte mich meine Mutter an ihre
Brust, während wir der Erzählung der Dickens-Geschichte lauschten, und ich
konnte ich nicht anders. Ich weinte mir die Augen aus. Später erzählte mir Joshua, dass er
sich an Papa klammerte und sich die Augen ausweinte, aber er ließ sich von mir versprechen, es
niemandem zu erzählen. Das habe ich bis jetzt auch nicht. Und ich denke, bevor ich gehe,
möchte ich sagen, was ich damals jedes Jahr am Ende der Radiogeschichte sagte,
denn alles damals kommt mir jetzt wie eine Geschichte vor, als
Barrymores Erzählung endete und die Kirchenglocken läuteten
und den neuesten Geburtstag unseres Herrn und Erlösers verkündeten, sagte ich
damals aus Tradition, weil meine Mutter es so wollte, sage ich
jetzt, während ich dies schreibe, aus eigenem Antrieb:
„Frohe Weihnachten. Und Gott segne uns alle.“