06-08-2025, 06:33 PM
Manche Kinder haben es in ihrer Kindheit schwerer als andere. Dafür gibt es natürlich viele Gründe. Aber wenn Sie zu denen gehören, die sich in diesen frühen Jahren auf Zehenspitzen bewegen mussten, kann es helfen zu wissen, dass das Leben in Etappen verläuft, und nur weil eine Etappe nicht wirklich wunderbar ist, kann man nicht davon ausgehen, dass die nächste die gleichen Belastungen mit sich bringt. Die einzige Konstante im Leben ist, dass sich die Dinge ständig ändern. Die Dinge in einer Phase sagen nichts darüber aus, wie sie in der nächsten sein werden.
Schon mit sechs Jahren zeigte sich meine Begabung fürs Zeichnen. Meine Freunde in der Schule malten noch in Malbüchern und schafften es manchmal, innerhalb der Linien zu bleiben. Ich benutzte leere Blätter, und was ich in meiner Fantasie sah, konnte ich mit Bunt- oder Bleistiften ziemlich gut wiedergeben. Das Beste daran war, dass ich mich mit zunehmendem Alter immer weiter verbesserte.
Aber eines Abends arbeitete ich zu Hause an etwas, das sich als ziemlich außergewöhnlich herausstellte, besonders für jemanden in meinem Alter. Ich benutzte einen weichen Bleistift der Stärke 1 und malte aus dem Gedächtnis ein Bild von Mama und Papa, die auf unserer alten Hollywoodschaukel saßen und beide in die Ferne schauten. Vater hatte seine Pfeife in der Hand, aber nicht angezündet. Mutter mochte diese Pfeife nicht besonders – sie rümpfte die Nase über den Geruch –, aber sie sagte nie etwas. Vater schien das zu verstehen und respektierte ihre stillen Gefühle. Er zündete sie an, wenn sie abends nach drinnen ging. Bis dahin hielt er sie einfach nur.
In Gedanken beschriftete ich das Bild mit „Aufgeschobene Befriedigung“. Nun, nicht wirklich. Ich war sechs und wusste nicht, dass es einen Namen für das gab, was ich sah, aber ich spürte es. Die Zeichenlehrer, die ich im Laufe der Jahre hatte, bemerkten alle, dass ich für mein Alter eine ungewöhnliche Sensibilität hatte. Vielleicht konnte ich deshalb ein Gefühl wahrnehmen, mit dem ich nicht viel Erfahrung hatte.
Beim Zeichnen hat man die Wahl, genau wie bei jeder anderen kreativen Tätigkeit. Ich habe mit dieser Zeichnung etwas gemacht, das wahrscheinlich frühreif war. Irgendwie wusste ich, dass ich die Pfeife auf dem Bild nicht betonen sollte. Irgendwie wusste ich, dass Subtilität am besten war, dass ich die Pfeife, die Dad lässig in der Hand hielt, einfach für sich selbst sprechen lassen sollte, für jeden, der das Bild lange genug anstarrte und intensiv genug über das nachdachte, was er sah. Intensiv genug, um zu erkennen, dass das, was auf diesem Bild zu sehen war – was sie in dieser unbeleuchteten Pfeife sahen – Liebe war.
Ich verwischte etwas von dem Hintergrund, den ich gezeichnet hatte, verwischte die Bilder und lenkte den Fokus von den Bäumen und Büschen, dem Bürgersteig, dem Hydranten und dem alten Auto, das nebenan geparkt war, ab und lenkte ihn auf die beiden Menschen auf der Schaukel und vor allem auf das Rohr. Ich betonte es, indem ich eine helle Reflexion auf dem Rohrschacht erzeugte.
Mama und Papa waren gut getroffen, sodass sie wie sie selbst aussahen; ihre Augen verrieten ihre Gedanken. Es war das beste Bild, das ich je gezeichnet hatte, und ich war außerordentlich stolz darauf.
Ich beendete es, während ich an meinem Schreibtisch in dem Zimmer saß, das ich mit Teddy teilte. Ich sollte ihn eigentlich nicht mehr so nennen. Er war jetzt neun und wollte Ted genannt werden. Ich versuchte, mich zu erinnern, aber es war schwierig. Er erinnerte mich jedoch daran, wenn ich es vergaß. Er schlug mir auf die Schulter, um mich daran zu erinnern. Jedes Mal.
Ich betrachtete das Bild und entschied, dass es fertig war. Ich stand auf und Teddy kam ins Zimmer, zog sein Hemd aus und machte sich für seine abendliche Dusche fertig.
„Schau mal“, sagte ich, und selbst ich konnte den Stolz in meiner Stimme hören. Vielleicht konnte er das auch. Ich hielt ihm das Bild hin, und er ließ sein Hemd auf den Boden fallen, bevor er es nahm. Er betrachtete es, nahm sich etwas Zeit dafür, sagte dann: ‚Das ist Mist‘, und riss es zweimal in zwei Hälften. Dann zog er sich vollständig aus.
Ich war sechs. Das war das Beste, was ich je gezeichnet hatte, und ich hatte hart daran gearbeitet, es genau richtig hinzubekommen. Ich fing an zu weinen, dann zu heulen. Mama kam herein, um zu sehen, was los war, und ich konnte nicht sprechen. Ich war auf den Boden gefallen und lag dort zusammengekauert und weinte. Sie fragte, was los sei, und ich schaffte es, die vier zerrissenen Teile der Zeichnung zu sammeln und sie ihr zu geben. Zu diesem Zeitpunkt war Teddy schon lange weg und ich konnte das Wasser im Badezimmer laufen hören.
Sie schaute auf die Blätter in ihrer Hand und ich sah Traurigkeit in ihren Augen. Als ich das sah, wusste ich, dass ich diesen Ausdruck zeichnen konnte, dachte darüber nach, wie ich es machen könnte, und erinnerte mich daran, wie die Linien in ihrem Gesicht verrieten, was sie fühlte, und brachte mich zum Weinen. Sie schaute auf mich herab, schüttelte dann den Kopf und verließ den Raum, wobei sie die Blätter immer noch in der Hand hielt.
Ich konnte ihre Stimme im Wohnzimmer hören und vermutete, dass sie mit Dad sprach.
An diesem Abend wurde Teddy ins Gästezimmer gebracht. Dad verbrachte viel Zeit damit, zuerst mit ihm zu reden, aber ich war mit Mom in meinem Zimmer und die Tür war geschlossen, sodass ich nie erfuhr, was gesagt wurde. Sie sammelte seine Sachen zusammen und unterhielt sich mit mir, und einiges von dem, was ich in ihren Augen gesehen hatte, hörte ich jetzt in ihrer Stimme.
Das Gästezimmer war viel kleiner als unser gemeinsames Zimmer. Aber von da an war das sein Zimmer. Wir teilten uns danach nie wieder ein Schlafzimmer, und ich bekam das größere. Das ergab für mich keinen Sinn, aber so war es nun einmal.
Es dauerte lange, bis der Hass, den ich für Teddy empfand, nachließ und wieder in Liebe umschlug. Ich war damals enttäuscht, als er das Bild zerriss. Ich fand, dass er das aus purer Boshaftigkeit getan hatte, und es ist schwer, jemanden zu lieben, der gemein ist, der absichtlich etwas zerstört hat, woran man hart gearbeitet hat und auf das man stolz war. Meine Kunst so abzutun, war, als würde er mich abtun, und das ist schwer zu verdauen, wenn man sechs Jahre alt ist. Vielleicht in jedem Alter.
Mir kam nie in den Sinn, dass er es aus Eifersucht getan haben könnte. Er, eifersüchtig auf mich? Als er neun und ich sechs Jahre alt war? Niemals. Er war für mich überlebensgroß und ich war praktisch noch ein Nichts.
Als ich 14 war, war das Leben viel härter als in der Grundschule. Ich war weibisch, und das kann für einen 14-jährigen Jungen verdammt schrecklich sein. In der Schule wurde ich nicht gut behandelt, und das verstärkte meine natürliche Schüchternheit um das Hundertfache. Ich wurde zurückgezogen, still und in der Schule so unscheinbar wie nur möglich. Zu Hause wurde ich so akzeptiert, wie ich war und was ich konnte. Ich spielte Klavier, half meiner Mutter beim Kochen und hörte natürlich nie auf zu zeichnen.
Meine Mutter hatte mich für einen Abendkurs im Zeichnen am örtlichen College angemeldet. Zweimal pro Woche fuhr sie mich dorthin, wartete und fuhr mich nach dem Unterricht wieder nach Hause. Als Kind ist einem nicht bewusst, wie besonders das ist. Man hält solche Dinge für selbstverständlich. Aber mit 14 ist man eigentlich kein Kind mehr. Man nimmt andere Menschen bewusster wahr. Und ich wusste, dass das, was sie für mich tat, weit über das Übliche hinausging. Ich ließ sie wissen, wie sehr ich das, was sie tat, schätzte und wie viel es mir bedeutete. Sie nahm meine Hand, drückte sie und sah mir in die Augen. Ich versuchte, ihren Blick zu erwidern. Ich schaute nicht vielen Menschen in die Augen. Wenn man Menschen in die Augen schaut, fällt man auf, und das hat noch nie etwas Gutes gebracht.
Ich habe diese Kurse geliebt. Die Kursleiterin, eine ältere Frau, schien mehr Zeit mit mir zu verbringen als mit den anderen im Kurs. Es war eine gemischte Gruppe. Ich war die Jüngste, und die Älteste kam mir vor wie eine Greisin, war aber vielleicht erst in den Sechzigern. Ich hatte wirklich keine Ahnung. Wir waren zwölf, und die meisten von ihnen vertrieben sich dort nur die Zeit, indem sie etwas taten, das ihnen gefiel, in dem sie aber nicht besonders gut waren. Vielleicht verbrachte Frau Prescott deshalb mehr Zeit mit mir.
Diese Kurse waren großartig. Ich spürte keine Anspannung, Angst oder Spott, wie ich sie als Neuntklässler an der Highschool empfand, wo alles neu für mich war. Diese Schule war viel größer als meine Mittelschule und fast alle Kinder waren größer als ich. Außerdem hatte ich diese weibliche Art an mir.
Anfang des Jahres lief es ziemlich schlecht. Ich bekam viele Kommentare und wurde sogar grob behandelt. Eines Tages kam ich mit blauen Flecken im Gesicht und einer geschwollenen Lippe nach Hause, und Ted fragte, was passiert sei.
„Mark George und Larry Atkins. Das ist passiert.“
Meine Beziehung zu Ted war wahrscheinlich so, wie sie bei vielen Brüdern war. Er war ein Senior; er hatte sein eigenes Leben. Wir lebten zwar im selben Haus, aber es gab nicht viel Nähe zwischen uns. Wir waren so verschieden. Er war ein Sportler, der im Herbst in der Fußballmannschaft und im Frühjahr in der Tennismannschaft spielte. Er hatte eine Freundin und verbrachte viel Zeit bei ihr zu Hause. Er interessierte sich wenig für mich und hatte nichts mit mir zu tun.
Ich hatte ein Mädchen, das eine Freundin war, aber ganz sicher keine feste Freundin. So war ich nicht gestrickt. Ich war tollpatschig und hatte kein Interesse an Sport. Ich hasste Sportunterricht, musste aber teilnehmen. Zum Glück ließ der Lehrer nicht zu, dass Kindern wie mir etwas zustieß. Selbst in der Umkleidekabine. Er ernannte Aufsichtspersonen, die auf Leute wie mich aufpassten.
Aber in den Gängen und in der Cafeteria war jeder auf sich allein gestellt. Ich war nicht wirklich ein Mann, also konnte ich nur versuchen, mich unauffällig zu verhalten und nicht aufzufallen. Ich hing mit anderen Kindern wie mir ab. Es gab ein paar – keine schwulen Kinder, sondern die Typen, die gehänselt wurden und sich nicht wehren konnten. Wir taten unser Bestes, um zu überleben.
„Sie sind doch im zweiten Jahr, oder?“ Ted studierte mein Gesicht.
„Ja.„
“Und was ist dann passiert?„
“Sie machen sich oft über mich lustig. Heute haben sie mich auf dem Heimweg erwischt. Sie haben meine Zeichnungen in meinem Rucksack zerrissen, und als ich sie anschrie, hat Mark mich geschlagen, und dann Larry, und sie haben gelacht, als ich hinfiel. Dann haben sie sich gegenseitig abgeklatscht und sind weggegangen.„
“Sie haben deine Zeichnungen zerrissen?“
Ich nickte und schaute zu Boden. Ich musste daran denken, dass er vor langer Zeit dasselbe getan hatte. Wir hatten nie darüber gesprochen.
„Ich hole dir etwas Eis“, sagte er. „Bist du noch woanders verletzt?“
Ich nickte. „Mark hat mich getreten, als ich am Boden lag. In die Rippen. Es tut weh, aber ich glaube nicht, dass etwas gebrochen ist.“
„Lass mich mal sehen“, sagte er – auf eine Art und Weise, der ich mich nicht entziehen konnte. Es war mir peinlich, jemandem meinen mageren Körper zu zeigen. Er hatte mich seit Jahren nicht mehr nackt gesehen. Er hatte keine Ahnung, wie mein Körper aussah. Aber ich zog mein Hemd hoch, und er untersuchte meine Seite. Alle meine Rippen traten deutlich hervor. Ich hatte nicht viel Fleisch auf den Knochen, um sie zu schützen.
Er zuckte zusammen, schürzte die Lippen und ging dann in die Küche, um mir etwas Eis zu holen.
Am nächsten Morgen ging es mir besser und ich ging wie gewohnt mit Mary Lynn zur Schule, einem Mädchen, das ein paar Häuser weiter wohnte und so etwas wie meine beste Freundin war. Als wir in der Schule ankamen, sah ich eine ganze Gruppe von Kindern auf dem Rasen versammelt. Sofort dachte ich an eine Prügelei und ging weiter, da ich mich nicht in die Nähe anderer Jungen begeben wollte, wenn ihr Testosteronspiegel in die Höhe schoss, aber Mary Lynn packte meinen Arm und zog mich mit sich, weil sie sehen wollte, wer es war. Sie war größer als ich und hatte starke Hände; ich ging mit ihr. Ich fühlte mich immer etwas sicherer, wenn wir zusammen waren.
Es war genug Platz für alle Kinder auf dem Rasen, um zu sehen, was vor sich ging. Ich erlebte eine echte Überraschung. Ted war da, und er hatte Mark und Larry bei sich. Er hielt jeden von ihnen mit einer Hand um den Nacken fest und drückte ihnen fest in die Seiten. Er schrie sie an, obwohl er nur etwa fünf Zentimeter von ihren Ohren entfernt war. Er sagte ihnen, dass sie sich bei mir entschuldigen würden. Dass sie sich nie wieder mit mir anlegen würden. Dann schaute er zu der Menge auf, die zu etwa zwei Dritteln aus Jungen bestand, und sagte dasselbe zu ihnen. Niemand würde sich mit mir anlegen, sonst würde er ihnen neue Arschlöcher verpassen. Ich wurde rot, als ich das hörte.
Dann sah Ted mich und rief mir zu, ich solle zu ihm kommen. Widerwillig, mit plötzlich rasendem Herzen, tat ich es. Als ich vor ihm stand, sprach er mit Mark und Larry.
„Entschuldige dich bei ihm – und meine es auch so„, schrie er, und er muss sie fester am Hals gepackt haben, denn ich konnte plötzlich echten Schmerz in ihren Gesichtern sehen. Ted ließ nicht locker, selbst als sie anfingen, Geräusche zu machen, und sie beide auf die Knie fielen.
“Entschuldige dich“, wiederholte er, und dann sprachen beide und entschuldigten sich.
„Wirst du das jemals wieder tun?“, fragte Ted, und sie schüttelten beide so gut sie konnten den Kopf.
Er ließ sie los, und sie standen beide auf. Als sie das taten, holte Ted mit der Faust aus und traf Mark direkt in den Magen. Marks Augen öffneten sich weit, und er sank wieder auf die Knie, dann übergab er sich plötzlich sein Frühstück.
Ted ließ sich neben ihm auf den Boden sinken und sagte mit leiser Stimme, die nur Mark und ich hören konnten: „Wenn du ihn noch einmal trittst, bringe ich dich um. Wenn du ihn noch einmal anrührst, breche ich dir die Arme. Lass ihn in Ruhe. Sprich nicht einmal über ihn. Hast du mich verstanden?“
Mark nickte. Ted stand auf, kam dann zu mir und legte seinen Arm um meine Schultern, und so gingen wir in die Schule – Ted mit seinem Arm um meine Schultern, Mary Lynn auf der anderen Seite.
Als wir in der Schule waren, nahm Ted seinen Arm zurück und stellte sich vor mich. „Es ist schon Jahre her, aber das mit deiner Zeichnung tut mir so leid. Ich habe mich immer dafür geschämt, was ich getan habe“, sagte er, und ich konnte sehen, dass er es ernst meinte. Es war acht Jahre später, aber er erinnerte sich. Ich fragte mich, wie oft er darüber nachgedacht hatte. Er streckte die Hand aus, packte mich an der Schulter und drückte sie sanft. Dann drehte er sich um und ging weg. Danach wurde es in der Schule etwas besser. Ich wurde völlig ignoriert, was eine große Verbesserung war. Ich durfte in der Hülle bleiben, die ich um mich herum aufgebaut hatte, ohne einen Grund zu haben, sie zu verlassen.
Als ich sechzehn war, brachte mich Mrs. Prescott in eine Klasse, in der die Schüler College-Studenten waren und Objekte zeichneten. Stillleben. Und manchmal Menschen. Akte.
Ich war verlegen, aber auch herausgefordert. Akte zu zeichnen war nicht einfach, und die ersten, die ich machte, waren ziemlich schrecklich. Hände waren besonders schwierig – die Proportionen genau richtig und lebensecht hinzubekommen. Aber mit der Übung wurde ich besser. Mrs. Prescott nahm sich immer noch Zeit für mich, aber nicht extra. Sie sagte, ich hätte das größte Talent der Welt und müsste nur dranbleiben, weiterarbeiten, weiterlernen, dann würde ich mich weiter verbessern. Sie sagte, mein Auge sei so gut wie das jedes anderen, den sie je gekannt hätte.
Eines Abends kam ich dann herein und erfuhr, dass unser Modell an diesem Abend ein Junge sein würde. Er war ungefähr in meinem Alter – vielleicht sogar etwas jünger. Vielleicht lag es an seinem Alter, aber er war nicht vollständig nackt. Nun, eigentlich war er es, aber er hatte einen locker fallenden Umhang, der eine Hüfte und die wichtigen Stellen verdeckte, sodass die andere Seite völlig unbedeckt blieb.
Ich vermutete, dass er das schon einmal gemacht hatte, denn er wirkte nicht im Geringsten verlegen. Er hatte einen geradlinigen Gesichtsausdruck, wirklich nicht viel von einem Ausdruck. Keine Verlegenheit, keine Langeweile, kein rätselhaftes Lächeln, nur ruhige Aufmerksamkeit und sonst nichts. Er war nicht schön im klassischen Sinne. Aber er war auffällig. Er hatte olivfarbene Haut, einen vollen Kopf mit lockigem schwarzem Haar, das ihm teilweise die Ohren verdeckte, eine markante gerade Nase, volle Lippen und große dunkle Augen, die ausdrucksstark wirkten, es aber nicht waren. Mir fiel sofort auf, dass dieser Junge ziemlich ähnlich gebaut war wie ich. Er war so schlank, dass man seine Rippen sehen konnte. Er war nicht gerade zierlich, aber die Muskeln in seinen Armen waren überhaupt nicht entwickelt und seine Schultern waren nicht breit.
Alles andere als sein Gesicht zu betrachten, war fast wie in einen Spiegel zu schauen.
Meine Staffelei stand genau in der Mitte der Gruppe. Ich saß genau dort, wo sein Blick hinfiel. Als ich ihn anstarrte, bevor ich meine Kohle in die Hand nahm, sah ich, wie sich sein Blick von einem leeren Starren, das nichts sah, zu einem kurzen Blick auf meinen wandte. Sie hielten für ein oder zwei Sekunden an, dann waren sie wieder blind.
Ich verbrachte die gesamte Zeit, die wir hatten, damit, Skizze um Skizze von ihm anzufertigen. Ich hatte mit Kohle begonnen, einem Medium, mit dem ich mich gerade erst vertraut machte, wechselte aber schnell zu dem, was ich am besten konnte: Bleistift. Ich hatte einen ganzen Satz Zeichenstifte in verschiedenen Stärken und Härten, und ich benutzte eine große Auswahl davon für meine Skizzen.
Mrs. Prescott kam oft vorbei und schaute zu, dann ging sie kommentarlos wieder weg. Als sie das letzte Mal vorbeikam, machte ich meine letzte Skizze der Klasse; ich zeichnete ihn so, wie ich mir vorstellte, dass er ohne den Umhang aussehen würde. Ich wurde vielleicht rot, zeichnete aber weiter. Als ich von meiner Staffelei aufblickte, richteten sich die Augen des Jungen kurz wieder auf mich. Das hatten sie von Zeit zu Zeit getan, während ich arbeitete.
Meine Mutter fuhr mich nicht mehr. Ich hatte jetzt einen Motorroller, ein Moped, und war im Besitz eines Führerscheins, um es zu fahren. Ich hatte eine Ledermappe, die ich zum Transport meiner Zeichnungen benutzte. Sie hatte einen Riemen, den ich mir über die Schulter warf, wenn ich auf dem Moped saß. An diesem Abend, als der Unterricht vorbei war, zog ich meine Jacke an, steckte alle meine Skizzen in meine Mappe und ging dann hinaus in die kühle Nacht. Ich ging zu meinem Moped, schloss die Kette auf und schob es auf die Straße, als mich jemand ansprach.
„Wie heißt du?“ Ich drehte mich um und sah den Jungen, der für uns Modell gestanden hatte. „Ich heiße Neil.“
„Avery“, sagte ich und spürte, wie mein Herz heftig zu pochen begann.
„Hallo, Avery.„ Draußen hatte er nicht die gleiche Präsenz wie im Zeugenstand. Damals hatte ich sein Selbstbewusstsein gespürt. Jetzt spürte ich es nicht. Jetzt spürte ich seine Nervosität.
“Hallo“, antwortete ich und wusste nicht, was ich sonst sagen sollte. Mit Fremden zu sprechen, mit irgendjemandem zu sprechen, war nicht meine Stärke.
„Äh“, sagte er nach einer Pause, anscheinend genauso schüchtern wie ich, ‚dürfte ich vielleicht sehen, was du gemalt hast? Ich habe das noch nie jemanden gefragt. Aber ich habe auch noch nie jemandem Modell gestanden, der so alt ist wie ich.‘ Dann schaute er nach unten und begegnete meinem Blick nicht.
Vielleicht öffnete ich deshalb meinen Koffer und holte die Papiere heraus, die ich hineingesteckt hatte, weil er nicht aggressiver und nicht selbstbewusster war als ich.
„Ich habe nur Skizzen angefertigt“, sagte ich. „Ich wollte ...“ Ich brach ab, wusste nicht, wie ich es beenden sollte, und war mir nicht einmal sicher, ob ich eine vollständige Antwort hatte. Ich war aufgeregt gewesen, als ich ihn sah, und wusste, dass ich ihm in einer Zeichnung nicht gerecht werden konnte. Ich prägte mir seinen Körper ein, sein Wesen, und würde es besser machen, wenn ich mir Zeit nähme, um Details einzufügen und die Zeichnung zum Leben zu erwecken, wenn ich mit ihr allein wäre. Zu Hause.
Er sagte nichts, schaute nur kurz auf, begegnete meinen Augen, bevor er den Blick wieder senkte. Er wartete.
Ich zeigte ihm ein paar der Skizzen. Er betrachtete sie im schwachen Licht auf dem Parkplatz. Dann schauten seine Augen langsam von den Zeichnungen zu meinen auf. „Du bist sehr gut. Kann ich den Rest sehen? Die letzte?“, fragte er, und in seiner Stimme lag ein Hauch von etwas.
Und plötzlich wusste ich es. Ich wusste, was er wollte. Ich zögerte, blätterte dann weiter, bis ich das Bild fand, das ich von ihm ohne Hülle gemalt hatte. Aus meiner Fantasie heraus.
Ich schaute es mir an, dann ihn, dann wieder das Bild und dann, vielleicht das Mutigste, was ich je getan habe, bot ich es ihm an. Er nahm es, schaute es an und errötete. Er betrachtete es lange, gab es dann zurück und schaute wieder zu mir auf.
„Woher wusstest du es?“ brachte ich hervor.
Er grinste. Wow! Es veränderte sein ganzes Aussehen und plötzlich war da ein Leuchten in seinen Augen, das vorher nicht da gewesen war. Künstler bemerken diese Art von Veränderung. Vielleicht tut das jeder. „Ich, ähm ... ich dachte, ich hätte gesehen, wie du einen Steifen bekommen hast.“
Dann wurde er wieder rot, schien noch nervöser zu sein und schaute weg.
Er hatte natürlich recht. Als ich gezeichnet hatte, wie er meiner Meinung nach aussehen könnte, wurde ich erregt. Ich war so in die Zeichnung vertieft, so in das nackte Bild, das ich erschuf, dass ich mir nicht einmal die Zeit genommen hatte, mich neu zu ordnen, damit es nicht so offensichtlich wäre. Natürlich war er der Einzige, für den es offensichtlich war; er war der Einzige vor mir.
Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich ihm sagen sollte. Jetzt war ich an der Reihe, den Blick zu senken. Sprachlos schaute ich zu Boden, und so standen wir beide eine gefühlte Ewigkeit da. Dann sprach er.
"Die Studentenschaft hat geöffnet. Möchtest du etwas trinken? Ich, äh, ich möchte nicht einfach weggehen.“
Ich konnte sehen, dass er sehr mutig war. Das musste ich auch sein. „Okay“, brachte ich hervor und schloss das Moped wieder ab.
Es stellte sich heraus, dass keiner von uns Kaffee mochte. Wir holten uns beide eine Cola und setzten uns an einen Tisch. Zu dieser Nachtzeit war der Ort fast leer. Es stellte sich auch heraus, dass meine Vermutung wahr war: Keiner von uns wusste so recht, wie er anfangen sollte zu reden. Also nippten wir an unseren Getränken, warfen uns gelegentlich Blicke zu und ließen die Spannung wachsen. Schließlich wurde es zu viel und ich musste sprechen. Er hatte mich überlistet.
"Wie bist du zum Modell geworden? Und warum siehst du so ... nun ja, so selbstbewusst aus?“
Er lachte. Es war erstaunlich, wie seine stoische Model-Miene verschwand, wenn er lächelte und lachte. Ich wusste, woran es lag. Seine Augen waren leer, wenn er posierte; sie wurden lebendig, wenn er vergaß, Angst zu haben.
„Es war mein Vater. Wir stehen uns nahe. Ohne ihn ...“ Ein Teil des Lebens verschwand aus seinen Augen, und ich wollte es sofort zurück!
„Was hat er getan? Hat er dir Selbstvertrauen gegeben?„, fragte ich. Ich wollte ihn unbedingt wieder auf den richtigen Weg bringen.
“Oh“, sagte er und schüttelte sich. ‚Nein. Na ja, irgendwie schon.‘
Ich grinste, und er sah es und grinste zurück. ‚Ich verliere hier irgendwie den Faden, oder? Nein, was er getan hat, war ...‘ Er hielt wieder inne.
Nach einer Pause half ich ihm auf die Sprünge. „Was?“, fragte ich und zog das s am Ende in die Länge.
„Entschuldigung.“ Er blickte zu Boden. „Ich habe noch nie darüber gesprochen. Ich habe noch nie ein solches Gespräch geführt. Ich versuche, mitten in eine Erklärung einzusteigen, und es funktioniert nicht. Lass mich am Anfang beginnen. Okay?“
Ich nickte und lächelte ihn mitfühlend an. In der Hoffnung, dass es so aussah.
„Okay. Mein Vater hat mich hundertprozentig unterstützt, als ich mich ihm gegenüber geoutet habe.“ Er hielt inne, wirkte plötzlich überrascht und sagte: „Äh, wussten Sie, dass ich schwul bin? Ist das in Ordnung?“
Ich nickte erneut. „Klar. Ich wusste es nicht. Du musst es dir schon gedacht haben, nach dem, was passiert ist – was du gesehen hast, als wir im Unterricht waren. Ich wusste nichts von dir, aber ich hatte gehofft.“
"Gehofft?“
„Ja“, sagte ich. “Ich kenne niemanden, der schwul ist. Ich habe mich auch geoutet, aber es gab nicht wirklich einen Grund dafür. Die Leute nehmen an, dass ich schwul bin, allein aufgrund meiner Art und meines Verhaltens. Aber ob du es glaubst oder nicht, ich bin 16 und du bist der erste Junge, den ich je getroffen oder mit dem ich gesprochen habe, der schwul ist.“
„Ich auch„, sagte er und wurde rot.
“Wow! Echt. Einsam, oder?" Das mag zwar traurig geklungen haben, aber ich war alles andere als traurig. Ich lächelte, als ich es sagte. Ich war begeistert. Ich sprach mit einem schwulen Jungen!
„Ja. Sehr. Und da hat es einen großen Unterschied gemacht, dass ich einen Vater wie meinen habe. Als ich es ihm erzählte, sagte er, dass er das schon vor langer Zeit herausgefunden hatte. Und dass er für mich da ist, wann und wie auch immer ich ihn brauche.“
„Meine Eltern haben mich auch akzeptiert“, sagte ich. “Mein Bruder auch. Er hat von Anfang an richtig reagiert, als ich es ihm gestanden habe. Aber da ich feminin bin und nie Interesse an Mädchen gezeigt habe, hatten sie es alle schon vermutet; es war keine Überraschung. Bei dir konnte das niemand erraten.“
„Mein Vater schon, aber er kennt mich, kannte mich besser als jeder andere. Wir sind nur zu zweit. Aber um auf deine Frage zurückzukommen, ob ich ein selbstbewusstes Model bin, obwohl ich sonst ein Chaos bin –„
“Hey! Das habe ich nie gesagt!“, unterbrach ich ihn.
„Nein, du warst zu höflich. Aber ich bin es, und ich weiß es. Dad wusste es auch und dachte, ich bräuchte etwas Hilfe, um über mich selbst hinwegzukommen. Also überredete er mich, für Kunstkurse am College zu posieren. Er unterrichtet hier und kannte den Vorsitzenden des Fachbereichs Kunst. Und ich wurde eingestellt.„
“Oh Mann“, sagte ich schaudernd. “Das könnte ich nie tun. Wie hast du den Mut dazu gefunden?“
„Na ja, ich war anfangs nicht nackt. Ich saß in einigen Kursen für Aktzeichnen und die Lehrerin arbeitete mit mir und mit der Zeit fand ich heraus, dass das, was sie sagte, wahr war. Die Leute betrachteten mich nicht als jemanden, den sie beurteilen mussten. Ich war ein Objekt, keine Person, und als ich das begriff, fühlte ich mich viel besser dabei. Ich mache das jetzt seit über einem Jahr und es stört mich nicht mehr. Selbst die Nacktaufnahmen sind in Ordnung. Ich bin immer verhüllt. Der Lehrer sagt, wenn ich 18 bin, kann ich die Verhüllung ablegen, wenn ich damit einverstanden bin, aber das liegt bei mir. Natürlich zahlen sie einem dafür mehr.“
„Wow! Ich sage immer noch, dass ich das nicht könnte.“
„Klar kannst du das. Ich glaube, du bist ein bisschen wie ich, na ja, vielleicht fehlt es dir an Selbstvertrauen? Posieren hilft dabei. Du lernst, dass selbst wenn du ein Model bist und alle direkt auf dich schauen, sie dich nicht sehen. Sie können nicht sehen, wer du bist. Sie sehen das Äußere, und es ist das, was wir in uns tragen, das zählt.“
Ich dachte darüber nach und konnte die Wahrheit darin erkennen. Und dann wurde mir etwas klar. „Deshalb bist du jetzt nervös. Jetzt, hier, bei mir, bekomme ich das Innere zu sehen, und das macht dir Angst.“
Er lächelte verlegen. „Bei dir ist es genauso. Du fühlst dich auch unwohl, und zwar aus demselben Grund, würde ich sagen. Du denkst, ich sehe, wer du bist, und urteile über dich, und dass mir vielleicht nicht gefällt, was ich sehe. Richtig?“
Ich nickte und schaute auf den Tisch.
„Ich bin also nervös, weil ich nicht weiß, was du von mir halten wirst, und du bist nervös, weil du nicht weißt, wie ich dich beurteilen werde. Sind wir nicht beide etwas Besonderes?“
Es klang so albern, dass ich lachen musste. Er auch. Dann legte er seine Hand auf meine, die auf dem Tisch lag. „Ich mag dich sehr, Avery. Und ich hoffe, dass wir uns kennenlernen und Freunde werden, und dass ... vielleicht ... eines Tages ... nun ...“
„Was?"
Er lächelte, also dachte ich nicht, dass der Grund für seine Pause etwas Schlechtes war. Dann sah ich ein Funkeln in seinen Augen und ich konnte nicht anders, als daran zu denken, wie viel Spaß es machen würde, das zu zeichnen.
„Na ja“, sagte er, wobei er das Wort so lange wie möglich zog, und zwinkerte mir dann zu, ‚vielleicht wirst du eines Tages sehen, wie gut deine Vorstellungskraft bei dem letzten Bild war, das du gemalt hast.‘
Das Ende
Schon mit sechs Jahren zeigte sich meine Begabung fürs Zeichnen. Meine Freunde in der Schule malten noch in Malbüchern und schafften es manchmal, innerhalb der Linien zu bleiben. Ich benutzte leere Blätter, und was ich in meiner Fantasie sah, konnte ich mit Bunt- oder Bleistiften ziemlich gut wiedergeben. Das Beste daran war, dass ich mich mit zunehmendem Alter immer weiter verbesserte.
Aber eines Abends arbeitete ich zu Hause an etwas, das sich als ziemlich außergewöhnlich herausstellte, besonders für jemanden in meinem Alter. Ich benutzte einen weichen Bleistift der Stärke 1 und malte aus dem Gedächtnis ein Bild von Mama und Papa, die auf unserer alten Hollywoodschaukel saßen und beide in die Ferne schauten. Vater hatte seine Pfeife in der Hand, aber nicht angezündet. Mutter mochte diese Pfeife nicht besonders – sie rümpfte die Nase über den Geruch –, aber sie sagte nie etwas. Vater schien das zu verstehen und respektierte ihre stillen Gefühle. Er zündete sie an, wenn sie abends nach drinnen ging. Bis dahin hielt er sie einfach nur.
In Gedanken beschriftete ich das Bild mit „Aufgeschobene Befriedigung“. Nun, nicht wirklich. Ich war sechs und wusste nicht, dass es einen Namen für das gab, was ich sah, aber ich spürte es. Die Zeichenlehrer, die ich im Laufe der Jahre hatte, bemerkten alle, dass ich für mein Alter eine ungewöhnliche Sensibilität hatte. Vielleicht konnte ich deshalb ein Gefühl wahrnehmen, mit dem ich nicht viel Erfahrung hatte.
Beim Zeichnen hat man die Wahl, genau wie bei jeder anderen kreativen Tätigkeit. Ich habe mit dieser Zeichnung etwas gemacht, das wahrscheinlich frühreif war. Irgendwie wusste ich, dass ich die Pfeife auf dem Bild nicht betonen sollte. Irgendwie wusste ich, dass Subtilität am besten war, dass ich die Pfeife, die Dad lässig in der Hand hielt, einfach für sich selbst sprechen lassen sollte, für jeden, der das Bild lange genug anstarrte und intensiv genug über das nachdachte, was er sah. Intensiv genug, um zu erkennen, dass das, was auf diesem Bild zu sehen war – was sie in dieser unbeleuchteten Pfeife sahen – Liebe war.
Ich verwischte etwas von dem Hintergrund, den ich gezeichnet hatte, verwischte die Bilder und lenkte den Fokus von den Bäumen und Büschen, dem Bürgersteig, dem Hydranten und dem alten Auto, das nebenan geparkt war, ab und lenkte ihn auf die beiden Menschen auf der Schaukel und vor allem auf das Rohr. Ich betonte es, indem ich eine helle Reflexion auf dem Rohrschacht erzeugte.
Mama und Papa waren gut getroffen, sodass sie wie sie selbst aussahen; ihre Augen verrieten ihre Gedanken. Es war das beste Bild, das ich je gezeichnet hatte, und ich war außerordentlich stolz darauf.
Ich beendete es, während ich an meinem Schreibtisch in dem Zimmer saß, das ich mit Teddy teilte. Ich sollte ihn eigentlich nicht mehr so nennen. Er war jetzt neun und wollte Ted genannt werden. Ich versuchte, mich zu erinnern, aber es war schwierig. Er erinnerte mich jedoch daran, wenn ich es vergaß. Er schlug mir auf die Schulter, um mich daran zu erinnern. Jedes Mal.
Ich betrachtete das Bild und entschied, dass es fertig war. Ich stand auf und Teddy kam ins Zimmer, zog sein Hemd aus und machte sich für seine abendliche Dusche fertig.
„Schau mal“, sagte ich, und selbst ich konnte den Stolz in meiner Stimme hören. Vielleicht konnte er das auch. Ich hielt ihm das Bild hin, und er ließ sein Hemd auf den Boden fallen, bevor er es nahm. Er betrachtete es, nahm sich etwas Zeit dafür, sagte dann: ‚Das ist Mist‘, und riss es zweimal in zwei Hälften. Dann zog er sich vollständig aus.
Ich war sechs. Das war das Beste, was ich je gezeichnet hatte, und ich hatte hart daran gearbeitet, es genau richtig hinzubekommen. Ich fing an zu weinen, dann zu heulen. Mama kam herein, um zu sehen, was los war, und ich konnte nicht sprechen. Ich war auf den Boden gefallen und lag dort zusammengekauert und weinte. Sie fragte, was los sei, und ich schaffte es, die vier zerrissenen Teile der Zeichnung zu sammeln und sie ihr zu geben. Zu diesem Zeitpunkt war Teddy schon lange weg und ich konnte das Wasser im Badezimmer laufen hören.
Sie schaute auf die Blätter in ihrer Hand und ich sah Traurigkeit in ihren Augen. Als ich das sah, wusste ich, dass ich diesen Ausdruck zeichnen konnte, dachte darüber nach, wie ich es machen könnte, und erinnerte mich daran, wie die Linien in ihrem Gesicht verrieten, was sie fühlte, und brachte mich zum Weinen. Sie schaute auf mich herab, schüttelte dann den Kopf und verließ den Raum, wobei sie die Blätter immer noch in der Hand hielt.
Ich konnte ihre Stimme im Wohnzimmer hören und vermutete, dass sie mit Dad sprach.
An diesem Abend wurde Teddy ins Gästezimmer gebracht. Dad verbrachte viel Zeit damit, zuerst mit ihm zu reden, aber ich war mit Mom in meinem Zimmer und die Tür war geschlossen, sodass ich nie erfuhr, was gesagt wurde. Sie sammelte seine Sachen zusammen und unterhielt sich mit mir, und einiges von dem, was ich in ihren Augen gesehen hatte, hörte ich jetzt in ihrer Stimme.
Das Gästezimmer war viel kleiner als unser gemeinsames Zimmer. Aber von da an war das sein Zimmer. Wir teilten uns danach nie wieder ein Schlafzimmer, und ich bekam das größere. Das ergab für mich keinen Sinn, aber so war es nun einmal.
Es dauerte lange, bis der Hass, den ich für Teddy empfand, nachließ und wieder in Liebe umschlug. Ich war damals enttäuscht, als er das Bild zerriss. Ich fand, dass er das aus purer Boshaftigkeit getan hatte, und es ist schwer, jemanden zu lieben, der gemein ist, der absichtlich etwas zerstört hat, woran man hart gearbeitet hat und auf das man stolz war. Meine Kunst so abzutun, war, als würde er mich abtun, und das ist schwer zu verdauen, wenn man sechs Jahre alt ist. Vielleicht in jedem Alter.
Mir kam nie in den Sinn, dass er es aus Eifersucht getan haben könnte. Er, eifersüchtig auf mich? Als er neun und ich sechs Jahre alt war? Niemals. Er war für mich überlebensgroß und ich war praktisch noch ein Nichts.
Als ich 14 war, war das Leben viel härter als in der Grundschule. Ich war weibisch, und das kann für einen 14-jährigen Jungen verdammt schrecklich sein. In der Schule wurde ich nicht gut behandelt, und das verstärkte meine natürliche Schüchternheit um das Hundertfache. Ich wurde zurückgezogen, still und in der Schule so unscheinbar wie nur möglich. Zu Hause wurde ich so akzeptiert, wie ich war und was ich konnte. Ich spielte Klavier, half meiner Mutter beim Kochen und hörte natürlich nie auf zu zeichnen.
Meine Mutter hatte mich für einen Abendkurs im Zeichnen am örtlichen College angemeldet. Zweimal pro Woche fuhr sie mich dorthin, wartete und fuhr mich nach dem Unterricht wieder nach Hause. Als Kind ist einem nicht bewusst, wie besonders das ist. Man hält solche Dinge für selbstverständlich. Aber mit 14 ist man eigentlich kein Kind mehr. Man nimmt andere Menschen bewusster wahr. Und ich wusste, dass das, was sie für mich tat, weit über das Übliche hinausging. Ich ließ sie wissen, wie sehr ich das, was sie tat, schätzte und wie viel es mir bedeutete. Sie nahm meine Hand, drückte sie und sah mir in die Augen. Ich versuchte, ihren Blick zu erwidern. Ich schaute nicht vielen Menschen in die Augen. Wenn man Menschen in die Augen schaut, fällt man auf, und das hat noch nie etwas Gutes gebracht.
Ich habe diese Kurse geliebt. Die Kursleiterin, eine ältere Frau, schien mehr Zeit mit mir zu verbringen als mit den anderen im Kurs. Es war eine gemischte Gruppe. Ich war die Jüngste, und die Älteste kam mir vor wie eine Greisin, war aber vielleicht erst in den Sechzigern. Ich hatte wirklich keine Ahnung. Wir waren zwölf, und die meisten von ihnen vertrieben sich dort nur die Zeit, indem sie etwas taten, das ihnen gefiel, in dem sie aber nicht besonders gut waren. Vielleicht verbrachte Frau Prescott deshalb mehr Zeit mit mir.
Diese Kurse waren großartig. Ich spürte keine Anspannung, Angst oder Spott, wie ich sie als Neuntklässler an der Highschool empfand, wo alles neu für mich war. Diese Schule war viel größer als meine Mittelschule und fast alle Kinder waren größer als ich. Außerdem hatte ich diese weibliche Art an mir.
Anfang des Jahres lief es ziemlich schlecht. Ich bekam viele Kommentare und wurde sogar grob behandelt. Eines Tages kam ich mit blauen Flecken im Gesicht und einer geschwollenen Lippe nach Hause, und Ted fragte, was passiert sei.
„Mark George und Larry Atkins. Das ist passiert.“
Meine Beziehung zu Ted war wahrscheinlich so, wie sie bei vielen Brüdern war. Er war ein Senior; er hatte sein eigenes Leben. Wir lebten zwar im selben Haus, aber es gab nicht viel Nähe zwischen uns. Wir waren so verschieden. Er war ein Sportler, der im Herbst in der Fußballmannschaft und im Frühjahr in der Tennismannschaft spielte. Er hatte eine Freundin und verbrachte viel Zeit bei ihr zu Hause. Er interessierte sich wenig für mich und hatte nichts mit mir zu tun.
Ich hatte ein Mädchen, das eine Freundin war, aber ganz sicher keine feste Freundin. So war ich nicht gestrickt. Ich war tollpatschig und hatte kein Interesse an Sport. Ich hasste Sportunterricht, musste aber teilnehmen. Zum Glück ließ der Lehrer nicht zu, dass Kindern wie mir etwas zustieß. Selbst in der Umkleidekabine. Er ernannte Aufsichtspersonen, die auf Leute wie mich aufpassten.
Aber in den Gängen und in der Cafeteria war jeder auf sich allein gestellt. Ich war nicht wirklich ein Mann, also konnte ich nur versuchen, mich unauffällig zu verhalten und nicht aufzufallen. Ich hing mit anderen Kindern wie mir ab. Es gab ein paar – keine schwulen Kinder, sondern die Typen, die gehänselt wurden und sich nicht wehren konnten. Wir taten unser Bestes, um zu überleben.
„Sie sind doch im zweiten Jahr, oder?“ Ted studierte mein Gesicht.
„Ja.„
“Und was ist dann passiert?„
“Sie machen sich oft über mich lustig. Heute haben sie mich auf dem Heimweg erwischt. Sie haben meine Zeichnungen in meinem Rucksack zerrissen, und als ich sie anschrie, hat Mark mich geschlagen, und dann Larry, und sie haben gelacht, als ich hinfiel. Dann haben sie sich gegenseitig abgeklatscht und sind weggegangen.„
“Sie haben deine Zeichnungen zerrissen?“
Ich nickte und schaute zu Boden. Ich musste daran denken, dass er vor langer Zeit dasselbe getan hatte. Wir hatten nie darüber gesprochen.
„Ich hole dir etwas Eis“, sagte er. „Bist du noch woanders verletzt?“
Ich nickte. „Mark hat mich getreten, als ich am Boden lag. In die Rippen. Es tut weh, aber ich glaube nicht, dass etwas gebrochen ist.“
„Lass mich mal sehen“, sagte er – auf eine Art und Weise, der ich mich nicht entziehen konnte. Es war mir peinlich, jemandem meinen mageren Körper zu zeigen. Er hatte mich seit Jahren nicht mehr nackt gesehen. Er hatte keine Ahnung, wie mein Körper aussah. Aber ich zog mein Hemd hoch, und er untersuchte meine Seite. Alle meine Rippen traten deutlich hervor. Ich hatte nicht viel Fleisch auf den Knochen, um sie zu schützen.
Er zuckte zusammen, schürzte die Lippen und ging dann in die Küche, um mir etwas Eis zu holen.
Am nächsten Morgen ging es mir besser und ich ging wie gewohnt mit Mary Lynn zur Schule, einem Mädchen, das ein paar Häuser weiter wohnte und so etwas wie meine beste Freundin war. Als wir in der Schule ankamen, sah ich eine ganze Gruppe von Kindern auf dem Rasen versammelt. Sofort dachte ich an eine Prügelei und ging weiter, da ich mich nicht in die Nähe anderer Jungen begeben wollte, wenn ihr Testosteronspiegel in die Höhe schoss, aber Mary Lynn packte meinen Arm und zog mich mit sich, weil sie sehen wollte, wer es war. Sie war größer als ich und hatte starke Hände; ich ging mit ihr. Ich fühlte mich immer etwas sicherer, wenn wir zusammen waren.
Es war genug Platz für alle Kinder auf dem Rasen, um zu sehen, was vor sich ging. Ich erlebte eine echte Überraschung. Ted war da, und er hatte Mark und Larry bei sich. Er hielt jeden von ihnen mit einer Hand um den Nacken fest und drückte ihnen fest in die Seiten. Er schrie sie an, obwohl er nur etwa fünf Zentimeter von ihren Ohren entfernt war. Er sagte ihnen, dass sie sich bei mir entschuldigen würden. Dass sie sich nie wieder mit mir anlegen würden. Dann schaute er zu der Menge auf, die zu etwa zwei Dritteln aus Jungen bestand, und sagte dasselbe zu ihnen. Niemand würde sich mit mir anlegen, sonst würde er ihnen neue Arschlöcher verpassen. Ich wurde rot, als ich das hörte.
Dann sah Ted mich und rief mir zu, ich solle zu ihm kommen. Widerwillig, mit plötzlich rasendem Herzen, tat ich es. Als ich vor ihm stand, sprach er mit Mark und Larry.
„Entschuldige dich bei ihm – und meine es auch so„, schrie er, und er muss sie fester am Hals gepackt haben, denn ich konnte plötzlich echten Schmerz in ihren Gesichtern sehen. Ted ließ nicht locker, selbst als sie anfingen, Geräusche zu machen, und sie beide auf die Knie fielen.
“Entschuldige dich“, wiederholte er, und dann sprachen beide und entschuldigten sich.
„Wirst du das jemals wieder tun?“, fragte Ted, und sie schüttelten beide so gut sie konnten den Kopf.
Er ließ sie los, und sie standen beide auf. Als sie das taten, holte Ted mit der Faust aus und traf Mark direkt in den Magen. Marks Augen öffneten sich weit, und er sank wieder auf die Knie, dann übergab er sich plötzlich sein Frühstück.
Ted ließ sich neben ihm auf den Boden sinken und sagte mit leiser Stimme, die nur Mark und ich hören konnten: „Wenn du ihn noch einmal trittst, bringe ich dich um. Wenn du ihn noch einmal anrührst, breche ich dir die Arme. Lass ihn in Ruhe. Sprich nicht einmal über ihn. Hast du mich verstanden?“
Mark nickte. Ted stand auf, kam dann zu mir und legte seinen Arm um meine Schultern, und so gingen wir in die Schule – Ted mit seinem Arm um meine Schultern, Mary Lynn auf der anderen Seite.
Als wir in der Schule waren, nahm Ted seinen Arm zurück und stellte sich vor mich. „Es ist schon Jahre her, aber das mit deiner Zeichnung tut mir so leid. Ich habe mich immer dafür geschämt, was ich getan habe“, sagte er, und ich konnte sehen, dass er es ernst meinte. Es war acht Jahre später, aber er erinnerte sich. Ich fragte mich, wie oft er darüber nachgedacht hatte. Er streckte die Hand aus, packte mich an der Schulter und drückte sie sanft. Dann drehte er sich um und ging weg. Danach wurde es in der Schule etwas besser. Ich wurde völlig ignoriert, was eine große Verbesserung war. Ich durfte in der Hülle bleiben, die ich um mich herum aufgebaut hatte, ohne einen Grund zu haben, sie zu verlassen.
Als ich sechzehn war, brachte mich Mrs. Prescott in eine Klasse, in der die Schüler College-Studenten waren und Objekte zeichneten. Stillleben. Und manchmal Menschen. Akte.
Ich war verlegen, aber auch herausgefordert. Akte zu zeichnen war nicht einfach, und die ersten, die ich machte, waren ziemlich schrecklich. Hände waren besonders schwierig – die Proportionen genau richtig und lebensecht hinzubekommen. Aber mit der Übung wurde ich besser. Mrs. Prescott nahm sich immer noch Zeit für mich, aber nicht extra. Sie sagte, ich hätte das größte Talent der Welt und müsste nur dranbleiben, weiterarbeiten, weiterlernen, dann würde ich mich weiter verbessern. Sie sagte, mein Auge sei so gut wie das jedes anderen, den sie je gekannt hätte.
Eines Abends kam ich dann herein und erfuhr, dass unser Modell an diesem Abend ein Junge sein würde. Er war ungefähr in meinem Alter – vielleicht sogar etwas jünger. Vielleicht lag es an seinem Alter, aber er war nicht vollständig nackt. Nun, eigentlich war er es, aber er hatte einen locker fallenden Umhang, der eine Hüfte und die wichtigen Stellen verdeckte, sodass die andere Seite völlig unbedeckt blieb.
Ich vermutete, dass er das schon einmal gemacht hatte, denn er wirkte nicht im Geringsten verlegen. Er hatte einen geradlinigen Gesichtsausdruck, wirklich nicht viel von einem Ausdruck. Keine Verlegenheit, keine Langeweile, kein rätselhaftes Lächeln, nur ruhige Aufmerksamkeit und sonst nichts. Er war nicht schön im klassischen Sinne. Aber er war auffällig. Er hatte olivfarbene Haut, einen vollen Kopf mit lockigem schwarzem Haar, das ihm teilweise die Ohren verdeckte, eine markante gerade Nase, volle Lippen und große dunkle Augen, die ausdrucksstark wirkten, es aber nicht waren. Mir fiel sofort auf, dass dieser Junge ziemlich ähnlich gebaut war wie ich. Er war so schlank, dass man seine Rippen sehen konnte. Er war nicht gerade zierlich, aber die Muskeln in seinen Armen waren überhaupt nicht entwickelt und seine Schultern waren nicht breit.
Alles andere als sein Gesicht zu betrachten, war fast wie in einen Spiegel zu schauen.
Meine Staffelei stand genau in der Mitte der Gruppe. Ich saß genau dort, wo sein Blick hinfiel. Als ich ihn anstarrte, bevor ich meine Kohle in die Hand nahm, sah ich, wie sich sein Blick von einem leeren Starren, das nichts sah, zu einem kurzen Blick auf meinen wandte. Sie hielten für ein oder zwei Sekunden an, dann waren sie wieder blind.
Ich verbrachte die gesamte Zeit, die wir hatten, damit, Skizze um Skizze von ihm anzufertigen. Ich hatte mit Kohle begonnen, einem Medium, mit dem ich mich gerade erst vertraut machte, wechselte aber schnell zu dem, was ich am besten konnte: Bleistift. Ich hatte einen ganzen Satz Zeichenstifte in verschiedenen Stärken und Härten, und ich benutzte eine große Auswahl davon für meine Skizzen.
Mrs. Prescott kam oft vorbei und schaute zu, dann ging sie kommentarlos wieder weg. Als sie das letzte Mal vorbeikam, machte ich meine letzte Skizze der Klasse; ich zeichnete ihn so, wie ich mir vorstellte, dass er ohne den Umhang aussehen würde. Ich wurde vielleicht rot, zeichnete aber weiter. Als ich von meiner Staffelei aufblickte, richteten sich die Augen des Jungen kurz wieder auf mich. Das hatten sie von Zeit zu Zeit getan, während ich arbeitete.
Meine Mutter fuhr mich nicht mehr. Ich hatte jetzt einen Motorroller, ein Moped, und war im Besitz eines Führerscheins, um es zu fahren. Ich hatte eine Ledermappe, die ich zum Transport meiner Zeichnungen benutzte. Sie hatte einen Riemen, den ich mir über die Schulter warf, wenn ich auf dem Moped saß. An diesem Abend, als der Unterricht vorbei war, zog ich meine Jacke an, steckte alle meine Skizzen in meine Mappe und ging dann hinaus in die kühle Nacht. Ich ging zu meinem Moped, schloss die Kette auf und schob es auf die Straße, als mich jemand ansprach.
„Wie heißt du?“ Ich drehte mich um und sah den Jungen, der für uns Modell gestanden hatte. „Ich heiße Neil.“
„Avery“, sagte ich und spürte, wie mein Herz heftig zu pochen begann.
„Hallo, Avery.„ Draußen hatte er nicht die gleiche Präsenz wie im Zeugenstand. Damals hatte ich sein Selbstbewusstsein gespürt. Jetzt spürte ich es nicht. Jetzt spürte ich seine Nervosität.
“Hallo“, antwortete ich und wusste nicht, was ich sonst sagen sollte. Mit Fremden zu sprechen, mit irgendjemandem zu sprechen, war nicht meine Stärke.
„Äh“, sagte er nach einer Pause, anscheinend genauso schüchtern wie ich, ‚dürfte ich vielleicht sehen, was du gemalt hast? Ich habe das noch nie jemanden gefragt. Aber ich habe auch noch nie jemandem Modell gestanden, der so alt ist wie ich.‘ Dann schaute er nach unten und begegnete meinem Blick nicht.
Vielleicht öffnete ich deshalb meinen Koffer und holte die Papiere heraus, die ich hineingesteckt hatte, weil er nicht aggressiver und nicht selbstbewusster war als ich.
„Ich habe nur Skizzen angefertigt“, sagte ich. „Ich wollte ...“ Ich brach ab, wusste nicht, wie ich es beenden sollte, und war mir nicht einmal sicher, ob ich eine vollständige Antwort hatte. Ich war aufgeregt gewesen, als ich ihn sah, und wusste, dass ich ihm in einer Zeichnung nicht gerecht werden konnte. Ich prägte mir seinen Körper ein, sein Wesen, und würde es besser machen, wenn ich mir Zeit nähme, um Details einzufügen und die Zeichnung zum Leben zu erwecken, wenn ich mit ihr allein wäre. Zu Hause.
Er sagte nichts, schaute nur kurz auf, begegnete meinen Augen, bevor er den Blick wieder senkte. Er wartete.
Ich zeigte ihm ein paar der Skizzen. Er betrachtete sie im schwachen Licht auf dem Parkplatz. Dann schauten seine Augen langsam von den Zeichnungen zu meinen auf. „Du bist sehr gut. Kann ich den Rest sehen? Die letzte?“, fragte er, und in seiner Stimme lag ein Hauch von etwas.
Und plötzlich wusste ich es. Ich wusste, was er wollte. Ich zögerte, blätterte dann weiter, bis ich das Bild fand, das ich von ihm ohne Hülle gemalt hatte. Aus meiner Fantasie heraus.
Ich schaute es mir an, dann ihn, dann wieder das Bild und dann, vielleicht das Mutigste, was ich je getan habe, bot ich es ihm an. Er nahm es, schaute es an und errötete. Er betrachtete es lange, gab es dann zurück und schaute wieder zu mir auf.
„Woher wusstest du es?“ brachte ich hervor.
Er grinste. Wow! Es veränderte sein ganzes Aussehen und plötzlich war da ein Leuchten in seinen Augen, das vorher nicht da gewesen war. Künstler bemerken diese Art von Veränderung. Vielleicht tut das jeder. „Ich, ähm ... ich dachte, ich hätte gesehen, wie du einen Steifen bekommen hast.“
Dann wurde er wieder rot, schien noch nervöser zu sein und schaute weg.
Er hatte natürlich recht. Als ich gezeichnet hatte, wie er meiner Meinung nach aussehen könnte, wurde ich erregt. Ich war so in die Zeichnung vertieft, so in das nackte Bild, das ich erschuf, dass ich mir nicht einmal die Zeit genommen hatte, mich neu zu ordnen, damit es nicht so offensichtlich wäre. Natürlich war er der Einzige, für den es offensichtlich war; er war der Einzige vor mir.
Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich ihm sagen sollte. Jetzt war ich an der Reihe, den Blick zu senken. Sprachlos schaute ich zu Boden, und so standen wir beide eine gefühlte Ewigkeit da. Dann sprach er.
"Die Studentenschaft hat geöffnet. Möchtest du etwas trinken? Ich, äh, ich möchte nicht einfach weggehen.“
Ich konnte sehen, dass er sehr mutig war. Das musste ich auch sein. „Okay“, brachte ich hervor und schloss das Moped wieder ab.
Es stellte sich heraus, dass keiner von uns Kaffee mochte. Wir holten uns beide eine Cola und setzten uns an einen Tisch. Zu dieser Nachtzeit war der Ort fast leer. Es stellte sich auch heraus, dass meine Vermutung wahr war: Keiner von uns wusste so recht, wie er anfangen sollte zu reden. Also nippten wir an unseren Getränken, warfen uns gelegentlich Blicke zu und ließen die Spannung wachsen. Schließlich wurde es zu viel und ich musste sprechen. Er hatte mich überlistet.
"Wie bist du zum Modell geworden? Und warum siehst du so ... nun ja, so selbstbewusst aus?“
Er lachte. Es war erstaunlich, wie seine stoische Model-Miene verschwand, wenn er lächelte und lachte. Ich wusste, woran es lag. Seine Augen waren leer, wenn er posierte; sie wurden lebendig, wenn er vergaß, Angst zu haben.
„Es war mein Vater. Wir stehen uns nahe. Ohne ihn ...“ Ein Teil des Lebens verschwand aus seinen Augen, und ich wollte es sofort zurück!
„Was hat er getan? Hat er dir Selbstvertrauen gegeben?„, fragte ich. Ich wollte ihn unbedingt wieder auf den richtigen Weg bringen.
“Oh“, sagte er und schüttelte sich. ‚Nein. Na ja, irgendwie schon.‘
Ich grinste, und er sah es und grinste zurück. ‚Ich verliere hier irgendwie den Faden, oder? Nein, was er getan hat, war ...‘ Er hielt wieder inne.
Nach einer Pause half ich ihm auf die Sprünge. „Was?“, fragte ich und zog das s am Ende in die Länge.
„Entschuldigung.“ Er blickte zu Boden. „Ich habe noch nie darüber gesprochen. Ich habe noch nie ein solches Gespräch geführt. Ich versuche, mitten in eine Erklärung einzusteigen, und es funktioniert nicht. Lass mich am Anfang beginnen. Okay?“
Ich nickte und lächelte ihn mitfühlend an. In der Hoffnung, dass es so aussah.
„Okay. Mein Vater hat mich hundertprozentig unterstützt, als ich mich ihm gegenüber geoutet habe.“ Er hielt inne, wirkte plötzlich überrascht und sagte: „Äh, wussten Sie, dass ich schwul bin? Ist das in Ordnung?“
Ich nickte erneut. „Klar. Ich wusste es nicht. Du musst es dir schon gedacht haben, nach dem, was passiert ist – was du gesehen hast, als wir im Unterricht waren. Ich wusste nichts von dir, aber ich hatte gehofft.“
"Gehofft?“
„Ja“, sagte ich. “Ich kenne niemanden, der schwul ist. Ich habe mich auch geoutet, aber es gab nicht wirklich einen Grund dafür. Die Leute nehmen an, dass ich schwul bin, allein aufgrund meiner Art und meines Verhaltens. Aber ob du es glaubst oder nicht, ich bin 16 und du bist der erste Junge, den ich je getroffen oder mit dem ich gesprochen habe, der schwul ist.“
„Ich auch„, sagte er und wurde rot.
“Wow! Echt. Einsam, oder?" Das mag zwar traurig geklungen haben, aber ich war alles andere als traurig. Ich lächelte, als ich es sagte. Ich war begeistert. Ich sprach mit einem schwulen Jungen!
„Ja. Sehr. Und da hat es einen großen Unterschied gemacht, dass ich einen Vater wie meinen habe. Als ich es ihm erzählte, sagte er, dass er das schon vor langer Zeit herausgefunden hatte. Und dass er für mich da ist, wann und wie auch immer ich ihn brauche.“
„Meine Eltern haben mich auch akzeptiert“, sagte ich. “Mein Bruder auch. Er hat von Anfang an richtig reagiert, als ich es ihm gestanden habe. Aber da ich feminin bin und nie Interesse an Mädchen gezeigt habe, hatten sie es alle schon vermutet; es war keine Überraschung. Bei dir konnte das niemand erraten.“
„Mein Vater schon, aber er kennt mich, kannte mich besser als jeder andere. Wir sind nur zu zweit. Aber um auf deine Frage zurückzukommen, ob ich ein selbstbewusstes Model bin, obwohl ich sonst ein Chaos bin –„
“Hey! Das habe ich nie gesagt!“, unterbrach ich ihn.
„Nein, du warst zu höflich. Aber ich bin es, und ich weiß es. Dad wusste es auch und dachte, ich bräuchte etwas Hilfe, um über mich selbst hinwegzukommen. Also überredete er mich, für Kunstkurse am College zu posieren. Er unterrichtet hier und kannte den Vorsitzenden des Fachbereichs Kunst. Und ich wurde eingestellt.„
“Oh Mann“, sagte ich schaudernd. “Das könnte ich nie tun. Wie hast du den Mut dazu gefunden?“
„Na ja, ich war anfangs nicht nackt. Ich saß in einigen Kursen für Aktzeichnen und die Lehrerin arbeitete mit mir und mit der Zeit fand ich heraus, dass das, was sie sagte, wahr war. Die Leute betrachteten mich nicht als jemanden, den sie beurteilen mussten. Ich war ein Objekt, keine Person, und als ich das begriff, fühlte ich mich viel besser dabei. Ich mache das jetzt seit über einem Jahr und es stört mich nicht mehr. Selbst die Nacktaufnahmen sind in Ordnung. Ich bin immer verhüllt. Der Lehrer sagt, wenn ich 18 bin, kann ich die Verhüllung ablegen, wenn ich damit einverstanden bin, aber das liegt bei mir. Natürlich zahlen sie einem dafür mehr.“
„Wow! Ich sage immer noch, dass ich das nicht könnte.“
„Klar kannst du das. Ich glaube, du bist ein bisschen wie ich, na ja, vielleicht fehlt es dir an Selbstvertrauen? Posieren hilft dabei. Du lernst, dass selbst wenn du ein Model bist und alle direkt auf dich schauen, sie dich nicht sehen. Sie können nicht sehen, wer du bist. Sie sehen das Äußere, und es ist das, was wir in uns tragen, das zählt.“
Ich dachte darüber nach und konnte die Wahrheit darin erkennen. Und dann wurde mir etwas klar. „Deshalb bist du jetzt nervös. Jetzt, hier, bei mir, bekomme ich das Innere zu sehen, und das macht dir Angst.“
Er lächelte verlegen. „Bei dir ist es genauso. Du fühlst dich auch unwohl, und zwar aus demselben Grund, würde ich sagen. Du denkst, ich sehe, wer du bist, und urteile über dich, und dass mir vielleicht nicht gefällt, was ich sehe. Richtig?“
Ich nickte und schaute auf den Tisch.
„Ich bin also nervös, weil ich nicht weiß, was du von mir halten wirst, und du bist nervös, weil du nicht weißt, wie ich dich beurteilen werde. Sind wir nicht beide etwas Besonderes?“
Es klang so albern, dass ich lachen musste. Er auch. Dann legte er seine Hand auf meine, die auf dem Tisch lag. „Ich mag dich sehr, Avery. Und ich hoffe, dass wir uns kennenlernen und Freunde werden, und dass ... vielleicht ... eines Tages ... nun ...“
„Was?"
Er lächelte, also dachte ich nicht, dass der Grund für seine Pause etwas Schlechtes war. Dann sah ich ein Funkeln in seinen Augen und ich konnte nicht anders, als daran zu denken, wie viel Spaß es machen würde, das zu zeichnen.
„Na ja“, sagte er, wobei er das Wort so lange wie möglich zog, und zwinkerte mir dann zu, ‚vielleicht wirst du eines Tages sehen, wie gut deine Vorstellungskraft bei dem letzten Bild war, das du gemalt hast.‘
Das Ende