06-08-2025, 06:40 PM
„Kann ich etwas Geld in den Topf werfen, Daddy?"
Der Wind pfiff um uns herum und wirbelte lose Papiere, Tassen, Servietten und Plastiktüten – die Überreste einer fortgeschrittenen Zivilisation – auf und legte sie kreuz und quer auf dem Bürgersteig und dem gepflasterten Parkplatz ab. Ich zog meine leichte Jacke enger um mich. Ich hätte meine Hände tief in die Taschen gesteckt, wenn ich nicht die Taschen mit den Geschenken gehabt hätte, die ich trug.
Die untypische Kälte war weder subtil noch selektiv. Sie drang in Orte ein, in private Orte, die ich lieber warm hielt. Schon das Stehenbleiben war ein Ärgernis. Bewegung erweckte zumindest den Anschein, Wärme zu erzeugen.
Aber Denny hatte angehalten, und als er anhielt, musste ich auch anhalten. Er stand vor einem roten Eimer, der auf einem Stativ vom Boden abgehoben wurde. Daneben stand ein Mann im Weihnachtsmannkostüm, der eine Handglocke läutete und immer wieder ein gespieltes „Ho ho ho“ wiederholte. Gelegentlich warf ein Passant eine Münze oder einen Geldschein in den Topf, was die Lautstärke des Ho-ho-hohens kurzzeitig erhöhte. Zumindest steckte der Mann etwas Enthusiasmus in seine Arbeit.
Das Verhältnis von Münzwerfern zu Nicht-Münzwerfern war stark zugunsten der Letzteren gewichtet.
„Papa?„
“Nein, Denny. Lass uns zum Auto gehen, bevor wir zu Eiszapfen werden!„
Denny grinste sein ansteckendes Grinsen. Mit siebeneinhalb Jahren – man musste ihm diese zusätzlichen sechs Monate zugestehen, sonst würde man es zu hören bekommen – entwickelte er sich schnell vom süßen zum gutaussehenden Jungen, aber es war dasselbe Grinsen, das er seit seiner Kleinkindzeit trug, und genauso charmant.
“Was sind Eiszapfen, Papa?“
Okay, wir leben in Südkalifornien. Eiszapfen sind im größten Teil des Landes weit verbreitet, aber nicht hier. Wir waren mit Denny im Winter ein paar Mal auf den Mount Baldy gefahren, wo er im Schnee spielen und rodeln und mit anderen großen und kleinen Kindern einen gemeinsamen Schneemann bauen konnte. Kinder in diesem Alter verschmelzen einfach zu einer Fähigkeit zur Zusammengehörigkeit, die, wie ihre dünnen, hohen Stimmen und makellosen Wangen, im Teenageralter zu verschwinden scheint. Er liebte den Schnee – das waren lustige Zeiten gewesen – aber es hatte keine Eiszapfen gegeben. Das Einzige, was ihnen am nächsten kam, war ein Bild in der „Little Golden Book“-Version von „Twas The Night Before Christmas“, die wir ihm seit Jahren vorlasen. Offensichtlich hatten wir uns nie die Mühe gemacht, auf die Eiszapfen hinzuweisen und sie ihm zu erklären.
„Ich zeige dir zu Hause ein Bild“, sagte ich und machte mich auf den Weg. Ich ging ein paar Schritte und schaute dann zurück. Denny stand immer noch neben dem Topf, unbeeindruckt von den dröhnenden ‚Hos‘, die um ihn herum fielen.
Ich blieb stehen und unterdrückte einen Seufzer. Widerspenstige Siebenjährige – nun ja, Siebeneinhalbjährige – können eine echte Plage sein, und Denny hatte diesen Ausdruck im Gesicht. Er hat den „Sturkopf“ von seinem anderen Vater. Nicht von mir.
Ich ging zu ihm zurück.
„Ich möchte Geld in den Topf werfen.“ Er sagte es mit unnachgiebiger Stimme, während er mich anfunkelte, einen Blick, den ich nicht verdient hatte. Wenn ich mir seine Verärgerung verdiene, gut, aber ich hatte hier nichts falsch gemacht.
Ich hatte mit ihm festgestellt, dass es nicht funktionierte, so unangenehm zu werden, wie er nur konnte, und Feuer mit Feuer zu bekämpfen. Anstatt also wütend zu werden oder ihm zu befehlen, mitzukommen, sprach ich stattdessen vernünftig mit ihm, wobei ich mir die ganze Zeit bewusst war, dass der Wind nicht wärmer wurde und es ihm gefiel, nach einem Zuhause in der Ferne zu suchen, während ich mich hockte, meine Hosenbeine hochkrempelte und untersuchte, was oben lebte.
„Dennis“, sagte ich, um ihn darauf aufmerksam zu machen, dass er mir zuhören sollte, “du kannst jetzt kein Geld in den Topf werfen. Ich erkläre dir, warum, und danach lasse ich dir die Wahl. Wenn wir das nächste Mal hier sind, kannst du eine Münze in den Topf werfen oder auch nicht. Aber jetzt muss ich erst einmal mit Ihnen darüber reden, und ich möchte das nicht tun, während ich in diesem Wind stehe und die Ho-Ho-Ho-Rasseln in meinen Ohren dröhnen."
Ich hatte mich auf seine Höhe begeben und leise mit ihm gesprochen. Er hörte besser zu, wenn wir leise mit ihm sprachen. Jetzt stand ich aufrecht da. Aber ich ging nicht weg, weil ich davon ausging, dass der Druck, den ich auf ihn ausüben würde, ihn dazu bringen würde, mir zu folgen. Ich wusste es besser. Dafür war er zu unabhängig. Ich streckte ihm auch nicht meine Hand entgegen, damit er sie nehmen konnte. Erstens hielt ich in jeder Hand Taschen, und zweitens hatte er vor einem Jahr aufgehört, sich von uns an die Hand nehmen zu lassen. Unabhängigkeit: die hat er von mir bekommen.
„Okay?“, fragte ich.
- - - -
Tom war der Emotionale von uns. Ich neige dazu, Dinge zu sehr zu durchdenken. Ich mag es, wenn alles ruhig ist, Diskussionen logisch, fokussiert und produktiv sind und Mahlzeiten warm, fröhlich und lehrreich sind. Tom genoss die Höhen und Tiefen des Familienlebens; er sagte, so seien die Menschen und so sollte das Leben sein, voller Elan. Tom ist Musiker.
Denny nahm alles auf; er war eine Mischung aus uns beiden. Wenn er bei mir war, neigte er dazu, meine Lebenseinstellung zu reflektieren, blieb rational und hielt seine Emotionen im Zaum; wir sprachen über alles. Wenn er mit Tom zusammen war, waren das Kichern und Gelächter, das Schreien und Brüllen, das Schimpfen und Ringen viel stärker ausgeprägt.
Ich beneidete sie irgendwie, aber das war nicht ich. Ich weiß nicht, ob Tom mich überhaupt beneidete. Er machte Witze darüber, wie ich ab und zu war. Aber wenn er sah, dass es mich beeinträchtigte – ich hatte diese unglückliche Angewohnheit, mich zu leicht verletzen zu lassen –, versicherte er mir, dass er mich so liebte, wie ich war. Er wollte nie, dass ich mich änderte. Auch wenn ich mir das gelegentlich wünschte.
Der Kauf unseres Baumes in diesem Jahr war so ein Moment. Wir drei gingen einen Baum kaufen und fuhren dabei Toms jahrzehntealten Pickup, den er so sehr liebte, und Denny ließ sich von Toms überschwänglicher Freude anstecken.
„Wir holen uns den größten Baum auf dem Platz“, rief Tom, als wir zum Wagen gingen, und streckte sich dann nach einem High Five von Denny, der nicht so hoch greifen konnte. Er wusste es, Tom wusste es, aber Denny sprang trotzdem, und beide lachten, und dann ging Denny ein paar Meter zurück, schaute sich die Hand berechnend an und rannte vorwärts. Tom war sich sicher, dass er so hoch springen würde, wie er konnte, aber Denny hatte andere Pläne. Stattdessen senkte er seine Schulter, wie er es im Fernsehen gesehen hatte, und rannte direkt in Toms Beine, schlang seine Arme um dessen Knie und brachte Tom zu Fall, sodass er auf dem Rücken zu Boden ging. Dann kroch Denny an seinem Körper hoch auf seine Brust, setzte sich auf und schlug Tom auf die Hand.
„Ja!“, schrie Denny triumphierend, aber es war ein kurzer Schrei, denn Denny machte den Fehler, seine Arme triumphierend zu heben, um seinen Sieg zu verkünden, und Tom hatte die perfekte Gelegenheit zum Kitzeln. Tom ließ nie eine davon aus.
Komisch. Ich beobachtete sie, stand abseits und genoss ihre Possen in vollen Zügen. Ihr Herumtollen, ihre Liebe. Als sie fertig waren, war es Zeit, in den Truck zu steigen. Aber bevor Denny das tat, kam er zu mir und umarmte mich genauso fest wie Tom. Dieser Junge!
Wir besuchten ein paar Baumschulen. In der letzten gab es einige wirklich wunderschöne Bäume. Tom und Denny schauten sich immer wieder die riesigen Exemplare an. Ich suchte nach einem Baum, der in das Wohnzimmer passen würde, ohne dass ein Loch in die Decke geschnitten werden musste.
Ich konnte sie nicht von den großen Bäumen weglocken, also suchte ich mir selbst einen guten aus. Einen praktischen. Er war etwa sieben Fuß hoch, gut geformt und voll, und es handelte sich um eine Edeltanne, sodass sie sich leicht schmücken ließ, ohne dass die Lichter und Kugeln in den Nadeln und dicht gewachsenen Zweigen verloren gingen. Ich hatte Angst, dass jemand anderes ihn sich schnappen würde, wenn ich ihn allein mit Tom und Denny zurückließ; es war ein so schöner Baum. Also winkte ich einen der Verkäufer heran und sagte ihm, dass wir diesen Baum nehmen würden, und ließ ihn ihn zum Verkaufstresen schleppen, während ich nach meiner Familie Ausschau hielt.
Sie staunten immer noch über die großen Bäume, 12, 13 Fuß und größer, aber jetzt hatten sie einen Verkäufer dabei.
„Hey Paul, wir haben diesen hier gekauft“, sagte Tom.
„Ist der nicht toll, Daddy!„, schwärmte Denny.
“Äh, ja, ich denke schon“, sagte ich stirnrunzelnd. ‚Aber wir würden ihn nie durch die Tür bekommen, geschweige denn ins Wohnzimmer.‘ Ich sah Tom an, der immer noch den Baum anlächelte. ‚Was hast du dir dabei gedacht?‘
Dann, bevor er antworten konnte, sagte ich: “Wie auch immer, ich habe schon einen gekauft.“
Ich hatte gedacht, das würde die Stimmung etwas trüben. Tat es aber nicht. Tom sah Denny an und zwinkerte ihm zu, und Denny lächelte ihn mit einem verschmitzten Augenzwinkern an, dann wandte Denny sich mir zu.
"Er passt schon rein. Wir können doch ein Loch in die Decke schneiden, oder?“
Ich war kurz davor, in die Luft zu gehen, als das Grinsen in ihren Gesichtern mich darauf aufmerksam machte. Ich sprach mit Denny. „Tom hat dir gesagt, dass du das sagen sollst, oder?“
Denny konnte sein Gesicht nicht verziehen. Er versuchte es. Er versuchte, unschuldig und verwirrt auszusehen, aber es hielt ungefähr so lange an, bis er „Ich will!“ rief, als einer von uns fragte, ob jemand eine neue Ladung Schokoladenkekse probieren wolle, da sie frisch aus dem Ofen kamen und auf der Theke abkühlten. Die Unschuld war verloren, die Verwirrung legte sich, und er kicherte vor lauter Heiterkeit. Dann rannte er zu mir und sorgte dafür, dass ich mitlachen musste.
„Papa hat mir gesagt, dass du dir Sorgen machst, ein Loch in die Decke schneiden zu müssen. Wir wussten, dass du ganz allein den richtigen Baum auswählen würdest. Wir haben nur davon geträumt, das ist alles.“
„Nicht nur geträumt“, sagte Tom und betrachtete den prächtigen Baum, den der Verkäufer aufrecht hielt.
Also nahmen wir am Ende zwei Bäume mit nach Hause. Wir schmückten zwei Bäume. Einen im Wohnzimmerfenster und einen, der stolz im Vorgarten stand, auf der Seite, wo die dekorativen Birken wuchsen. Wir mussten die Trittleiter benutzen, um an die Spitze des großen Baumes zu gelangen, aber Tom und ich hielten die Leiter fest und Denny kletterte hinauf und befestigte den Stern an der Spitze des Baumes – einen Stern, der mit all den anderen Lichtern leuchtete, als sie eingeschaltet wurden. Sein stolzes Lächeln wäre den Preis eines ganzen Waldes wert gewesen, der den kommenden Festtag willkommen hieß.
- - - - -
Da er emotionaler war als ich, hielten wir es für das Beste, wenn Tom mich mit Denny über die Heilsarmee und ihre voreingenommene Sichtweise auf homosexuelle Männer sprechen ließ. Denny war siebeneinhalb Jahre alt, aber er war so weise, wie ein aufgewecktes Kind in diesem Alter nur sein kann. Es war ein paar Jahre her, dass wir darüber gesprochen hatten, warum er zwei Väter hatte. Er wusste, dass Männer und Frauen einander lieben können, und auch Männer und Männer. Er verstand, dass zwei Menschen einander lieben können und dass ihr Geschlecht dabei keine Rolle spielt. In seiner Klasse gab es ein Kind, Mickey, das zwei Mütter hatte. Denny erzählte mir, dass sie Witze darüber machten, dass wir alle zusammenlebten und niemand es seltsam fände, weil zwei Männer und zwei Frauen im Haushalt wären.
Tom fand das zum Totlachen. Ich dachte, es zeigte, dass Denny verstand, dass es Menschen gab, die es missbilligten, dass zwei gleichgeschlechtliche Menschen zusammenlebten.
Es gab Zeiten, jetzt seltener, in denen er, wenn wir alle zusammen spazieren gingen, meine Hand in eine seiner Hände nahm und Toms Hand in die andere, und wir gingen so weiter. Ich wollte ihn immer fragen, wenn er das tat, ob es etwas gab, worüber er nachdachte, das ihn dazu veranlasste, es zu tun. Tom war nicht so nachdenklich wie ich, nicht so introspektiv und vielleicht nicht so neugierig. Um es mit seinen Worten zu sagen: Er ließ sich einfach treiben. Als Denny das vor ein paar Jahren einmal tat, sagte Tom: „Hey, das ist schön, Champ.“ Er hätte fragen können, warum Denny das getan hatte. Stattdessen warf er mir einen Blick zu, hob seine freie Hand, sodass ich sie sehen konnte, ballte sie fest und nickte mit dem Kopf nach vorne, dann rannte er plötzlich los. Da ich vorgewarnt war, lief ich mit ihm, sodass wir Denny ein paar Schritte voraus waren. Dann streckten wir unsere Hände aus, schwangen Denny von hinten, sodass er hoch vor uns war, und dann wieder hinter uns, bevor wir ihn zwischen uns auf den Bürgersteig zurückbrachten.
Das war ein Fehler, denn wir mussten es immer wieder tun. Und ich habe nie herausgefunden, ob hinter dem Händchenhalten noch etwas anderes steckte als die Zufriedenheit, dass wir alle zusammen waren.
- - - - -
Wir saßen also alle am Küchentisch, und ich erklärte Denny, warum ich nicht wollte, dass er sein Geld in diesen roten Topf steckte.
„Die Heilsarmee mag keine Schwulen. Sie missbilligen uns nicht nur. Das reicht ihnen nicht. Sie kämpfen gegen uns. Sie versuchen, Staaten dazu zu bringen, Schwulen Bürgerrechte zu entziehen, wie das Recht zu heiraten und das Recht zu adoptieren.
„Das bedeutet, dass wir dich, Denny, nicht hätten, wenn es nach ihnen ginge. Sie sind der Meinung, dass nur traditionelle Familien Kinder adoptieren sollten. Sie sind der Meinung, dass nur konventionelle Familien Kinder richtig erziehen können. Sie sind der Meinung, dass viele der anderen Rechte, die wir haben – wie faire Arbeitsbedingungen und Rechte für Hinterbliebene und Krankenhausbesuche und eine Reihe anderer Dinge – uns nicht zustehen sollten. Sie heißen uns nicht gut und sind der Meinung, dass wir nicht dasselbe wie andere Paare haben sollten. Obwohl sie davon überhaupt nicht betroffen sind.
"Wenn wir ihnen also Geld geben, spenden wir für Menschen, die uns nicht nur nicht mögen, sondern aktiv versuchen, uns zu verletzen, uns zu bestrafen, nur weil wir so sind, wie wir sind.“
Tom wurde wütend. Ich konnte es sehen. Ich dachte nicht, dass Wut der beste Weg war, um Denny den Punkt zu vermitteln. Ich wollte, dass er es intellektuell verstand, nicht emotional. Ich wollte, dass er die Ungerechtigkeit verstand. Es machte mir nichts aus, wenn er nachdenklich wütend wurde, aber ich wollte, dass er verstand, worüber er wütend war.
Tom wollte rausgehen und ein paar dieser Eimer-Stative umwerfen. Ich konnte die Spannung in ihm spüren. Vielleicht auch ein paar Weihnachtsbärte ziehen. Tom hatte keine Bremse, die er betätigen konnte, wenn er sah, dass jemand misshandelt wurde, wenn er etwas sah, das unfair war.
Ich legte meine Hand auf seine. Das schien ihn ein wenig zu beruhigen. Er sah mir in die Augen, und ich sah zurück, und das könnte auch geholfen haben.
Denny hat das gesehen. Er hat gesehen, wie sich meine Hand über Toms bewegte, und er hat gesehen, wie wir uns ansahen. Diesem Kind entgeht nicht viel.
- - - -
Wir hatten Glück. Wir leben in Kalifornien, und das hat geholfen, aber wir hatten auch eine verständnisvolle Sozialarbeiterin. Wir wollten kein Baby, also hatten wir auch das für uns.
Die Sozialarbeiterin nahm uns mit zu einem fast zweijährigen Kind, dessen Mutter ein junges Teenager war. Sie hatte gedacht, sie würde damit zurechtkommen, oder dass ein Baby sie irgendwie zu etwas Besonderem unter ihren Freunden machen würde, aber die Realität hatte sie eingeholt. Das erste Jahr als Mutter hatte sie davon überzeugt, dass es nicht das war, was sie wollte, da sie all ihre Freunde und Partys und Zusammenkünfte vermisste und ihre Zeit und Energie von einem Baby aufgebraucht wurde. Ihre Freunde im Teenageralter hatten immer noch ihr eigenes Leben, und sie hatte eine 24-Stunden-Verantwortung. Sie hielt es ein Jahr lang aus, dann übergab sie das Baby immer mehr seiner Großmutter, einer Frau, die es nicht mochte, dass ihr Leben auf den Kopf gestellt wurde, und die kein großes Interesse mehr daran hatte, ein Kind großzuziehen.
Wir haben Denny sofort geliebt, als wir ihn sahen. Es dauerte noch ein paar Monate, aber dann gehörte er uns. Die Adoptionspapiere waren unterschrieben. Alles war geregelt. Er gehörte uns.
Der Abschied von seiner Mutter und Großmutter war nicht so schwer, wie wir es uns vorgestellt hatten. Wir hatten natürlich schon einige Zeit mit ihm verbracht, zuerst in ihrer Gesellschaft, dann allein mit ihm. Wir hatten mit ihm einige Tagesausflüge unternommen, den Zoo und ein paar Parks besucht, in einem kinderfreundlichen Restaurant gegessen und einfach Zeit mit ihm verbracht. Er gewöhnte sich an uns und schien uns zu mögen.
Er redete nicht viel, und das machte uns stutzig. Es hätte sein können, dass er schüchtern war, aber das schien er nicht zu sein. Es hätte sein können, dass er nicht sehr intelligent war, aber seine Augen sagten uns etwas anderes, und seine Mutter war eine gute Schülerin gewesen, und der Vater, der zum Zeitpunkt der Empfängnis erst 15 Jahre alt war, war bereits an einem guten College angenommen worden. Mir schien es, als würde er vielleicht deshalb nicht viel reden, weil niemand viel mit ihm sprach. Vielleicht lag es an Vernachlässigung.
Als Dennis' Mutter ihm sagte, dass er bei uns leben würde, waren wir sofort für ihn da. Überraschenderweise schien ihn das überhaupt nicht zu stören. Ihre auch nicht. Ich fragte mich wirklich, wie ihre Beziehung zueinander gewesen war.
Er hatte sich schon vor unserer Adoption in gewissem Maße an uns gebunden, und danach, nun ja, sehr bald danach sprach er nicht mehr über sie. Natürlich war sein Sprachniveau mit etwa zwei Jahren noch nicht so gut, dass er seine Gefühle gut ausdrücken konnte. Er konnte uns jedoch sagen, was er wollte. Er hat uns nie gesagt, dass er seine Mutter wollte.
Er war unser Junge, und obwohl wir uns anfangs Sorgen über seine Sprachlosigkeit machten, waren wir nicht lange besorgt. Wir schenkten ihm viel Aufmerksamkeit und er reagierte darauf. Er sprach bald genug, um die Monate, in denen er kaum etwas gesagt hatte, auszugleichen.
Tom hatte das Leben eines Musikers. Er arbeitete Tag und Nacht, spielte Gigs, wenn er welche hatte, unterrichtete Schüler in seinem Studio bei uns zu Hause und unterrichtete sogar ein oder zwei Kurse als Teilzeitdozent an einer örtlichen Universität. Er war immer beschäftigt, hatte aber auch viel Zeit, sich tagsüber um Denny zu kümmern. Denny blieb bei ihm, wenn Tom in seinem Studio unterrichtete. Ich stellte mir vor, dass der Junge mit vier Jahren mehr über Musiktheorie wusste, als Toms jugendliche Schüler jemals lernen würden.
Ich arbeitete auch an der Universität. Vollzeit, als Registrar. Es war ein gut bezahlter Job. Wir hatten es sehr gut. Aber uns fehlte etwas, und Denny stellte sich als das Puzzleteil heraus, das wir brauchten. Er hat so viel zu unserer Familie beigetragen. Wir waren beide vernarrt in das Kind, und die Art und Weise, wie seine Augen leuchteten, wenn einer von uns auftauchte, zeigte uns, dass wir auch ein wichtiger Teil seiner Welt waren.
Wir lebten in einem schönen Haus in einem gutbürgerlichen Viertel. Tom kümmerte sich tagsüber um Dennis, und abends waren wir beide bei ihm, es sei denn, Tom hatte einen Auftritt. An den meisten Wochenenden waren wir beide bei ihm. Er blühte unter unserer Fürsorge und unserer Liebe auf. Ich hatte den Eindruck, dass seine Mutter ihm nicht so viel Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Er liebte unsere Aufmerksamkeit. Und er war ein anhängliches Kind. Er liebte es, berührt zu werden und uns zu berühren.
Es gibt mürrische Kinder, rebellische Kinder, weinerliche, weinende Kinder und schelmische Kinder. Und es gibt auch wirklich süße Kinder. Denny war einer von ihnen.
- - - - -
Eine Woche nach unserem Gespräch zu dritt waren Denny und ich wieder im Laden, mit dem leuchtend roten Sammelbehälter der Heilsarmee vorne. An der Tür hing ein Schild, das darauf hinwies, dass jegliche Art von Spendenaufrufen in der Nähe des Ladens nicht vom Laden genehmigt wurde. Na und, dachte ich: Sie schienen diesen Jungen überhaupt nicht davon abzuhalten.
Der Weihnachtsmann war immer noch da, mit seinen eifrigen Ho-Ho-Hos. Ich dachte nicht, dass dieser Weihnachtsmann derselbe war wie zuvor. In seinen Hos war nicht mehr derselbe Enthusiasmus zu spüren. Sah er auch etwas heruntergekommener aus? Vielleicht war es nur das Kostüm, das mit der Zeit immer schäbiger wurde.
Wir mussten an ihm vorbeigehen, als wir zum Haupteingang des Ladens gingen. Dabei warf der Weihnachtsmann Denny und mir einen Blick zu, und Denny erwiderte den Blick mit einer Maske im Gesicht. Der Weihnachtsmann bemerkte, dass er ihn ansah, und unterbrach für einen Moment sein Mantra. Er sprach mit Denny. „Möchten Sie etwas Geld in den Topf werfen, um den kleinen Kindern zu Weihnachten zu helfen?“
Denny blieb direkt vor ihm stehen. „Sie arbeiten für die Heilsarmee, oder?“ fragte er mit seiner hellen, kindlichen Stimme. Seine süße, freundliche Stimme. Ich liebte seine Stimme.
„Ja, das tue ich!“, sagte der Weihnachtsmann und strahlte vor Stolz.
„Meine beiden Väter sind schwul“, sagte Denny und streckte sich so hoch er konnte, was nicht sehr hoch war. ‚Und du kannst dir deinen Topf dahin stecken, wo keine Sonne scheint!‘
Der Weihnachtsmann trat vor Schreck einen Schritt zurück. Mein Mund stand offen und meine Augen weiteten sich. ‚Denny!‘, sagte ich entsetzt.
Er sagte kein Wort, als er sich zu mir umdrehte. Er sah sehr ernst aus, aber als er das verblüffte Erstaunen in meinem Gesicht sah, konnte ich sein wunderbares Lächeln sehen.
- - - - -
Das Haus war weihnachtlich geschmückt. Unter dem Baum lagen viele, viele Geschenke, die alle eingepackt waren. Auf den meisten stand Dennys Name. Er verbrachte viel Zeit an diesem Baum, sah, welche Geschenke für ihn waren, hob sie auf und schüttelte sie, schnupperte daran, fühlte, wie schwer sie waren, und seine Träume spiegelten sich in seinen Augen, während er sie begutachtete.
Einige der Geschenke waren von ihm für uns. Ich hatte ihm geholfen, sein Geschenk für Tom auszusuchen. Die „Hilfe“ bestand lediglich darin, es zu bezahlen. Denny wusste genau, was er ihm schenken wollte. Es war ein perfektes Geschenk für Tom.
Am Tag vor Heiligabend hatten wir Besuch. Wir hatten Mickey und seine beiden Mütter zum Abendessen eingeladen. Die Jungs waren in Dennys Zimmer und spielten wahrscheinlich Videospiele. Oder sie sprachen über Dinge, über die fast 8-Jährige sprechen. Wahrscheinlich über das, was sie sich zu Weihnachten erhofften.
Die Mütter, Judy und Ellen, und wir saßen im Wohnzimmer, aßen Kanapees und tranken Wein. Apropos Klischees: Die Frauen tranken Chardonnay, Tom und ich Merlot. Wir verstanden uns sehr schnell; von Anfang an hatten wir etwas gemeinsam, eine einfühlsame Vertrautheit, die spürbar war.
Als das Gespräch etwas ins Stocken geriet, brachte ich das Thema auf, das uns dazu veranlasst hatte, sie einzuladen. Nun, Denny hatte etwas damit zu tun, als er uns darüber reden hörte. Er war dafür. Und uns gefiel die Idee, weil es immer schwieriger wurde, seine Begeisterung zu zügeln, je näher der große Tag rückte. Gibt es etwas, das mit der Begeisterung eines Siebenjährigen mithalten kann, wenn Weihnachten vor der Tür steht? Einen Freund im Haus zu haben, könnte uns ein paar Momente der Ruhe verschaffen.
„Also“, sagte ich, nahm einen Schluck Wein und ließ mich tiefer in meinen Stuhl sinken, „ich habe Denny neulich erzählt, warum wir kein Geld in die roten Töpfe vor den Geschäften werfen.“
Beide Frauen nickten. „Wir haben dieses Gespräch auch mit Mickey geführt“, verkündete Judy.
„Oh?„, sagte ich unschuldig. ‚Wie hat er reagiert?‘
“Er war stinksauer“, sagte Ellen. Sie schien die bodenständigere der beiden zu sein. “Er regt sich schnell auf. Aber ich glaube, wir haben ihn beruhigt. Ich weiß aber, dass er mit Denny darüber gesprochen hat. Er hat mir gesagt, dass Denny es bereits wusste.“
„Ja, ich fand, dass Denny es ziemlich gut aufgenommen hat. Nur gab es einen Zwischenfall in dem Laden, als wir das nächste Mal dort waren. Er sagte etwas zu dem Weihnachtsmann, der den Topf bediente. Ich war irgendwie überrascht. Ich habe später mit ihm gesprochen und ihn danach gefragt. Er sagte, er hätte gehört, wie Mickey es gesagt hat.“
Die beiden Frauen sahen sich an. Dann wandte sich Judy mir zu und fragte, wie mir schien, ein wenig abwehrend: „Was hat Denny zu dem Mann gesagt?“
„Er sagte ihm, er solle sich seinen Topf dahin stecken, wo keine Sonne scheint.“ Ich sagte es mit ernstem Gesicht, aber Tom ruinierte es. Dieser Mann kann sich nicht beherrschen. Er brach in Gelächter aus, brüllte regelrecht.
Die beiden Frauen wurden rot. Dann sagte Judy: „Wenn Ellen auf jemanden wütend ist, ist das einer ihrer Lieblingsausdrücke. Aber wir haben noch nie gehört, dass Mickey ihn gesagt hat. Noch nie.“
Inzwischen musste auch ich lachen. „Ich dachte nur, dass Sie das vielleicht wissen möchten.“
Die Frauen warfen sich erneut einen Blick zu und fingen dann an zu kichern, als sie mit Toms und meinem Lachen konfrontiert wurden.
„Was hast du zu Denny gesagt?„, fragte Ellen schließlich.
“Was sollte ich sagen? Ich klopfte ihm auf die Schulter und sagte: 'Gut gemacht, junger Mann! Gut gesagt. Und sag das nie wieder zu einem Erwachsenen!' Die Tatsache, dass ich Mühe hatte, nicht zu lachen, und er das sah, hat die Zurechtweisung vielleicht etwas abgeschwächt.“
Das Abendessen war großartig, und dann gingen die Jungen wie von einer unsichtbaren Kraft getrieben zum Baum, um nachzusehen, was dort war, und wir Erwachsenen blieben mit Likör und Kaffee am Tisch. Es war alles sehr angenehm. Auch Judy und Ellen hatten Mühe, Mickeys aufgeregte Vorfreude zu zügeln. Es war eine großartige Idee gewesen, die beiden Jungen ihre Energie miteinander austoben zu lassen.
- - - - -
Am Heiligabend öffneten wir unsere Geschenke. Am Weihnachtstag kam der Weihnachtsmann; er hinterließ immer Dinge für Denny, die der Junge entdecken konnte, wenn er morgens die Treppe herunterkam, große, schwer zu verpackende Dinge wie Fahrräder und Welpen. Denny musste auf uns warten, bevor er nach unten gehen durfte. Eine feste Regel. Aber eine, die er überraschenderweise befolgte. Natürlich tat er das, indem er viel zu früh zu uns ins Bett kletterte, sich zwischen uns wand und sicherstellte, dass wir wach waren. Ein eifriger Fast-Achtjähriger kann das besser als jeder andere.
Er hatte am Vorabend so viel bekommen, dass man meinen könnte, er wäre am Weihnachtsmorgen gleichgültig, aber nicht Denny. Es war bemerkenswert für mich, dass er allem eine Bedeutung beizumessen schien. Er tat nicht das, was so viele Kinder tun. Er riss nicht das Papier von den verpackten Geschenken ab, die er am Weihnachtsabend öffnete, um zu sehen, was es war, und sie sofort beiseite zu werfen, um sich das nächste zu schnappen. Er schaute sich jedes einzelne an und sagte uns, wie sehr er sich das gewünscht hatte und warum; er nahm sogar einige aus den Kartons, um sie in die Hand zu nehmen. Und am Weihnachtstag, als er all die noch nicht ausgepackten Weihnachtsgeschenke vor sich sah, war er wie ein Kind im Süßwarenladen, wild vor Aufregung, aber immer noch beherrscht, und immer noch lief er zu uns hin und her, während wir ihn beobachteten. Er wollte seine Aufregung unbedingt mit uns teilen. Die Freude in seinen Augen – was für ein unglaubliches Geschenk für uns.
Als wir ihn an diesem Abend ins Bett brachten, war er so müde, dass es ihm schwerfiel, die Augen offen zu halten.
Tom küsste ihn auf die Stirn, nachdem er ihm die Haare aus dem Gesicht gestrichen hatte, und dann tat ich dasselbe. „Gute Nacht, Champ“, sagte ich. „Ich liebe dich. Wir lieben dich. Du bist das Beste, was uns je passiert ist.“
Ich dachte, er wäre inzwischen eingeschlafen, aber das war nicht der Fall. Er öffnete die Augen und sagte: „Ich liebe euch. Ich hatte so ein Glück, dass ich bei euch leben darf.“ Er gähnte herzhaft und sagte fast flüsternd: „Danke, Dads.“
Und dann schlief er ein.
Das Ende
Der Wind pfiff um uns herum und wirbelte lose Papiere, Tassen, Servietten und Plastiktüten – die Überreste einer fortgeschrittenen Zivilisation – auf und legte sie kreuz und quer auf dem Bürgersteig und dem gepflasterten Parkplatz ab. Ich zog meine leichte Jacke enger um mich. Ich hätte meine Hände tief in die Taschen gesteckt, wenn ich nicht die Taschen mit den Geschenken gehabt hätte, die ich trug.
Die untypische Kälte war weder subtil noch selektiv. Sie drang in Orte ein, in private Orte, die ich lieber warm hielt. Schon das Stehenbleiben war ein Ärgernis. Bewegung erweckte zumindest den Anschein, Wärme zu erzeugen.
Aber Denny hatte angehalten, und als er anhielt, musste ich auch anhalten. Er stand vor einem roten Eimer, der auf einem Stativ vom Boden abgehoben wurde. Daneben stand ein Mann im Weihnachtsmannkostüm, der eine Handglocke läutete und immer wieder ein gespieltes „Ho ho ho“ wiederholte. Gelegentlich warf ein Passant eine Münze oder einen Geldschein in den Topf, was die Lautstärke des Ho-ho-hohens kurzzeitig erhöhte. Zumindest steckte der Mann etwas Enthusiasmus in seine Arbeit.
Das Verhältnis von Münzwerfern zu Nicht-Münzwerfern war stark zugunsten der Letzteren gewichtet.
„Papa?„
“Nein, Denny. Lass uns zum Auto gehen, bevor wir zu Eiszapfen werden!„
Denny grinste sein ansteckendes Grinsen. Mit siebeneinhalb Jahren – man musste ihm diese zusätzlichen sechs Monate zugestehen, sonst würde man es zu hören bekommen – entwickelte er sich schnell vom süßen zum gutaussehenden Jungen, aber es war dasselbe Grinsen, das er seit seiner Kleinkindzeit trug, und genauso charmant.
“Was sind Eiszapfen, Papa?“
Okay, wir leben in Südkalifornien. Eiszapfen sind im größten Teil des Landes weit verbreitet, aber nicht hier. Wir waren mit Denny im Winter ein paar Mal auf den Mount Baldy gefahren, wo er im Schnee spielen und rodeln und mit anderen großen und kleinen Kindern einen gemeinsamen Schneemann bauen konnte. Kinder in diesem Alter verschmelzen einfach zu einer Fähigkeit zur Zusammengehörigkeit, die, wie ihre dünnen, hohen Stimmen und makellosen Wangen, im Teenageralter zu verschwinden scheint. Er liebte den Schnee – das waren lustige Zeiten gewesen – aber es hatte keine Eiszapfen gegeben. Das Einzige, was ihnen am nächsten kam, war ein Bild in der „Little Golden Book“-Version von „Twas The Night Before Christmas“, die wir ihm seit Jahren vorlasen. Offensichtlich hatten wir uns nie die Mühe gemacht, auf die Eiszapfen hinzuweisen und sie ihm zu erklären.
„Ich zeige dir zu Hause ein Bild“, sagte ich und machte mich auf den Weg. Ich ging ein paar Schritte und schaute dann zurück. Denny stand immer noch neben dem Topf, unbeeindruckt von den dröhnenden ‚Hos‘, die um ihn herum fielen.
Ich blieb stehen und unterdrückte einen Seufzer. Widerspenstige Siebenjährige – nun ja, Siebeneinhalbjährige – können eine echte Plage sein, und Denny hatte diesen Ausdruck im Gesicht. Er hat den „Sturkopf“ von seinem anderen Vater. Nicht von mir.
Ich ging zu ihm zurück.
„Ich möchte Geld in den Topf werfen.“ Er sagte es mit unnachgiebiger Stimme, während er mich anfunkelte, einen Blick, den ich nicht verdient hatte. Wenn ich mir seine Verärgerung verdiene, gut, aber ich hatte hier nichts falsch gemacht.
Ich hatte mit ihm festgestellt, dass es nicht funktionierte, so unangenehm zu werden, wie er nur konnte, und Feuer mit Feuer zu bekämpfen. Anstatt also wütend zu werden oder ihm zu befehlen, mitzukommen, sprach ich stattdessen vernünftig mit ihm, wobei ich mir die ganze Zeit bewusst war, dass der Wind nicht wärmer wurde und es ihm gefiel, nach einem Zuhause in der Ferne zu suchen, während ich mich hockte, meine Hosenbeine hochkrempelte und untersuchte, was oben lebte.
„Dennis“, sagte ich, um ihn darauf aufmerksam zu machen, dass er mir zuhören sollte, “du kannst jetzt kein Geld in den Topf werfen. Ich erkläre dir, warum, und danach lasse ich dir die Wahl. Wenn wir das nächste Mal hier sind, kannst du eine Münze in den Topf werfen oder auch nicht. Aber jetzt muss ich erst einmal mit Ihnen darüber reden, und ich möchte das nicht tun, während ich in diesem Wind stehe und die Ho-Ho-Ho-Rasseln in meinen Ohren dröhnen."
Ich hatte mich auf seine Höhe begeben und leise mit ihm gesprochen. Er hörte besser zu, wenn wir leise mit ihm sprachen. Jetzt stand ich aufrecht da. Aber ich ging nicht weg, weil ich davon ausging, dass der Druck, den ich auf ihn ausüben würde, ihn dazu bringen würde, mir zu folgen. Ich wusste es besser. Dafür war er zu unabhängig. Ich streckte ihm auch nicht meine Hand entgegen, damit er sie nehmen konnte. Erstens hielt ich in jeder Hand Taschen, und zweitens hatte er vor einem Jahr aufgehört, sich von uns an die Hand nehmen zu lassen. Unabhängigkeit: die hat er von mir bekommen.
„Okay?“, fragte ich.
- - - -
Tom war der Emotionale von uns. Ich neige dazu, Dinge zu sehr zu durchdenken. Ich mag es, wenn alles ruhig ist, Diskussionen logisch, fokussiert und produktiv sind und Mahlzeiten warm, fröhlich und lehrreich sind. Tom genoss die Höhen und Tiefen des Familienlebens; er sagte, so seien die Menschen und so sollte das Leben sein, voller Elan. Tom ist Musiker.
Denny nahm alles auf; er war eine Mischung aus uns beiden. Wenn er bei mir war, neigte er dazu, meine Lebenseinstellung zu reflektieren, blieb rational und hielt seine Emotionen im Zaum; wir sprachen über alles. Wenn er mit Tom zusammen war, waren das Kichern und Gelächter, das Schreien und Brüllen, das Schimpfen und Ringen viel stärker ausgeprägt.
Ich beneidete sie irgendwie, aber das war nicht ich. Ich weiß nicht, ob Tom mich überhaupt beneidete. Er machte Witze darüber, wie ich ab und zu war. Aber wenn er sah, dass es mich beeinträchtigte – ich hatte diese unglückliche Angewohnheit, mich zu leicht verletzen zu lassen –, versicherte er mir, dass er mich so liebte, wie ich war. Er wollte nie, dass ich mich änderte. Auch wenn ich mir das gelegentlich wünschte.
Der Kauf unseres Baumes in diesem Jahr war so ein Moment. Wir drei gingen einen Baum kaufen und fuhren dabei Toms jahrzehntealten Pickup, den er so sehr liebte, und Denny ließ sich von Toms überschwänglicher Freude anstecken.
„Wir holen uns den größten Baum auf dem Platz“, rief Tom, als wir zum Wagen gingen, und streckte sich dann nach einem High Five von Denny, der nicht so hoch greifen konnte. Er wusste es, Tom wusste es, aber Denny sprang trotzdem, und beide lachten, und dann ging Denny ein paar Meter zurück, schaute sich die Hand berechnend an und rannte vorwärts. Tom war sich sicher, dass er so hoch springen würde, wie er konnte, aber Denny hatte andere Pläne. Stattdessen senkte er seine Schulter, wie er es im Fernsehen gesehen hatte, und rannte direkt in Toms Beine, schlang seine Arme um dessen Knie und brachte Tom zu Fall, sodass er auf dem Rücken zu Boden ging. Dann kroch Denny an seinem Körper hoch auf seine Brust, setzte sich auf und schlug Tom auf die Hand.
„Ja!“, schrie Denny triumphierend, aber es war ein kurzer Schrei, denn Denny machte den Fehler, seine Arme triumphierend zu heben, um seinen Sieg zu verkünden, und Tom hatte die perfekte Gelegenheit zum Kitzeln. Tom ließ nie eine davon aus.
Komisch. Ich beobachtete sie, stand abseits und genoss ihre Possen in vollen Zügen. Ihr Herumtollen, ihre Liebe. Als sie fertig waren, war es Zeit, in den Truck zu steigen. Aber bevor Denny das tat, kam er zu mir und umarmte mich genauso fest wie Tom. Dieser Junge!
Wir besuchten ein paar Baumschulen. In der letzten gab es einige wirklich wunderschöne Bäume. Tom und Denny schauten sich immer wieder die riesigen Exemplare an. Ich suchte nach einem Baum, der in das Wohnzimmer passen würde, ohne dass ein Loch in die Decke geschnitten werden musste.
Ich konnte sie nicht von den großen Bäumen weglocken, also suchte ich mir selbst einen guten aus. Einen praktischen. Er war etwa sieben Fuß hoch, gut geformt und voll, und es handelte sich um eine Edeltanne, sodass sie sich leicht schmücken ließ, ohne dass die Lichter und Kugeln in den Nadeln und dicht gewachsenen Zweigen verloren gingen. Ich hatte Angst, dass jemand anderes ihn sich schnappen würde, wenn ich ihn allein mit Tom und Denny zurückließ; es war ein so schöner Baum. Also winkte ich einen der Verkäufer heran und sagte ihm, dass wir diesen Baum nehmen würden, und ließ ihn ihn zum Verkaufstresen schleppen, während ich nach meiner Familie Ausschau hielt.
Sie staunten immer noch über die großen Bäume, 12, 13 Fuß und größer, aber jetzt hatten sie einen Verkäufer dabei.
„Hey Paul, wir haben diesen hier gekauft“, sagte Tom.
„Ist der nicht toll, Daddy!„, schwärmte Denny.
“Äh, ja, ich denke schon“, sagte ich stirnrunzelnd. ‚Aber wir würden ihn nie durch die Tür bekommen, geschweige denn ins Wohnzimmer.‘ Ich sah Tom an, der immer noch den Baum anlächelte. ‚Was hast du dir dabei gedacht?‘
Dann, bevor er antworten konnte, sagte ich: “Wie auch immer, ich habe schon einen gekauft.“
Ich hatte gedacht, das würde die Stimmung etwas trüben. Tat es aber nicht. Tom sah Denny an und zwinkerte ihm zu, und Denny lächelte ihn mit einem verschmitzten Augenzwinkern an, dann wandte Denny sich mir zu.
"Er passt schon rein. Wir können doch ein Loch in die Decke schneiden, oder?“
Ich war kurz davor, in die Luft zu gehen, als das Grinsen in ihren Gesichtern mich darauf aufmerksam machte. Ich sprach mit Denny. „Tom hat dir gesagt, dass du das sagen sollst, oder?“
Denny konnte sein Gesicht nicht verziehen. Er versuchte es. Er versuchte, unschuldig und verwirrt auszusehen, aber es hielt ungefähr so lange an, bis er „Ich will!“ rief, als einer von uns fragte, ob jemand eine neue Ladung Schokoladenkekse probieren wolle, da sie frisch aus dem Ofen kamen und auf der Theke abkühlten. Die Unschuld war verloren, die Verwirrung legte sich, und er kicherte vor lauter Heiterkeit. Dann rannte er zu mir und sorgte dafür, dass ich mitlachen musste.
„Papa hat mir gesagt, dass du dir Sorgen machst, ein Loch in die Decke schneiden zu müssen. Wir wussten, dass du ganz allein den richtigen Baum auswählen würdest. Wir haben nur davon geträumt, das ist alles.“
„Nicht nur geträumt“, sagte Tom und betrachtete den prächtigen Baum, den der Verkäufer aufrecht hielt.
Also nahmen wir am Ende zwei Bäume mit nach Hause. Wir schmückten zwei Bäume. Einen im Wohnzimmerfenster und einen, der stolz im Vorgarten stand, auf der Seite, wo die dekorativen Birken wuchsen. Wir mussten die Trittleiter benutzen, um an die Spitze des großen Baumes zu gelangen, aber Tom und ich hielten die Leiter fest und Denny kletterte hinauf und befestigte den Stern an der Spitze des Baumes – einen Stern, der mit all den anderen Lichtern leuchtete, als sie eingeschaltet wurden. Sein stolzes Lächeln wäre den Preis eines ganzen Waldes wert gewesen, der den kommenden Festtag willkommen hieß.
- - - - -
Da er emotionaler war als ich, hielten wir es für das Beste, wenn Tom mich mit Denny über die Heilsarmee und ihre voreingenommene Sichtweise auf homosexuelle Männer sprechen ließ. Denny war siebeneinhalb Jahre alt, aber er war so weise, wie ein aufgewecktes Kind in diesem Alter nur sein kann. Es war ein paar Jahre her, dass wir darüber gesprochen hatten, warum er zwei Väter hatte. Er wusste, dass Männer und Frauen einander lieben können, und auch Männer und Männer. Er verstand, dass zwei Menschen einander lieben können und dass ihr Geschlecht dabei keine Rolle spielt. In seiner Klasse gab es ein Kind, Mickey, das zwei Mütter hatte. Denny erzählte mir, dass sie Witze darüber machten, dass wir alle zusammenlebten und niemand es seltsam fände, weil zwei Männer und zwei Frauen im Haushalt wären.
Tom fand das zum Totlachen. Ich dachte, es zeigte, dass Denny verstand, dass es Menschen gab, die es missbilligten, dass zwei gleichgeschlechtliche Menschen zusammenlebten.
Es gab Zeiten, jetzt seltener, in denen er, wenn wir alle zusammen spazieren gingen, meine Hand in eine seiner Hände nahm und Toms Hand in die andere, und wir gingen so weiter. Ich wollte ihn immer fragen, wenn er das tat, ob es etwas gab, worüber er nachdachte, das ihn dazu veranlasste, es zu tun. Tom war nicht so nachdenklich wie ich, nicht so introspektiv und vielleicht nicht so neugierig. Um es mit seinen Worten zu sagen: Er ließ sich einfach treiben. Als Denny das vor ein paar Jahren einmal tat, sagte Tom: „Hey, das ist schön, Champ.“ Er hätte fragen können, warum Denny das getan hatte. Stattdessen warf er mir einen Blick zu, hob seine freie Hand, sodass ich sie sehen konnte, ballte sie fest und nickte mit dem Kopf nach vorne, dann rannte er plötzlich los. Da ich vorgewarnt war, lief ich mit ihm, sodass wir Denny ein paar Schritte voraus waren. Dann streckten wir unsere Hände aus, schwangen Denny von hinten, sodass er hoch vor uns war, und dann wieder hinter uns, bevor wir ihn zwischen uns auf den Bürgersteig zurückbrachten.
Das war ein Fehler, denn wir mussten es immer wieder tun. Und ich habe nie herausgefunden, ob hinter dem Händchenhalten noch etwas anderes steckte als die Zufriedenheit, dass wir alle zusammen waren.
- - - - -
Wir saßen also alle am Küchentisch, und ich erklärte Denny, warum ich nicht wollte, dass er sein Geld in diesen roten Topf steckte.
„Die Heilsarmee mag keine Schwulen. Sie missbilligen uns nicht nur. Das reicht ihnen nicht. Sie kämpfen gegen uns. Sie versuchen, Staaten dazu zu bringen, Schwulen Bürgerrechte zu entziehen, wie das Recht zu heiraten und das Recht zu adoptieren.
„Das bedeutet, dass wir dich, Denny, nicht hätten, wenn es nach ihnen ginge. Sie sind der Meinung, dass nur traditionelle Familien Kinder adoptieren sollten. Sie sind der Meinung, dass nur konventionelle Familien Kinder richtig erziehen können. Sie sind der Meinung, dass viele der anderen Rechte, die wir haben – wie faire Arbeitsbedingungen und Rechte für Hinterbliebene und Krankenhausbesuche und eine Reihe anderer Dinge – uns nicht zustehen sollten. Sie heißen uns nicht gut und sind der Meinung, dass wir nicht dasselbe wie andere Paare haben sollten. Obwohl sie davon überhaupt nicht betroffen sind.
"Wenn wir ihnen also Geld geben, spenden wir für Menschen, die uns nicht nur nicht mögen, sondern aktiv versuchen, uns zu verletzen, uns zu bestrafen, nur weil wir so sind, wie wir sind.“
Tom wurde wütend. Ich konnte es sehen. Ich dachte nicht, dass Wut der beste Weg war, um Denny den Punkt zu vermitteln. Ich wollte, dass er es intellektuell verstand, nicht emotional. Ich wollte, dass er die Ungerechtigkeit verstand. Es machte mir nichts aus, wenn er nachdenklich wütend wurde, aber ich wollte, dass er verstand, worüber er wütend war.
Tom wollte rausgehen und ein paar dieser Eimer-Stative umwerfen. Ich konnte die Spannung in ihm spüren. Vielleicht auch ein paar Weihnachtsbärte ziehen. Tom hatte keine Bremse, die er betätigen konnte, wenn er sah, dass jemand misshandelt wurde, wenn er etwas sah, das unfair war.
Ich legte meine Hand auf seine. Das schien ihn ein wenig zu beruhigen. Er sah mir in die Augen, und ich sah zurück, und das könnte auch geholfen haben.
Denny hat das gesehen. Er hat gesehen, wie sich meine Hand über Toms bewegte, und er hat gesehen, wie wir uns ansahen. Diesem Kind entgeht nicht viel.
- - - -
Wir hatten Glück. Wir leben in Kalifornien, und das hat geholfen, aber wir hatten auch eine verständnisvolle Sozialarbeiterin. Wir wollten kein Baby, also hatten wir auch das für uns.
Die Sozialarbeiterin nahm uns mit zu einem fast zweijährigen Kind, dessen Mutter ein junges Teenager war. Sie hatte gedacht, sie würde damit zurechtkommen, oder dass ein Baby sie irgendwie zu etwas Besonderem unter ihren Freunden machen würde, aber die Realität hatte sie eingeholt. Das erste Jahr als Mutter hatte sie davon überzeugt, dass es nicht das war, was sie wollte, da sie all ihre Freunde und Partys und Zusammenkünfte vermisste und ihre Zeit und Energie von einem Baby aufgebraucht wurde. Ihre Freunde im Teenageralter hatten immer noch ihr eigenes Leben, und sie hatte eine 24-Stunden-Verantwortung. Sie hielt es ein Jahr lang aus, dann übergab sie das Baby immer mehr seiner Großmutter, einer Frau, die es nicht mochte, dass ihr Leben auf den Kopf gestellt wurde, und die kein großes Interesse mehr daran hatte, ein Kind großzuziehen.
Wir haben Denny sofort geliebt, als wir ihn sahen. Es dauerte noch ein paar Monate, aber dann gehörte er uns. Die Adoptionspapiere waren unterschrieben. Alles war geregelt. Er gehörte uns.
Der Abschied von seiner Mutter und Großmutter war nicht so schwer, wie wir es uns vorgestellt hatten. Wir hatten natürlich schon einige Zeit mit ihm verbracht, zuerst in ihrer Gesellschaft, dann allein mit ihm. Wir hatten mit ihm einige Tagesausflüge unternommen, den Zoo und ein paar Parks besucht, in einem kinderfreundlichen Restaurant gegessen und einfach Zeit mit ihm verbracht. Er gewöhnte sich an uns und schien uns zu mögen.
Er redete nicht viel, und das machte uns stutzig. Es hätte sein können, dass er schüchtern war, aber das schien er nicht zu sein. Es hätte sein können, dass er nicht sehr intelligent war, aber seine Augen sagten uns etwas anderes, und seine Mutter war eine gute Schülerin gewesen, und der Vater, der zum Zeitpunkt der Empfängnis erst 15 Jahre alt war, war bereits an einem guten College angenommen worden. Mir schien es, als würde er vielleicht deshalb nicht viel reden, weil niemand viel mit ihm sprach. Vielleicht lag es an Vernachlässigung.
Als Dennis' Mutter ihm sagte, dass er bei uns leben würde, waren wir sofort für ihn da. Überraschenderweise schien ihn das überhaupt nicht zu stören. Ihre auch nicht. Ich fragte mich wirklich, wie ihre Beziehung zueinander gewesen war.
Er hatte sich schon vor unserer Adoption in gewissem Maße an uns gebunden, und danach, nun ja, sehr bald danach sprach er nicht mehr über sie. Natürlich war sein Sprachniveau mit etwa zwei Jahren noch nicht so gut, dass er seine Gefühle gut ausdrücken konnte. Er konnte uns jedoch sagen, was er wollte. Er hat uns nie gesagt, dass er seine Mutter wollte.
Er war unser Junge, und obwohl wir uns anfangs Sorgen über seine Sprachlosigkeit machten, waren wir nicht lange besorgt. Wir schenkten ihm viel Aufmerksamkeit und er reagierte darauf. Er sprach bald genug, um die Monate, in denen er kaum etwas gesagt hatte, auszugleichen.
Tom hatte das Leben eines Musikers. Er arbeitete Tag und Nacht, spielte Gigs, wenn er welche hatte, unterrichtete Schüler in seinem Studio bei uns zu Hause und unterrichtete sogar ein oder zwei Kurse als Teilzeitdozent an einer örtlichen Universität. Er war immer beschäftigt, hatte aber auch viel Zeit, sich tagsüber um Denny zu kümmern. Denny blieb bei ihm, wenn Tom in seinem Studio unterrichtete. Ich stellte mir vor, dass der Junge mit vier Jahren mehr über Musiktheorie wusste, als Toms jugendliche Schüler jemals lernen würden.
Ich arbeitete auch an der Universität. Vollzeit, als Registrar. Es war ein gut bezahlter Job. Wir hatten es sehr gut. Aber uns fehlte etwas, und Denny stellte sich als das Puzzleteil heraus, das wir brauchten. Er hat so viel zu unserer Familie beigetragen. Wir waren beide vernarrt in das Kind, und die Art und Weise, wie seine Augen leuchteten, wenn einer von uns auftauchte, zeigte uns, dass wir auch ein wichtiger Teil seiner Welt waren.
Wir lebten in einem schönen Haus in einem gutbürgerlichen Viertel. Tom kümmerte sich tagsüber um Dennis, und abends waren wir beide bei ihm, es sei denn, Tom hatte einen Auftritt. An den meisten Wochenenden waren wir beide bei ihm. Er blühte unter unserer Fürsorge und unserer Liebe auf. Ich hatte den Eindruck, dass seine Mutter ihm nicht so viel Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Er liebte unsere Aufmerksamkeit. Und er war ein anhängliches Kind. Er liebte es, berührt zu werden und uns zu berühren.
Es gibt mürrische Kinder, rebellische Kinder, weinerliche, weinende Kinder und schelmische Kinder. Und es gibt auch wirklich süße Kinder. Denny war einer von ihnen.
- - - - -
Eine Woche nach unserem Gespräch zu dritt waren Denny und ich wieder im Laden, mit dem leuchtend roten Sammelbehälter der Heilsarmee vorne. An der Tür hing ein Schild, das darauf hinwies, dass jegliche Art von Spendenaufrufen in der Nähe des Ladens nicht vom Laden genehmigt wurde. Na und, dachte ich: Sie schienen diesen Jungen überhaupt nicht davon abzuhalten.
Der Weihnachtsmann war immer noch da, mit seinen eifrigen Ho-Ho-Hos. Ich dachte nicht, dass dieser Weihnachtsmann derselbe war wie zuvor. In seinen Hos war nicht mehr derselbe Enthusiasmus zu spüren. Sah er auch etwas heruntergekommener aus? Vielleicht war es nur das Kostüm, das mit der Zeit immer schäbiger wurde.
Wir mussten an ihm vorbeigehen, als wir zum Haupteingang des Ladens gingen. Dabei warf der Weihnachtsmann Denny und mir einen Blick zu, und Denny erwiderte den Blick mit einer Maske im Gesicht. Der Weihnachtsmann bemerkte, dass er ihn ansah, und unterbrach für einen Moment sein Mantra. Er sprach mit Denny. „Möchten Sie etwas Geld in den Topf werfen, um den kleinen Kindern zu Weihnachten zu helfen?“
Denny blieb direkt vor ihm stehen. „Sie arbeiten für die Heilsarmee, oder?“ fragte er mit seiner hellen, kindlichen Stimme. Seine süße, freundliche Stimme. Ich liebte seine Stimme.
„Ja, das tue ich!“, sagte der Weihnachtsmann und strahlte vor Stolz.
„Meine beiden Väter sind schwul“, sagte Denny und streckte sich so hoch er konnte, was nicht sehr hoch war. ‚Und du kannst dir deinen Topf dahin stecken, wo keine Sonne scheint!‘
Der Weihnachtsmann trat vor Schreck einen Schritt zurück. Mein Mund stand offen und meine Augen weiteten sich. ‚Denny!‘, sagte ich entsetzt.
Er sagte kein Wort, als er sich zu mir umdrehte. Er sah sehr ernst aus, aber als er das verblüffte Erstaunen in meinem Gesicht sah, konnte ich sein wunderbares Lächeln sehen.
- - - - -
Das Haus war weihnachtlich geschmückt. Unter dem Baum lagen viele, viele Geschenke, die alle eingepackt waren. Auf den meisten stand Dennys Name. Er verbrachte viel Zeit an diesem Baum, sah, welche Geschenke für ihn waren, hob sie auf und schüttelte sie, schnupperte daran, fühlte, wie schwer sie waren, und seine Träume spiegelten sich in seinen Augen, während er sie begutachtete.
Einige der Geschenke waren von ihm für uns. Ich hatte ihm geholfen, sein Geschenk für Tom auszusuchen. Die „Hilfe“ bestand lediglich darin, es zu bezahlen. Denny wusste genau, was er ihm schenken wollte. Es war ein perfektes Geschenk für Tom.
Am Tag vor Heiligabend hatten wir Besuch. Wir hatten Mickey und seine beiden Mütter zum Abendessen eingeladen. Die Jungs waren in Dennys Zimmer und spielten wahrscheinlich Videospiele. Oder sie sprachen über Dinge, über die fast 8-Jährige sprechen. Wahrscheinlich über das, was sie sich zu Weihnachten erhofften.
Die Mütter, Judy und Ellen, und wir saßen im Wohnzimmer, aßen Kanapees und tranken Wein. Apropos Klischees: Die Frauen tranken Chardonnay, Tom und ich Merlot. Wir verstanden uns sehr schnell; von Anfang an hatten wir etwas gemeinsam, eine einfühlsame Vertrautheit, die spürbar war.
Als das Gespräch etwas ins Stocken geriet, brachte ich das Thema auf, das uns dazu veranlasst hatte, sie einzuladen. Nun, Denny hatte etwas damit zu tun, als er uns darüber reden hörte. Er war dafür. Und uns gefiel die Idee, weil es immer schwieriger wurde, seine Begeisterung zu zügeln, je näher der große Tag rückte. Gibt es etwas, das mit der Begeisterung eines Siebenjährigen mithalten kann, wenn Weihnachten vor der Tür steht? Einen Freund im Haus zu haben, könnte uns ein paar Momente der Ruhe verschaffen.
„Also“, sagte ich, nahm einen Schluck Wein und ließ mich tiefer in meinen Stuhl sinken, „ich habe Denny neulich erzählt, warum wir kein Geld in die roten Töpfe vor den Geschäften werfen.“
Beide Frauen nickten. „Wir haben dieses Gespräch auch mit Mickey geführt“, verkündete Judy.
„Oh?„, sagte ich unschuldig. ‚Wie hat er reagiert?‘
“Er war stinksauer“, sagte Ellen. Sie schien die bodenständigere der beiden zu sein. “Er regt sich schnell auf. Aber ich glaube, wir haben ihn beruhigt. Ich weiß aber, dass er mit Denny darüber gesprochen hat. Er hat mir gesagt, dass Denny es bereits wusste.“
„Ja, ich fand, dass Denny es ziemlich gut aufgenommen hat. Nur gab es einen Zwischenfall in dem Laden, als wir das nächste Mal dort waren. Er sagte etwas zu dem Weihnachtsmann, der den Topf bediente. Ich war irgendwie überrascht. Ich habe später mit ihm gesprochen und ihn danach gefragt. Er sagte, er hätte gehört, wie Mickey es gesagt hat.“
Die beiden Frauen sahen sich an. Dann wandte sich Judy mir zu und fragte, wie mir schien, ein wenig abwehrend: „Was hat Denny zu dem Mann gesagt?“
„Er sagte ihm, er solle sich seinen Topf dahin stecken, wo keine Sonne scheint.“ Ich sagte es mit ernstem Gesicht, aber Tom ruinierte es. Dieser Mann kann sich nicht beherrschen. Er brach in Gelächter aus, brüllte regelrecht.
Die beiden Frauen wurden rot. Dann sagte Judy: „Wenn Ellen auf jemanden wütend ist, ist das einer ihrer Lieblingsausdrücke. Aber wir haben noch nie gehört, dass Mickey ihn gesagt hat. Noch nie.“
Inzwischen musste auch ich lachen. „Ich dachte nur, dass Sie das vielleicht wissen möchten.“
Die Frauen warfen sich erneut einen Blick zu und fingen dann an zu kichern, als sie mit Toms und meinem Lachen konfrontiert wurden.
„Was hast du zu Denny gesagt?„, fragte Ellen schließlich.
“Was sollte ich sagen? Ich klopfte ihm auf die Schulter und sagte: 'Gut gemacht, junger Mann! Gut gesagt. Und sag das nie wieder zu einem Erwachsenen!' Die Tatsache, dass ich Mühe hatte, nicht zu lachen, und er das sah, hat die Zurechtweisung vielleicht etwas abgeschwächt.“
Das Abendessen war großartig, und dann gingen die Jungen wie von einer unsichtbaren Kraft getrieben zum Baum, um nachzusehen, was dort war, und wir Erwachsenen blieben mit Likör und Kaffee am Tisch. Es war alles sehr angenehm. Auch Judy und Ellen hatten Mühe, Mickeys aufgeregte Vorfreude zu zügeln. Es war eine großartige Idee gewesen, die beiden Jungen ihre Energie miteinander austoben zu lassen.
- - - - -
Am Heiligabend öffneten wir unsere Geschenke. Am Weihnachtstag kam der Weihnachtsmann; er hinterließ immer Dinge für Denny, die der Junge entdecken konnte, wenn er morgens die Treppe herunterkam, große, schwer zu verpackende Dinge wie Fahrräder und Welpen. Denny musste auf uns warten, bevor er nach unten gehen durfte. Eine feste Regel. Aber eine, die er überraschenderweise befolgte. Natürlich tat er das, indem er viel zu früh zu uns ins Bett kletterte, sich zwischen uns wand und sicherstellte, dass wir wach waren. Ein eifriger Fast-Achtjähriger kann das besser als jeder andere.
Er hatte am Vorabend so viel bekommen, dass man meinen könnte, er wäre am Weihnachtsmorgen gleichgültig, aber nicht Denny. Es war bemerkenswert für mich, dass er allem eine Bedeutung beizumessen schien. Er tat nicht das, was so viele Kinder tun. Er riss nicht das Papier von den verpackten Geschenken ab, die er am Weihnachtsabend öffnete, um zu sehen, was es war, und sie sofort beiseite zu werfen, um sich das nächste zu schnappen. Er schaute sich jedes einzelne an und sagte uns, wie sehr er sich das gewünscht hatte und warum; er nahm sogar einige aus den Kartons, um sie in die Hand zu nehmen. Und am Weihnachtstag, als er all die noch nicht ausgepackten Weihnachtsgeschenke vor sich sah, war er wie ein Kind im Süßwarenladen, wild vor Aufregung, aber immer noch beherrscht, und immer noch lief er zu uns hin und her, während wir ihn beobachteten. Er wollte seine Aufregung unbedingt mit uns teilen. Die Freude in seinen Augen – was für ein unglaubliches Geschenk für uns.
Als wir ihn an diesem Abend ins Bett brachten, war er so müde, dass es ihm schwerfiel, die Augen offen zu halten.
Tom küsste ihn auf die Stirn, nachdem er ihm die Haare aus dem Gesicht gestrichen hatte, und dann tat ich dasselbe. „Gute Nacht, Champ“, sagte ich. „Ich liebe dich. Wir lieben dich. Du bist das Beste, was uns je passiert ist.“
Ich dachte, er wäre inzwischen eingeschlafen, aber das war nicht der Fall. Er öffnete die Augen und sagte: „Ich liebe euch. Ich hatte so ein Glück, dass ich bei euch leben darf.“ Er gähnte herzhaft und sagte fast flüsternd: „Danke, Dads.“
Und dann schlief er ein.
Das Ende