06-08-2025, 06:44 PM
.
Ein dritter Grund? Er würde bald ein Konzert im Operntheater der Schule geben und wollte sich den Veranstaltungsort ansehen.
Er war in Plauderlaune. Das war überhaupt nicht überraschend. Aber normalerweise sprach er über das, was in seinem Leben geschah. An diesem Tag war er nachdenklicher. Er hatte mich sogar gefragt, wie mein Leben in seinem Alter aussah. Normalerweise interessierte ihn so etwas Langweiliges nicht. Vielleicht hatte er es angesprochen, weil ich ihm beim Überqueren des Flusses erzählt hatte, dass ich in seinem Alter, obwohl ich mein ganzes Leben in Minneapolis verbracht hatte, den Mississippi nur einmal überquert hatte. Er wollte wissen, warum.
Damals waren die Zeiten anders. Auch die Zwillingsstädte waren anders. Ich stamme aus einer musikalischen Familie, aber als ich ein Kind war, waren alle in der Familie Amateure, wenn auch angesehene und talentierte Amateure. Sie alle spielten in örtlichen Orchestern und Kammermusikgruppen. Unbezahlte Orchester. Unbezahlte Kammermusikgruppen. In Minneapolis gab es viele davon. Es war eine lebendige Stadt für die Künste. Meine Musikerfamilie passte perfekt in die Stadt. Außer in finanzieller Hinsicht. Viele Menschen, die die Künste unterstützen, sind wohlhabend. Meine Familie gehörte nicht dazu.
Das einzige Mal, dass ich den Fluss überquerte, war für eine Veranstaltung an der University of Minnesota. In der Ted Mann Concert Hall fand ein Young Artists-Konzert statt. Ich war dort, weil ich daran teilnahm. Ich war durch ein Vorspiel ausgewählt worden, um Teil eines ausgewählten Jugendorchesters zu sein.
Erinnerungen. Ich war auch in einer meditativen Stimmung, und Alex hatte sie gespürt, nachgeahmt und meine Zurückhaltung respektiert. Als mir das klar wurde, ergab seine Frage an mich Sinn.
Wir überquerten den Fluss und landeten schließlich in der Konzerthalle. Dort hatte ich mit dem Jugendorchester gespielt, und Alex wollte es sehen.
Wir gingen die Stufen hinauf und als wir uns den Türen näherten, wurde ich von einem Anblick aus meiner Vergangenheit getroffen, den ich völlig vergessen hatte. Hier war er wieder. Es gab keinen Grund für mich, mich zu erinnern. Es war eine Keramikdarstellung eines kleinen Jungen, etwa sechs oder sieben Jahre alt, der auf einer schlecht gestalteten, pfeifenartigen Blockflöte herumtönte. Insgesamt war es ein ziemlich fades Kunstwerk. Ich hatte es seit Jahren nicht mehr gesehen, aber ich hatte es einmal gesehen, als ich Mitglied dieses Jugendorchesters war und wir dort ein Konzert gegeben hatten. Und als ich diesen Dudelsackspieler sah, wurde ich in die Vergangenheit zurückversetzt, wo mich andere Erinnerungen, starke Erinnerungen, an musikalische Ereignisse in meiner Jugend überkamen. Eine ganz besonders.
Ich war sechs, als mein Vater mir sagte, dass ich musikalisch sein würde wie der Rest der Familie und dass ich mir jedes Instrument aussuchen könnte, das ich lernen wollte. Ich weiß nicht, warum ich mich für die Klarinette entschieden habe. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich wusste, was das ist. Es ist zu lange her, als dass ich mich an die Gründe erinnern könnte. Aber ich weiß, dass ich mich dafür entschieden habe, weil ich schließlich Unterricht darauf genommen habe.
Aber damals sagte mein Vater zu mir: „Du musst ein Instrument wählen, das du spielen willst. Du bist einer von uns. Also, such dir etwas aus und ich suche dir einen Musiklehrer. Oder du suchst dir nichts aus und ich suche etwas aus. Ich denke an die Geige.“
Vielleicht habe ich deshalb die Klarinette gewählt. Selbst jetzt noch schaudert es mich bei dem Gedanken, Geige zu spielen. Tat es das damals auch? Vielleicht. Ich mag die Geige, nur nicht den Gedanken, sie zu spielen. Aber ich habe mich für die Klarinette entschieden. Und ich habe gelernt, dass man mit sechs Jahren noch zu jung ist, um sie zu spielen, weil man einen starken Ansatz braucht, um sie in Einklang mit einem kehligen Holzblasinstrument zu bringen. Mein Vater wusste das und sagte, ich könnte ein Jahr oder so Klavierunterricht nehmen, um ein paar musikalische Grundlagen zu lernen, und dann zur Klarinette übergehen.
Meine Klavierlehrerin war eine steife alte Frau, so dünn, dass sie bei Windgeschwindigkeiten über acht Kilometern pro Stunde im Haus bleiben musste, und so alt, dass sie nach Talkumpuder roch. Ihr Haar war weiß, jetzt mit nur noch wenigen Strähnen auf dem Kopf und etwa genauso vielen auf ihrem Schnurrbart. Ich wusste nicht, wie man das Alter einer Frau einschätzt, aber ich hörte, wie meine Mutter jemandem erzählte, dass sie dreiundachtzig war.
Ich mochte sie nicht. Das war einer der Punkte, in denen wir auf derselben Wellenlänge lagen – sie empfand dasselbe für mich. Sie erwartete von Sechsjährigen, dass sie kleine Gentlemen und fügsam waren. Ich war alles andere als das. Ich war sehr froh, als meine Zeit mit ihr zu Ende ging. Ich war verärgert und ein wenig überrascht, dass sie mit vierundachtzig Jahren noch am Leben war.
Nachdem ich angefangen hatte, Klarinette zu spielen, bezeichnete mich mein Vater als Nachkommen. Ich vermutete, dass ich so bezeichnet worden wäre, egal welches Instrument ich gewählt hätte. Ich war nun ein vollwertiges Mitglied meines Stammes.
Es war etwas anderes, das mich dazu brachte, nach etwas mehr als einem Jahr von der Klarinette zur Oboe zu wechseln. Mein Vater hatte ein Gespräch mit den Verantwortlichen der Musikprogramme an den Schulen in der Gegend und erfuhr, dass Klarinettisten wie Sand am Meer und Oboisten so selten wie Schneekristalle sind. Also wechselte er mich zur Oboe.
Die Klarinette hatte mir gefallen. Ich stellte jedoch bald fest, dass mir die Oboe noch besser gefiel.
In der Grund- und Mittelschule ist man als Oboenspieler einsam. Einsam, weil fast niemand sonst dieses Instrument spielt. Ich war immer eine eigene Gruppe. Es gab eine Trompetengruppe, eine Flötengruppe und eine Schlagzeuggruppe, die alle aus mehreren Mitgliedern bestanden, und eine Oboengruppe, die nur aus mir bestand. Das machte mir nichts aus. Ich war bereits ein Nerd.
Wann wird ein Kind zum Nerd? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich einer war und wahrscheinlich schon vor der Mittelschule ein voll ausgebildeter. Ich weiß auch nicht, ob es eine klassische Definition von Nerd gab, aber wenn ja, war ich das perfekte Beispiel dafür. Ich könnte mir sogar vorstellen, dass mein Bild in einem illustrierten Wörterbuch auftaucht: Nerd – Substantiv; siehe Foto unten.
In der Mittelstufe war ich ein schüchternes Kind ohne soziale Umgangsformen. Die meiste Zeit meiner Kindheit verbrachte ich allein, übte mein Instrument und hatte nur Kontakt zu meiner Familie.
Die Highschool ist kein Ort, an den Nerds gerne zurückkehren, weder persönlich noch in ihren Erinnerungen. Aber mir war es egal, ob mich alle so sahen. Ich war es gewohnt, allein zu sein, mich nur für das Spielen meiner Oboe zu interessieren und ansonsten so unauffällig wie möglich zu bleiben.
Ich trat den beiden Musikgruppen bei, die meine Highschool anbot: der Band und dem Orchester. Die Band war nur eine Möglichkeit, Zeit zu verbringen. Ich spielte dort Klarinette, weil die meisten Bandparts, insbesondere die Märsche, die Oboe den Trompetenpart duplizieren ließen. Das war äußerst nervig, und da wir hauptsächlich Märsche spielten, weigerte ich mich, in der Band Oboe zu spielen, und setzte mich stattdessen zu den zweiten Klarinetten. Ich fand das Oboenspiel im Orchester aufregend. Dies war meine erste Gelegenheit, mit einer großen Gruppe ernsthafter Musiker, die ernsthafte Musik spielten, zusammenzuspielen. Die Mitgliedschaft in diesem Orchester sollte sich als lebensverändernde Erfahrung für mich erweisen.
Alle Erstsemester, die im Schulorchester spielen wollten, mussten vorspielen. Ich tat dies und der Dirigent des Orchesters begann etwa zehn Sekunden nach meinem ersten Ton zu lächeln. Er hielt es bis zum Ende meines Stücks durch und sagte mir dann, dass ich ab sofort und wahrscheinlich für vier Jahre sein erster Oboist sein würde, und er schüttelte mir die Hand.
Das war meine Einführung in das Highschool-Orchester. Das Jugendorchester, als ich zum ersten Mal den keramischen Flötenspieler sah, kam später. Ich erinnere mich noch an meine erste Probe mit dem Highschool-Orchester. Das war ein Tag, den ich nie vergessen werde.
♫♫♫
Bei unserer ersten Probe begrüßte uns der Dirigent und sagte uns, dass er viel von uns erwarte und große Hoffnungen in uns setze, dass wir so gut sein würden, wie er es uns zutraue. Dann zählte er auf, welche Musik wir üben und aufführen würden. Er sagte, dass wir wahrscheinlich zum Minnesota State High School Music Festival gehen würden, wo alle Schulorchester gegeneinander antreten würden, um zu bestimmen, welches das beste im Staat sei. Er sagte uns, dass das Wettbewerbsstück, das alle Schulen auf dem Festival aufführen würden, der zweite Satz von Tschaikowskys Fünfter Symphonie sein würde.
Dann sprach er mit uns darüber, was für eine tragische Figur der alte Pjotr Iljitsch war und wie sich seine Melancholie in so vielen seiner Musikstücke und insbesondere in seinen letzten Symphonien manifestierte. Seine Sechste, die seine letzte war, zeigte deutlich die Verzweiflung des Mannes, und diese Offenbarung ging dem zweiten Satz seiner vorherigen Symphonie, seiner Fünften, voraus.
Unser Dirigent sagte, dass wir zum ersten Mal eine Gruppe hätten, die stark genug sei – damit meinte er uns, die wir vor ihm saßen –, um dieses Meisterwerk zu spielen. Er bezeichnete uns Neulinge im Orchester als sein neues Blut und zeigte auf mehrere Abschnitte des Orchesters. Er sagte, mit den Spielern, die jetzt in den Bläsern und Blechbläsern sitzen, könnten wir das schaffen. Ich war einer dieser Neulinge, von denen er sprach. Aber er sagte, dass wir neue und versierte erste Stimmenspieler in den Hörnern, den Klarinetten, den Fagotten und den Oboen hätten. Wir alle hatten bedeutende Rollen in diesem Stück.
Ich kannte das Andante Cantabile, das sowohl die Kurzbezeichnung als auch die Tempo- und Stilangabe für den zweiten Satz der Fünften Symphonie ist. Diese beiden Wörter bedeuten übrigens „mäßig langsam und gesanglich“. Ich war ein Nerd, schon vergessen? Das war die Art von Dingen, die ich kannte, und warum mich die Bezeichnung definierte.
Tschaikowski schrieb tatsächlich zwei bekannte Stücke, die den Namen Andante Cantabile trugen: den zweiten Satz seiner Fünften Symphonie und den zweiten Satz seines Ersten Streichquartetts. Mein Vater, der Pianist, wuchs mit klassischer Musik auf, und es war die einzige Art von Musik, die wir in unserem Haus hatten, weshalb ich das wusste. Frage: Was kam zuerst, die klassische Musik oder der Nerd? Hat das eine das andere verursacht?
Aber ich schweife ab. Ich kannte die „Tschaikowsky-Fünf“. Und besonders mochte ich den Abschnitt „Andante Cantabile“. Welcher Oboist mochte das nicht? Es gibt ein wunderbares Duett mit dem Horn am Anfang und ein Solo später. Und das Stück selbst? Wow. Man spürt, worum es Tschaikowsky ging, als er es schrieb. Es sind sechzehn Minuten Tschaikowsky in seiner stärksten, romantischsten und herzzerreißendsten Form. Seine Verzweiflung lebt in seiner Musik und ist im gesamten Stück spürbar. Ich liebte das Stück und freute mich darauf, es bei dieser ersten Probe zu spielen. Ich war aufgeregt.
Wie auch immer ... Ich war ein Neuntklässler an der Highschool. Ein Neuntklässler-Streber. Ich war persönlich ein sozialer Niemand, aber ein musikalischer Spross. Mein Vater war ein sehr guter Pianist. Meine Brüder spielten alle. Ich auch. Ich hatte seit meinem siebten Lebensjahr Unterricht auf der Klarinette und seit meinem neunten Lebensjahr auf der Oboe. Ich mochte die Klarinette, aber die Oboe noch mehr, weil es bessere Parts und mehr Soli gab; ein Nerd zu sein bedeutet nicht, dass man nicht gerne glänzt, wenn man kann. Ich konnte nicht in der Öffentlichkeit mit meinen Altersgenossen glänzen, aber ich konnte auf einem Stuhl in der Mitte eines Orchesters sitzen.
In der Highschool ein guter Oboist zu sein, war nicht üblich. Ich war ein selbstbewusster Spieler, aber in absolut nichts anderem im Leben. Aber wenn ich ein Notenblatt vor mir hatte, war ich in meinem Element und meine Unsicherheiten verschwanden.
Nachdem er uns von dem tragischen Herrn Tschaikowski erzählt hatte – er sagte uns sogar, dass er homosexuell war, was für einen Dirigenten eines Highschool-Orchesters ziemlich gewagt war, dachte ich – ließ er uns stimmen. Das bedeutete, dass unser erster Oboist, also ich, den Stimmton angeben musste, ein mittleres A. Ich tat dies, und nachdem die Kakophonie geendet hatte (man muss einmal erlebt haben, wie sich ein Highschool-Musikensemble einstimmt, um zu wissen, was Kakophonie eigentlich bedeutet), waren wir bereit, zu beginnen.
Die Mitglieder des Orchesters waren mir alle unbekannt. Ich kannte niemanden in der Gruppe. Unsere große Highschool wurde von vier Mittelschulen besucht. Ich war der einzige aus meiner Mittelschulband – wir hatten kein Orchester – der jetzt in dieser Gruppe war. Außerdem war ich einer der Jüngsten. Aber ich fühlte mich nicht fehl am Platz.
Es gab noch einen Oboisten, einen Schüler aus der 10. Klasse namens Gavin, und diese erste Probe war unser erstes Treffen. Er sagte Hallo, stellte sich vor und sagte mir, dass er sich freue, als Herr Collins, der Dirigent, ihm gesagt hatte, dass ich den ersten Platz einnehmen würde; Gavin sagte, er hasse es, Soli zu spielen, und die zweite Oboe sei für ihn in Ordnung, da der Druck viel geringer sei. Ich stolperte irgendwie durch meine Vorstellung – „Hallo, ich bin Taylor“ – und bemühte mich, nicht rot zu werden, während ich ihm tatsächlich für eine Sekunde in die Augen sah, und das war's.
Wir begannen mit dem Tschaikowsky-Stück. Wir spielten nicht die ganze Sinfonie, sondern nur den zweiten Satz. Unsere Schule hatte noch nie den Landeswettbewerb gewonnen, obwohl wir eine der größeren Schulen des Bundesstaates waren, aber wir hatten schon dreimal teilgenommen. Dieses Jahr? Würden wir gut genug sein? Die Zeit würde es zeigen.
Der zweite Satz der Fünften Symphonie beginnt mit leisen Streichern. Von Anfang an ist Tschaikowskys Depression offensichtlich. Keine Frage. Es trifft einen mitten ins Gesicht. Die Musik baut sich langsam auf, bis das Solohorn mit einer bewegenden Melodie einsetzt, die die Stimmung unterstützt, die die Streicher bereits erzeugt haben. Der gesamte Satz ist nur ein mitreißender musikalischer Ausdruck der Gefühle, mit denen der Komponist zu kämpfen hatte.
Aber wir waren Highschool-Schüler. Ja, ich nehme an, einige von uns verstanden etwas von Depressionen, aber sicherlich nicht viele. Verwirrung? Ja. Unsicherheit? Offensichtlich. Angst? Das hatten wir alle schon einmal erlebt. Aber das schwarze Loch einer tiefen Depression? Nein, das kam erst später, wenn überhaupt.
Nach diesen ersten paar Tönen der Streicher setzte das Horn ein, und ich erschauerte. Ich kannte den Hornisten nicht. Nicht nur sein Name war mir ein Rätsel, ich wusste nicht einmal, wie er aussah. Ich hatte die Angewohnheit, auf den Boden zu schauen, wenn ich mich bewegte. Ich hob selten den Blick, um andere Kinder anzusehen. Verdammt, sie könnten mich ansehen, und was dann? Nein, ich schaute nach unten oder zur Seite, aber nicht zu jemandem. Ich hatte also die anderen Orchestermitglieder nicht angesehen. Ich wusste nicht, wie der Hornist aussah.
Aber, Mann oh Mann, konnte der Horn spielen. Ich habe gehört, dass Horn und Oboe die beiden Instrumente sind, die junge Musiker am schwierigsten beherrschen. Vielleicht war dieser Hornist also ein älterer Schüler? Nein, der Dirigent hatte gesagt, dass wir neue Talente hätten, die dieses Stück spielen könnten, und hatte speziell die Hörner erwähnt. Vielleicht war dieser Junge in meinem Alter. Unglaublich.
Er spielte das Solo, und ich zitterte, musste mich dann aber schnell wieder zusammenreißen, weil mein Part an der Reihe war. Ich würde mit ihm und abseits von ihm spielen. Ich musste seine Qualität erreichen, wenn unser Duett wirklich gut klingen sollte. Das würde ich schaffen. Das war meine Chance, Eindruck zu machen. Ich konnte die Noten spielen. Aber sie einfach nur zu spielen, war nicht mein Ziel. Ich wollte Musik machen. Ich wollte mit dem Hornisten ein musikalisches Statement abgeben, das zu dem passte, was er tat, seine Phrasierung und Stimmung ergänzen, sein Rubato perfekt treffen, damit wir beide wie eine Stimme, eine musikalische Idee klingen, die sich gegenseitig nähren und ein trauriges Duett zu Tschaikowskys Trauermarsch singen. Der Hornist fing Tschaikowskys Melancholie ein. Ich musste dasselbe im Zusammenspiel mit ihm tun.
Ich denke, das ist mir gelungen, denn als das Duett endete, ging das Stück weiter, aber nur zwei Takte später tippte der Dirigent mit seinem Taktstock auf seinen Ständer und stoppte. Das Orchester hörte ebenfalls auf zu spielen, und im Gegensatz zu meiner Mittelschulband, bei der es fast eine Minute dauerte, bis alle Instrumente abgestellt waren und der Lärm nachließ, hörten alle gleichzeitig auf zu spielen. Es herrschte Stille, und dann winkte der Dirigent dem Hornisten zu, aufzustehen, und auch ich sollte mich erheben. Dann tat er etwas, das ich noch nie zuvor gesehen hatte und auch seitdem nicht mehr gesehen habe. Er begann zu applaudieren.
Die Orchestermitglieder folgten ihm, indem sie mit den Füßen schlurften, um Anerkennung und Zustimmung für ihre Kollegen zu zeigen. Was tat ich? Ich errötete. Rot wie ein Feuerwehrauto. Aber ich nutzte die Gelegenheit, um schnell einen Blick auf meinen Komplizen zu werfen.
Ich erschauderte erneut. Der Junge war zum Sterben süß! Klein wie ich, blond (nicht wie ich), sehr jung aussehend, errötete auch wie ein Bandit, und dann trafen sich unsere Blicke. Ich musste wegschauen.
Wir machten uns wieder an die Arbeit und schließlich war die Probe vorbei. Ich trocknete meine Oboe, packte sie ein und ging gerade hinaus, als ich ein gehauchtes „Hey, warte mal“ hörte, das an mich gerichtet war. Ich drehte mich um und da war der Hornist.
Wir waren die letzten beiden, die den Proberaum verließen. Das war für mich normal. Ich mied Menschenmengen, wann immer es möglich war, und die anderen Kinder hatten es immer eilig, zu gehen. Ich wartete immer.
Wie sich herausstellte, hatte der Hornist das auch getan. Er hatte gewartet, bis ich von meinem Stuhl aufgestanden war.
„Äh ...“ Er schaute irgendwie nach unten, dann wieder zu mir hoch und dann wieder nach unten. Er war genauso sozial unbeholfen wie ich! Aber nicht so feige. Ich hätte ihn nicht so zur Rede stellen können, wie er es mit mir getan hat. “Äh, ich bin Paul. Ich ... ich wollte wissen, ob du das Gleiche gefühlt hast wie ich, als wir dieses Duett gespielt haben?“
Nach dieser Frage blickte er mir tatsächlich in die Augen. Ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, seinen Blick zu erwidern. Aber ich schaffte es, und ich konnte in ihn hineinsehen, da ich wusste, dass er in mich hineinlas.
Ich nickte. „Wenn du das Gefühl hattest, dass ich emotional in dir war und fühlte, was du fühltest, und es duplizierte, dann ja, das habe ich gefühlt. So etwas habe ich noch nie zuvor gefühlt.“
Wow! Das war mutig von mir, und ich war kein mutiges Kind. Er auch nicht, wie ich herausfinden sollte.
„Wir müssen in unsere nächste Klasse. Aber können wir uns nach der Schule treffen? Ich möchte noch mehr sagen. Am Westausgang? Bitte?“
„Okay. Das würde ich gerne.“
Er war vor mir an der Tür und drehte sich dann um. „Wie heißt du?“
„Taylor“, sagte ich, und er grinste und ging davon.
Dieses Grinsen. Ich zitterte erneut. Jetzt schon dreimal innerhalb einer Stunde, und ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals zuvor so gezittert zu haben. Ich hatte auch noch nie zuvor so etwas wie sexuelle Gefühle für jemanden gehabt. Das konnte ich jetzt nicht mehr behaupten.
♫♫♫
Nach der Schule traf ich Paul. Er war genauso schüchtern wie ich. Aber es gab eine Verbindung, die ich noch nie zu jemand anderem gespürt hatte. Ich war mir sicher, dass es mit den Emotionen zu tun hatte, die ich beim Spielen unseres Duetts empfunden hatte. Die Intimität, die ich beim Spielen mit ihm und ohne ihn empfunden hatte, wir beide, die eins wurden – dieses Gefühl hielt irgendwie an. Ich konnte mit ihm reden und er mit mir, im Gegensatz zu der üblichen, holprigen Unbeholfenheit, die für uns beide die Norm war.
Ich sollte das klarstellen. Ich war ein Nerd, ein schüchterner Nerd. Er war einfach schüchtern. Er hatte viel mehr zu bieten als ich. Und so süß und ansprechend er auch war, die Kinder fühlten sich zu ihm hingezogen, und mit ihrer Akzeptanz gewann er mit der Zeit an Selbstvertrauen und verlor seine Schüchternheit. Ich konnte nicht anders, als ein wenig eifersüchtig zu sein, aber das hatte auch eine gute Seite, die ich ausnutzte: Er zog mich bei allem, was wir in der Highschool machten, mit sich, und so profitierte ich von seinem sozialen Wachstum. Ich blieb schüchtern, wurde aber besser und war bis zu unserem Abschluss viel besser.
Nachdem wir uns wie vereinbart an der Schultür getroffen hatten, ging ich mit ihm nach Hause. Es war niemand da. Seine Eltern arbeiteten beide und würden erst in einigen Stunden zu Hause sein.
Wir landeten in seinem Zimmer. Es schien einfach nur natürlich, dass wir das taten. Wir hatten uns während des Gehens unterhalten. In seinem Zimmer sagte zunächst keiner von uns ein Wort. Wir spürten beide die Einsamkeit, die wir hatten. Meine Sinne waren so lebendig, dass es war, als könnte ich die Substanz der Luft spüren.
Wir standen da und sahen uns an, nur etwa einen Fuß voneinander entfernt. Ich war größer als er, aber nur ein wenig. Er war blond und blass. Ich war dunkelhaarig und blass. Er war schön, ich war schlicht. Ich betörte ihn mit meinen Augen, was mir seltsam vorkam, da ich das noch nie zuvor getan hatte. Ich hatte auch noch nie zuvor überwältigende sexuelle Gefühle gehabt. In diesem Moment hatte ich sie auf jeden Fall.
Er sprach. „Ich habe noch nie zuvor so etwas gefühlt wie bei diesem Duett. Es ... es war, als hätte ich deine Seele gespürt. Als hätte sie meine berührt.“
„Genau. Das habe ich auch gefühlt. Ich ...“ Ich hielt inne, weil ich nicht wusste, wie ich sagen sollte, was ich sagen wollte. Ich holte tief Luft und sagte dann: „Ich möchte das noch einmal fühlen.“
"Ich auch! Aber wie?“
Wir waren uns so nah. Was ich tun wollte, nun, nein, ich konnte es nicht. Aber er sah mir in die Augen, und ich sah ihm in die Augen. Ich konnte in seinen Augen sehen, was ich fühlte. Es war so offensichtlich. Meine Augen zeigten ihm wahrscheinlich dasselbe.
Wir waren einen Fuß voneinander entfernt und fast unbewusst rückte ich näher. Nicht ganz, aber näher.
Er auch.
Und dann berührten wir uns und ich küsste ihn. Das war viel zu aggressiv für mich. Zu dreist. Zu bestimmend. Aber ich küsste ihn. Ich konnte nicht anders. Und er küsste mich zurück.
Wir schafften es nicht einmal bis zum Bett. Wir landeten auf dem Boden, der glücklicherweise mit einem dicken Teppich ausgelegt war. Bald waren unsere Hemden ausgezogen und ich spürte seine Haut auf meiner, sein Herz schlug gegen meines, beide rasten, aber im Gleichtakt. Unsere Lippen schienen aneinander zu kleben, aber sie trennten sich, als unsere Zungen sich trafen und dann tanzten.
Ich musste atmen und zog mich zurück. Gerade genug, um Luft zu bekommen. Ich sog sie ein wie ein Blasebalg, und er tat dasselbe. Wir waren ein Paar, wir waren ein sehr leidenschaftliches Paar unerfahrener Kinder, die gerade erst zu sich selbst fanden.
„So etwas habe ich noch nie gemacht“, murmelte er, und ich versuchte, dasselbe zu erwidern, keuchte aber stattdessen. Luft war gerade knapp. Als ich konnte, antwortete ich: „Ich auch nicht.“
Er sagte nichts mehr, stieß nur noch gegen mich, während wir nebeneinander lagen, und zog mich mit seinen Armen fester an sich. Ich fragte mich, wann er damit angefangen hatte, und merkte dann, dass ich ihn auch an mich zog und dass ich auch stieß. Wir waren beide hart und das schon seit wir uns küssten. Ich hatte schon einmal Leidenschaft gespürt, aber sie galt der Musik, einem Buch oder einem Sonnenuntergang, nicht der unglaublichen Leidenschaft von Fleisch auf Fleisch.
Ich kannte ihn nicht einmal, aber eigentlich doch. Ich hatte seine Seele gespürt, so wie er meine gespürt hatte, und sie passten zusammen. Unsere Seelen hatten sich vermischt und dann verbunden. Das war inmitten von etwa achtzig anderen Menschen geschehen, aber ihre Seelen waren ihre eigenen geblieben. Unsere hatten sich verbunden, waren geteilt worden.
Und nun taten unsere Körper dasselbe. Ich konnte ihn jetzt verstehen und mich ihm innig verbunden fühlen, und er mich. Unser Duett, unsere Zweisamkeit, war intim und spirituell gewesen. Jetzt war es intim und körperlich. Unser Herumfummeln wurde intensiver und unsere Kleidung ein Hindernis. Bald waren wir nackt und unsere Körper aneinander gepresst. Es wäre plump zu sagen, dass wir jetzt eine andere Art von Musik zusammen machten, aber tatsächlich war es so. Die älteste Musik, die je aufgeführt wurde. Wir wanden uns zusammen – Anfänger, unerfahren, unschuldig – aber die Natur hat ihren Weg und unser Herumfummeln endete mit einer glorreichen und überwältigenden Erfüllung.
Wir lagen still beieinander, vereint, wie unsere Seelen es gewesen waren und nun wieder waren. Unsere Herzen schlugen noch im Gleichtakt, verlangsamten sich allmählich, blieben aber im 4/4-Takt. Sie wechselten von Presto zu Vivace zu Allegro zu Moderato zu Andante, und unser Keuchen ließ langsam nach. Ich grinste, als ich daran dachte, was wir gerade getan hatten, und wie das Liegen nebeneinander dem Ganzen eine musikalische Coda verlieh, und er sagte: „Was?“
Ich erzählte es ihm und sah wieder dieses spektakuläre Grinsen.
♫♫♫
Alex holte mich auf den Boden der Tatsachen zurück und grinste mich an. „So alt bist du noch nicht, Dad. Am helllichten Tag in Trance zu verfallen, sieht dir nicht ähnlich.“
Ich lachte. „Wie lange war ich weg?“
"Fast eine Minute. Woran hast du gedacht?“
„Ich habe mich erinnert. Ich habe dir erzählt, wie ich Paul kennengelernt habe. Naja, zumindest einen Teil davon. Du bist noch nicht alt genug, um alles zu hören.„
“Hey, ich bin siebzehn, und heutzutage wissen Kinder in meinem Alter viel mehr als damals, als du zur Schule gegangen bist. Du hattest nicht einmal Sexualkunde.“
„Vielleicht, weil wir das nicht brauchten. Wir haben auf die altmodische Weise gelernt: durch Handeln."
Er lachte, und wir gingen weiter. Wir sahen, wo er spielen würde, und gingen dann nach Hause. Es war ein sehr guter Tag für uns beide.
♫♫♫
Paul und ich setzten beide nach der Highschool unsere Musikkarriere fort. Nach dem Abschluss trennten wir uns kurzzeitig. Er ging an die Eastman School of Music in Rochester, New York. Ich ging mit einem Vollstipendium an das Curtis Institute of Music in Philadelphia, die einzige Möglichkeit, mir das College zu leisten. Keiner von uns ahnte, wie sehr die Trennung schmerzen würde. Nach einem Schuljahr kehrten wir beide an die U of M und ihre hervorragende Musikschule zurück, aber aus unterschiedlichen Gründen.
Er kehrte zurück, weil ich wieder zu Hause war, und das war für ihn Grund genug. Mein Grund war ein ganz anderer.
Schon früh an der Curtis gab es Rekrutierungspartys in Studentenverbindungen, bei denen die von den Senioren, die die Häuser verlassen hatten, geschaffenen Plätze neu besetzt werden mussten. Ich war noch nie auf einer Party gewesen, die mit denen in Colleges vergleichbar war. Durch Pauls Anleitung und Unterstützung hatte ich während meiner Highschool-Zeit meine Nerd-Identität und mein Nerd-Label verloren. Ich war also mit ihm auf Partys gewesen, auf denen Alkohol verfügbar war, aber weder Paul noch ich fanden Gefallen daran, uns zu betrinken. Das überließen wir meist anderen.
Das bedeutete, dass ich nicht darauf vorbereitet war, wie die Rekrutierungsparty der Bruderschaft, an der ich teilnahm, ablief. Ich bekam ständig Punsch eingeschenkt. Und wurde mit Rufen wie „Ex und hopp“ ermutigt. Wir Erstsemester waren bald alle ziemlich benebelt. Die anderen waren offensichtlich vertrauter mit Alkohol als ich. Ich hatte noch nie so viel getrunken und war völlig weggetreten, als ich in das Schlafzimmer eines Verbindungsmitglieds geführt wurde. Ich wurde dorthin gebracht, bekam einen Klaps auf den Rücken und wurde aufgefordert, mich zu amüsieren.
Dann wurde die Tür geschlossen und ich war mit den Wänden, die ein wenig wackelten, dem Boden, der unsicher war, und einem nackten Mädchen, das auf dem Bett lag, allein. Am nächsten Morgen hatte ich nur noch die vage Erinnerung daran, was in diesem Schlafzimmer passiert war. Eineinhalb Monate später wurde ich von einem Mädchen, das ich nicht einmal erkannte, darüber informiert, dass ich Vater werden würde. Das Mädchen erzählte mir, dass ihre Familie katholisch sei und sie das Kind austragen und zur Welt bringen würde, es dann aber zur Adoption freigeben würde. Sie wollte kein Baby und ihre Familie war von ihr angewidert; sie wollten sich nicht der Schande eines unehelichen Babys aussetzen. Sie sagte, sie informiere mich, weil ich ein Recht darauf hätte, es zu wissen.
Ich erzählte es meiner Mutter, und sie war begeistert und glücklich, und sie wollte das Kind! Sie konnte keine eigenen Kinder mehr bekommen und wollte dieses Enkelkind großziehen – natürlich mit meiner Hilfe. Sie hatte nie erwartet, dass ich ein Kind zeugen würde, und war überglücklich, dass ich es getan hatte.
Als das Baby geboren wurde, nannte ich es Alex und nahm es mit nach Hause. Ich übertrug die College-Credits, die ich an der Curtis erworben hatte, auf die U of M. Sie waren so erfreut, mich aufzunehmen, dass sie das Stipendium, das sie mir ursprünglich bei meinem Highschool-Abschluss angeboten hatten, wieder in Kraft setzten.
Paul folgte mir nach Hause und wurde als Transferstudent an der U of M aufgenommen. Drei Jahre später machten wir beide unseren Abschluss in Darstellender Kunst. Wir waren in der Highschool unzertrennlich gewesen und waren es nun wieder. Und wir halfen meiner Mutter, Alex großzuziehen.
Nach dem Abschluss bekamen wir so viele bezahlte Auftritte, wie wir bekommen konnten. Wir standen beide bald auf der Liste der Aushilfen des Minnesota Symphony Orchestra. Schließlich wurden wir Vollzeit-Orchestermitglieder. Mit der Zeit wurden wir beide fest angestellt, ich als Solo-Oboist, Paul als Solo-Hornist.
Ich war ein Nachkömmling gewesen. Alex, mein Sohn, war ein Wunderkind. Vielleicht lag es in den Genen. Er war fasziniert von dem Klavier, das wir zu Hause hatten, und begann mit drei Jahren darauf herumzupicken. Mit vier Jahren begann er mit dem Unterricht – bei einem Lehrer, der nicht nach Talkum roch – und mit neun Jahren hatte er seinen dritten Lehrer, die beiden vorherigen sagten, Alex hätte das, was sie ihm bieten konnten, hinter sich gelassen. Sein neuer Lehrer war derjenige, mit dem alle Top-Klavierschüler der Musikschule der University of Michigan zusammenarbeiteten. Er war der erste, der uns sagte, dass Alex eine tiefgreifende Begabung habe und dass er mit Arbeit und Hingabe möglicherweise ein weiterer Lang Lang, Murray Perahia, Maurizio Pollini oder Alfred Brendel werden könnte.
Alex war ein anderer Mensch, wenn er am Klavier saß. Er hatte die Arbeitsmoral und Hingabe, die sein neuer Lehrer verlangte, bereits vor Beginn der Zusammenarbeit mit ihm. Er hatte die eher banalen Fähigkeiten, die Paul und ich hatten, hinter sich gelassen, obwohl wir beide professionelle Musiker an der Spitze unseres Könnens waren. Alex' Talente und Fähigkeiten waren atemberaubend, und er war noch jung.
♫♫♫
Am Abend sollte er zwei Chopin-Stücke spielen, einen lebhaften Walzer und ein Nocturne. Die Aufführung wurde von der Music Society of Minnesota im Rahmen einer Präsentation lokaler Nachwuchstalente angefragt. Alex erklärte sich bereit zu spielen und nutzte das Konzert als Gelegenheit, sich bei den Menschen zu bedanken, die ihn in seiner jungen Karriere als Konzertpianist so weit gebracht hatten. Aber er hatte noch ein anderes Ziel vor Augen: Er nutzte den Auftritt als Teil eines Vorspiels für Juilliard. Anstatt ihnen ein Band zu schicken, hatte er dem Zulassungsausschuss mitgeteilt, dass er ein Konzert in St. Paul geben würde, und sie eingeladen, daran teilzunehmen. Frech, dachte ich, aber das war Alex. Zu seiner großen Überraschung hatten sie zugesagt. Drei von ihnen waren im Publikum, um den Auftritt mitzuerleben.
Während die Zeit bis zum Auftritt immer knapper wurde, wartete ich hinter der Bühne, nervöser als je zuvor bei einem Auftritt. Er stand in der Nähe, zeigte keinerlei Nerven und unterhielt sich ungezwungen mit dem Jungen, der für ihn die Seiten umblätterte, während er spielte. Die meisten seiner Klassenkameraden waren anwesend, zusammen mit einigen Würdenträgern der Stadt, hohen Tieren und Mitgliedern der Musikgesellschaft und vielen von Pauls und meinen Orchesterkollegen.
Fünf Minuten nach der vereinbarten Zeit betrat Alex die Bühne, nahm den Applaus mit Gelassenheit entgegen und hielt eine kurze Ansprache. „Ich werde heute Abend zwei Stücke von Chopin für Sie spielen, die zwei verschiedene Seiten des Komponisten zeigen. Opus 9 Nr. 2 in Es-Dur ist ein Nocturne, das den nachdenklichen Chopin zeigt, während Opus 18, seine Grande Valse Brillante, eine Beherrschung des Klaviers erfordert, wie sie nur Chopin verlangen konnte. Es ist technisch anspruchsvoll und zeigt Chopin in seiner, nun ja ... das Wort „Brillante“ im Titel ist sehr passend und das Werk zeigt Chopin in seiner brillantesten Form.“
Alex hielt inne und lächelte, was wahrscheinlich die Herzen aller Damen im Publikum und sogar einiger Herren höher schlagen ließ. Er wartete einen Moment und fuhr dann fort.
"Ich bevorzuge das Opus 9, vielleicht weil er es in meinem Alter, mit siebzehn, geschrieben und aufgeführt hat. Es ist ein Stück, das zu mir spricht und mir erlaubt, Gefühle auf eine Weise auszudrücken, die ich ohne die Hilfe des Klaviers nicht könnte.
„Ich beginne das heutige Programm mit dem bombastischeren und anspruchsvolleren Walzer. Für dieses Stück müssen Sie sich anschnallen. Ich beende das Programm mit dem gefühlvollen und ruhigen Nocturne. Zwischen den beiden Chopin-Stücken spiele ich das wunderbare Trio für Klavier, Oboe und Horn von Carl Reinecke, Opus 188. Ich fühle mich wirklich geehrt, dass meine beiden größten Unterstützer, meine beiden Väter, mich bei diesem Werk begleiten. Wir drei werden gemeinsam das Trio spielen, so wie wir uns in meinem bisherigen Leben zusammengetan haben. Ich denke, dieses Stück wird Ihnen genauso viel Freude bereiten wie uns.“
Ich war so stolz auf ihn! Ich glaube nicht, dass ich mich mit siebzehn Jahren auch nur annähernd so wohlgefühlt hätte und in der Lage gewesen wäre, vor einer Menschenmenge aus Freunden und Fremden so eloquent zu sprechen. Ich war damals immer noch ein verwirrter Junge. Nicht mein Alex!
Er spielte den Chopin-Walzer großartig. Er spielte ihn in einem Tempo, das ich nur von Lang Lang kannte, als er ihn mit unserem Orchester aufführte; er hatte den Walzer als Zugabe gespielt. Nach dem Walzer waren Paul und ich an der Reihe, mit ihm die Bühne zu teilen. Wir kannten das Trio beide gut, und während unsere Proben mit Alex mehr Spaß als Arbeit gemacht hatten, spielte er auf dieser Bühne den Klavierpart mit uns, als wäre er genauso alt und erfahren wie wir, als hätte er es sein ganzes Leben lang gespielt. Für uns beide war Reinecke ein weiteres Stück, das es uns ermöglichte, unsere Seelen aneinander zu reiben und stilistisch und emotional zusammenzufinden.
Während wir uns am Ende wie üblich verbeugten, hatte ich das Gefühl, dass wir beide an diesem Abend besser gespielt hatten als je zuvor. Abgesehen davon, dass sich unsere Seelen einmal mehr begegneten, lag es wahrscheinlich daran, dass wir mit Alex aufgetreten waren und er uns inspiriert hatte.
Danach spielte er das Opus 9 von Chopin und wurde mit lautem Jubel, Pfiffen und Standing Ovations gefeiert. Alex brachte uns dazu, dafür auf die Bühne zurückzukehren, eine völlig unnötige Geste. Es war sein Abend, und als er für einen weiteren Vorhang zurückgerufen wurde, weigerten wir uns, mit ihm hinauszugehen.
Als wir sahen, wie er sich verbeugte, hatten wir Tränen in den Augen. Wenn Juilliard ihn nach diesem Erlebnis nicht aufnahm, dann hatten sie ihn nicht verdient.
Neben uns stand der Junge, der ihm auf der Bühne die Seiten umgeblättert hatte, als wir sahen, wie er den Jubel des Publikums entgegennahm. Ich lächelte Paul zu. Wir beide waren mit ziemlicher Sicherheit die einzigen Personen im Theater, die wussten, dass der Junge Alex' Freund war. Ich vermutete, dass das definitiv in Alex' Genen lag.
Das Ende
Ein dritter Grund? Er würde bald ein Konzert im Operntheater der Schule geben und wollte sich den Veranstaltungsort ansehen.
Er war in Plauderlaune. Das war überhaupt nicht überraschend. Aber normalerweise sprach er über das, was in seinem Leben geschah. An diesem Tag war er nachdenklicher. Er hatte mich sogar gefragt, wie mein Leben in seinem Alter aussah. Normalerweise interessierte ihn so etwas Langweiliges nicht. Vielleicht hatte er es angesprochen, weil ich ihm beim Überqueren des Flusses erzählt hatte, dass ich in seinem Alter, obwohl ich mein ganzes Leben in Minneapolis verbracht hatte, den Mississippi nur einmal überquert hatte. Er wollte wissen, warum.
Damals waren die Zeiten anders. Auch die Zwillingsstädte waren anders. Ich stamme aus einer musikalischen Familie, aber als ich ein Kind war, waren alle in der Familie Amateure, wenn auch angesehene und talentierte Amateure. Sie alle spielten in örtlichen Orchestern und Kammermusikgruppen. Unbezahlte Orchester. Unbezahlte Kammermusikgruppen. In Minneapolis gab es viele davon. Es war eine lebendige Stadt für die Künste. Meine Musikerfamilie passte perfekt in die Stadt. Außer in finanzieller Hinsicht. Viele Menschen, die die Künste unterstützen, sind wohlhabend. Meine Familie gehörte nicht dazu.
Das einzige Mal, dass ich den Fluss überquerte, war für eine Veranstaltung an der University of Minnesota. In der Ted Mann Concert Hall fand ein Young Artists-Konzert statt. Ich war dort, weil ich daran teilnahm. Ich war durch ein Vorspiel ausgewählt worden, um Teil eines ausgewählten Jugendorchesters zu sein.
Erinnerungen. Ich war auch in einer meditativen Stimmung, und Alex hatte sie gespürt, nachgeahmt und meine Zurückhaltung respektiert. Als mir das klar wurde, ergab seine Frage an mich Sinn.
Wir überquerten den Fluss und landeten schließlich in der Konzerthalle. Dort hatte ich mit dem Jugendorchester gespielt, und Alex wollte es sehen.
Wir gingen die Stufen hinauf und als wir uns den Türen näherten, wurde ich von einem Anblick aus meiner Vergangenheit getroffen, den ich völlig vergessen hatte. Hier war er wieder. Es gab keinen Grund für mich, mich zu erinnern. Es war eine Keramikdarstellung eines kleinen Jungen, etwa sechs oder sieben Jahre alt, der auf einer schlecht gestalteten, pfeifenartigen Blockflöte herumtönte. Insgesamt war es ein ziemlich fades Kunstwerk. Ich hatte es seit Jahren nicht mehr gesehen, aber ich hatte es einmal gesehen, als ich Mitglied dieses Jugendorchesters war und wir dort ein Konzert gegeben hatten. Und als ich diesen Dudelsackspieler sah, wurde ich in die Vergangenheit zurückversetzt, wo mich andere Erinnerungen, starke Erinnerungen, an musikalische Ereignisse in meiner Jugend überkamen. Eine ganz besonders.
Ich war sechs, als mein Vater mir sagte, dass ich musikalisch sein würde wie der Rest der Familie und dass ich mir jedes Instrument aussuchen könnte, das ich lernen wollte. Ich weiß nicht, warum ich mich für die Klarinette entschieden habe. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich wusste, was das ist. Es ist zu lange her, als dass ich mich an die Gründe erinnern könnte. Aber ich weiß, dass ich mich dafür entschieden habe, weil ich schließlich Unterricht darauf genommen habe.
Aber damals sagte mein Vater zu mir: „Du musst ein Instrument wählen, das du spielen willst. Du bist einer von uns. Also, such dir etwas aus und ich suche dir einen Musiklehrer. Oder du suchst dir nichts aus und ich suche etwas aus. Ich denke an die Geige.“
Vielleicht habe ich deshalb die Klarinette gewählt. Selbst jetzt noch schaudert es mich bei dem Gedanken, Geige zu spielen. Tat es das damals auch? Vielleicht. Ich mag die Geige, nur nicht den Gedanken, sie zu spielen. Aber ich habe mich für die Klarinette entschieden. Und ich habe gelernt, dass man mit sechs Jahren noch zu jung ist, um sie zu spielen, weil man einen starken Ansatz braucht, um sie in Einklang mit einem kehligen Holzblasinstrument zu bringen. Mein Vater wusste das und sagte, ich könnte ein Jahr oder so Klavierunterricht nehmen, um ein paar musikalische Grundlagen zu lernen, und dann zur Klarinette übergehen.
Meine Klavierlehrerin war eine steife alte Frau, so dünn, dass sie bei Windgeschwindigkeiten über acht Kilometern pro Stunde im Haus bleiben musste, und so alt, dass sie nach Talkumpuder roch. Ihr Haar war weiß, jetzt mit nur noch wenigen Strähnen auf dem Kopf und etwa genauso vielen auf ihrem Schnurrbart. Ich wusste nicht, wie man das Alter einer Frau einschätzt, aber ich hörte, wie meine Mutter jemandem erzählte, dass sie dreiundachtzig war.
Ich mochte sie nicht. Das war einer der Punkte, in denen wir auf derselben Wellenlänge lagen – sie empfand dasselbe für mich. Sie erwartete von Sechsjährigen, dass sie kleine Gentlemen und fügsam waren. Ich war alles andere als das. Ich war sehr froh, als meine Zeit mit ihr zu Ende ging. Ich war verärgert und ein wenig überrascht, dass sie mit vierundachtzig Jahren noch am Leben war.
Nachdem ich angefangen hatte, Klarinette zu spielen, bezeichnete mich mein Vater als Nachkommen. Ich vermutete, dass ich so bezeichnet worden wäre, egal welches Instrument ich gewählt hätte. Ich war nun ein vollwertiges Mitglied meines Stammes.
Es war etwas anderes, das mich dazu brachte, nach etwas mehr als einem Jahr von der Klarinette zur Oboe zu wechseln. Mein Vater hatte ein Gespräch mit den Verantwortlichen der Musikprogramme an den Schulen in der Gegend und erfuhr, dass Klarinettisten wie Sand am Meer und Oboisten so selten wie Schneekristalle sind. Also wechselte er mich zur Oboe.
Die Klarinette hatte mir gefallen. Ich stellte jedoch bald fest, dass mir die Oboe noch besser gefiel.
In der Grund- und Mittelschule ist man als Oboenspieler einsam. Einsam, weil fast niemand sonst dieses Instrument spielt. Ich war immer eine eigene Gruppe. Es gab eine Trompetengruppe, eine Flötengruppe und eine Schlagzeuggruppe, die alle aus mehreren Mitgliedern bestanden, und eine Oboengruppe, die nur aus mir bestand. Das machte mir nichts aus. Ich war bereits ein Nerd.
Wann wird ein Kind zum Nerd? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich einer war und wahrscheinlich schon vor der Mittelschule ein voll ausgebildeter. Ich weiß auch nicht, ob es eine klassische Definition von Nerd gab, aber wenn ja, war ich das perfekte Beispiel dafür. Ich könnte mir sogar vorstellen, dass mein Bild in einem illustrierten Wörterbuch auftaucht: Nerd – Substantiv; siehe Foto unten.
In der Mittelstufe war ich ein schüchternes Kind ohne soziale Umgangsformen. Die meiste Zeit meiner Kindheit verbrachte ich allein, übte mein Instrument und hatte nur Kontakt zu meiner Familie.
Die Highschool ist kein Ort, an den Nerds gerne zurückkehren, weder persönlich noch in ihren Erinnerungen. Aber mir war es egal, ob mich alle so sahen. Ich war es gewohnt, allein zu sein, mich nur für das Spielen meiner Oboe zu interessieren und ansonsten so unauffällig wie möglich zu bleiben.
Ich trat den beiden Musikgruppen bei, die meine Highschool anbot: der Band und dem Orchester. Die Band war nur eine Möglichkeit, Zeit zu verbringen. Ich spielte dort Klarinette, weil die meisten Bandparts, insbesondere die Märsche, die Oboe den Trompetenpart duplizieren ließen. Das war äußerst nervig, und da wir hauptsächlich Märsche spielten, weigerte ich mich, in der Band Oboe zu spielen, und setzte mich stattdessen zu den zweiten Klarinetten. Ich fand das Oboenspiel im Orchester aufregend. Dies war meine erste Gelegenheit, mit einer großen Gruppe ernsthafter Musiker, die ernsthafte Musik spielten, zusammenzuspielen. Die Mitgliedschaft in diesem Orchester sollte sich als lebensverändernde Erfahrung für mich erweisen.
Alle Erstsemester, die im Schulorchester spielen wollten, mussten vorspielen. Ich tat dies und der Dirigent des Orchesters begann etwa zehn Sekunden nach meinem ersten Ton zu lächeln. Er hielt es bis zum Ende meines Stücks durch und sagte mir dann, dass ich ab sofort und wahrscheinlich für vier Jahre sein erster Oboist sein würde, und er schüttelte mir die Hand.
Das war meine Einführung in das Highschool-Orchester. Das Jugendorchester, als ich zum ersten Mal den keramischen Flötenspieler sah, kam später. Ich erinnere mich noch an meine erste Probe mit dem Highschool-Orchester. Das war ein Tag, den ich nie vergessen werde.
♫♫♫
Bei unserer ersten Probe begrüßte uns der Dirigent und sagte uns, dass er viel von uns erwarte und große Hoffnungen in uns setze, dass wir so gut sein würden, wie er es uns zutraue. Dann zählte er auf, welche Musik wir üben und aufführen würden. Er sagte, dass wir wahrscheinlich zum Minnesota State High School Music Festival gehen würden, wo alle Schulorchester gegeneinander antreten würden, um zu bestimmen, welches das beste im Staat sei. Er sagte uns, dass das Wettbewerbsstück, das alle Schulen auf dem Festival aufführen würden, der zweite Satz von Tschaikowskys Fünfter Symphonie sein würde.
Dann sprach er mit uns darüber, was für eine tragische Figur der alte Pjotr Iljitsch war und wie sich seine Melancholie in so vielen seiner Musikstücke und insbesondere in seinen letzten Symphonien manifestierte. Seine Sechste, die seine letzte war, zeigte deutlich die Verzweiflung des Mannes, und diese Offenbarung ging dem zweiten Satz seiner vorherigen Symphonie, seiner Fünften, voraus.
Unser Dirigent sagte, dass wir zum ersten Mal eine Gruppe hätten, die stark genug sei – damit meinte er uns, die wir vor ihm saßen –, um dieses Meisterwerk zu spielen. Er bezeichnete uns Neulinge im Orchester als sein neues Blut und zeigte auf mehrere Abschnitte des Orchesters. Er sagte, mit den Spielern, die jetzt in den Bläsern und Blechbläsern sitzen, könnten wir das schaffen. Ich war einer dieser Neulinge, von denen er sprach. Aber er sagte, dass wir neue und versierte erste Stimmenspieler in den Hörnern, den Klarinetten, den Fagotten und den Oboen hätten. Wir alle hatten bedeutende Rollen in diesem Stück.
Ich kannte das Andante Cantabile, das sowohl die Kurzbezeichnung als auch die Tempo- und Stilangabe für den zweiten Satz der Fünften Symphonie ist. Diese beiden Wörter bedeuten übrigens „mäßig langsam und gesanglich“. Ich war ein Nerd, schon vergessen? Das war die Art von Dingen, die ich kannte, und warum mich die Bezeichnung definierte.
Tschaikowski schrieb tatsächlich zwei bekannte Stücke, die den Namen Andante Cantabile trugen: den zweiten Satz seiner Fünften Symphonie und den zweiten Satz seines Ersten Streichquartetts. Mein Vater, der Pianist, wuchs mit klassischer Musik auf, und es war die einzige Art von Musik, die wir in unserem Haus hatten, weshalb ich das wusste. Frage: Was kam zuerst, die klassische Musik oder der Nerd? Hat das eine das andere verursacht?
Aber ich schweife ab. Ich kannte die „Tschaikowsky-Fünf“. Und besonders mochte ich den Abschnitt „Andante Cantabile“. Welcher Oboist mochte das nicht? Es gibt ein wunderbares Duett mit dem Horn am Anfang und ein Solo später. Und das Stück selbst? Wow. Man spürt, worum es Tschaikowsky ging, als er es schrieb. Es sind sechzehn Minuten Tschaikowsky in seiner stärksten, romantischsten und herzzerreißendsten Form. Seine Verzweiflung lebt in seiner Musik und ist im gesamten Stück spürbar. Ich liebte das Stück und freute mich darauf, es bei dieser ersten Probe zu spielen. Ich war aufgeregt.
Wie auch immer ... Ich war ein Neuntklässler an der Highschool. Ein Neuntklässler-Streber. Ich war persönlich ein sozialer Niemand, aber ein musikalischer Spross. Mein Vater war ein sehr guter Pianist. Meine Brüder spielten alle. Ich auch. Ich hatte seit meinem siebten Lebensjahr Unterricht auf der Klarinette und seit meinem neunten Lebensjahr auf der Oboe. Ich mochte die Klarinette, aber die Oboe noch mehr, weil es bessere Parts und mehr Soli gab; ein Nerd zu sein bedeutet nicht, dass man nicht gerne glänzt, wenn man kann. Ich konnte nicht in der Öffentlichkeit mit meinen Altersgenossen glänzen, aber ich konnte auf einem Stuhl in der Mitte eines Orchesters sitzen.
In der Highschool ein guter Oboist zu sein, war nicht üblich. Ich war ein selbstbewusster Spieler, aber in absolut nichts anderem im Leben. Aber wenn ich ein Notenblatt vor mir hatte, war ich in meinem Element und meine Unsicherheiten verschwanden.
Nachdem er uns von dem tragischen Herrn Tschaikowski erzählt hatte – er sagte uns sogar, dass er homosexuell war, was für einen Dirigenten eines Highschool-Orchesters ziemlich gewagt war, dachte ich – ließ er uns stimmen. Das bedeutete, dass unser erster Oboist, also ich, den Stimmton angeben musste, ein mittleres A. Ich tat dies, und nachdem die Kakophonie geendet hatte (man muss einmal erlebt haben, wie sich ein Highschool-Musikensemble einstimmt, um zu wissen, was Kakophonie eigentlich bedeutet), waren wir bereit, zu beginnen.
Die Mitglieder des Orchesters waren mir alle unbekannt. Ich kannte niemanden in der Gruppe. Unsere große Highschool wurde von vier Mittelschulen besucht. Ich war der einzige aus meiner Mittelschulband – wir hatten kein Orchester – der jetzt in dieser Gruppe war. Außerdem war ich einer der Jüngsten. Aber ich fühlte mich nicht fehl am Platz.
Es gab noch einen Oboisten, einen Schüler aus der 10. Klasse namens Gavin, und diese erste Probe war unser erstes Treffen. Er sagte Hallo, stellte sich vor und sagte mir, dass er sich freue, als Herr Collins, der Dirigent, ihm gesagt hatte, dass ich den ersten Platz einnehmen würde; Gavin sagte, er hasse es, Soli zu spielen, und die zweite Oboe sei für ihn in Ordnung, da der Druck viel geringer sei. Ich stolperte irgendwie durch meine Vorstellung – „Hallo, ich bin Taylor“ – und bemühte mich, nicht rot zu werden, während ich ihm tatsächlich für eine Sekunde in die Augen sah, und das war's.
Wir begannen mit dem Tschaikowsky-Stück. Wir spielten nicht die ganze Sinfonie, sondern nur den zweiten Satz. Unsere Schule hatte noch nie den Landeswettbewerb gewonnen, obwohl wir eine der größeren Schulen des Bundesstaates waren, aber wir hatten schon dreimal teilgenommen. Dieses Jahr? Würden wir gut genug sein? Die Zeit würde es zeigen.
Der zweite Satz der Fünften Symphonie beginnt mit leisen Streichern. Von Anfang an ist Tschaikowskys Depression offensichtlich. Keine Frage. Es trifft einen mitten ins Gesicht. Die Musik baut sich langsam auf, bis das Solohorn mit einer bewegenden Melodie einsetzt, die die Stimmung unterstützt, die die Streicher bereits erzeugt haben. Der gesamte Satz ist nur ein mitreißender musikalischer Ausdruck der Gefühle, mit denen der Komponist zu kämpfen hatte.
Aber wir waren Highschool-Schüler. Ja, ich nehme an, einige von uns verstanden etwas von Depressionen, aber sicherlich nicht viele. Verwirrung? Ja. Unsicherheit? Offensichtlich. Angst? Das hatten wir alle schon einmal erlebt. Aber das schwarze Loch einer tiefen Depression? Nein, das kam erst später, wenn überhaupt.
Nach diesen ersten paar Tönen der Streicher setzte das Horn ein, und ich erschauerte. Ich kannte den Hornisten nicht. Nicht nur sein Name war mir ein Rätsel, ich wusste nicht einmal, wie er aussah. Ich hatte die Angewohnheit, auf den Boden zu schauen, wenn ich mich bewegte. Ich hob selten den Blick, um andere Kinder anzusehen. Verdammt, sie könnten mich ansehen, und was dann? Nein, ich schaute nach unten oder zur Seite, aber nicht zu jemandem. Ich hatte also die anderen Orchestermitglieder nicht angesehen. Ich wusste nicht, wie der Hornist aussah.
Aber, Mann oh Mann, konnte der Horn spielen. Ich habe gehört, dass Horn und Oboe die beiden Instrumente sind, die junge Musiker am schwierigsten beherrschen. Vielleicht war dieser Hornist also ein älterer Schüler? Nein, der Dirigent hatte gesagt, dass wir neue Talente hätten, die dieses Stück spielen könnten, und hatte speziell die Hörner erwähnt. Vielleicht war dieser Junge in meinem Alter. Unglaublich.
Er spielte das Solo, und ich zitterte, musste mich dann aber schnell wieder zusammenreißen, weil mein Part an der Reihe war. Ich würde mit ihm und abseits von ihm spielen. Ich musste seine Qualität erreichen, wenn unser Duett wirklich gut klingen sollte. Das würde ich schaffen. Das war meine Chance, Eindruck zu machen. Ich konnte die Noten spielen. Aber sie einfach nur zu spielen, war nicht mein Ziel. Ich wollte Musik machen. Ich wollte mit dem Hornisten ein musikalisches Statement abgeben, das zu dem passte, was er tat, seine Phrasierung und Stimmung ergänzen, sein Rubato perfekt treffen, damit wir beide wie eine Stimme, eine musikalische Idee klingen, die sich gegenseitig nähren und ein trauriges Duett zu Tschaikowskys Trauermarsch singen. Der Hornist fing Tschaikowskys Melancholie ein. Ich musste dasselbe im Zusammenspiel mit ihm tun.
Ich denke, das ist mir gelungen, denn als das Duett endete, ging das Stück weiter, aber nur zwei Takte später tippte der Dirigent mit seinem Taktstock auf seinen Ständer und stoppte. Das Orchester hörte ebenfalls auf zu spielen, und im Gegensatz zu meiner Mittelschulband, bei der es fast eine Minute dauerte, bis alle Instrumente abgestellt waren und der Lärm nachließ, hörten alle gleichzeitig auf zu spielen. Es herrschte Stille, und dann winkte der Dirigent dem Hornisten zu, aufzustehen, und auch ich sollte mich erheben. Dann tat er etwas, das ich noch nie zuvor gesehen hatte und auch seitdem nicht mehr gesehen habe. Er begann zu applaudieren.
Die Orchestermitglieder folgten ihm, indem sie mit den Füßen schlurften, um Anerkennung und Zustimmung für ihre Kollegen zu zeigen. Was tat ich? Ich errötete. Rot wie ein Feuerwehrauto. Aber ich nutzte die Gelegenheit, um schnell einen Blick auf meinen Komplizen zu werfen.
Ich erschauderte erneut. Der Junge war zum Sterben süß! Klein wie ich, blond (nicht wie ich), sehr jung aussehend, errötete auch wie ein Bandit, und dann trafen sich unsere Blicke. Ich musste wegschauen.
Wir machten uns wieder an die Arbeit und schließlich war die Probe vorbei. Ich trocknete meine Oboe, packte sie ein und ging gerade hinaus, als ich ein gehauchtes „Hey, warte mal“ hörte, das an mich gerichtet war. Ich drehte mich um und da war der Hornist.
Wir waren die letzten beiden, die den Proberaum verließen. Das war für mich normal. Ich mied Menschenmengen, wann immer es möglich war, und die anderen Kinder hatten es immer eilig, zu gehen. Ich wartete immer.
Wie sich herausstellte, hatte der Hornist das auch getan. Er hatte gewartet, bis ich von meinem Stuhl aufgestanden war.
„Äh ...“ Er schaute irgendwie nach unten, dann wieder zu mir hoch und dann wieder nach unten. Er war genauso sozial unbeholfen wie ich! Aber nicht so feige. Ich hätte ihn nicht so zur Rede stellen können, wie er es mit mir getan hat. “Äh, ich bin Paul. Ich ... ich wollte wissen, ob du das Gleiche gefühlt hast wie ich, als wir dieses Duett gespielt haben?“
Nach dieser Frage blickte er mir tatsächlich in die Augen. Ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, seinen Blick zu erwidern. Aber ich schaffte es, und ich konnte in ihn hineinsehen, da ich wusste, dass er in mich hineinlas.
Ich nickte. „Wenn du das Gefühl hattest, dass ich emotional in dir war und fühlte, was du fühltest, und es duplizierte, dann ja, das habe ich gefühlt. So etwas habe ich noch nie zuvor gefühlt.“
Wow! Das war mutig von mir, und ich war kein mutiges Kind. Er auch nicht, wie ich herausfinden sollte.
„Wir müssen in unsere nächste Klasse. Aber können wir uns nach der Schule treffen? Ich möchte noch mehr sagen. Am Westausgang? Bitte?“
„Okay. Das würde ich gerne.“
Er war vor mir an der Tür und drehte sich dann um. „Wie heißt du?“
„Taylor“, sagte ich, und er grinste und ging davon.
Dieses Grinsen. Ich zitterte erneut. Jetzt schon dreimal innerhalb einer Stunde, und ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals zuvor so gezittert zu haben. Ich hatte auch noch nie zuvor so etwas wie sexuelle Gefühle für jemanden gehabt. Das konnte ich jetzt nicht mehr behaupten.
♫♫♫
Nach der Schule traf ich Paul. Er war genauso schüchtern wie ich. Aber es gab eine Verbindung, die ich noch nie zu jemand anderem gespürt hatte. Ich war mir sicher, dass es mit den Emotionen zu tun hatte, die ich beim Spielen unseres Duetts empfunden hatte. Die Intimität, die ich beim Spielen mit ihm und ohne ihn empfunden hatte, wir beide, die eins wurden – dieses Gefühl hielt irgendwie an. Ich konnte mit ihm reden und er mit mir, im Gegensatz zu der üblichen, holprigen Unbeholfenheit, die für uns beide die Norm war.
Ich sollte das klarstellen. Ich war ein Nerd, ein schüchterner Nerd. Er war einfach schüchtern. Er hatte viel mehr zu bieten als ich. Und so süß und ansprechend er auch war, die Kinder fühlten sich zu ihm hingezogen, und mit ihrer Akzeptanz gewann er mit der Zeit an Selbstvertrauen und verlor seine Schüchternheit. Ich konnte nicht anders, als ein wenig eifersüchtig zu sein, aber das hatte auch eine gute Seite, die ich ausnutzte: Er zog mich bei allem, was wir in der Highschool machten, mit sich, und so profitierte ich von seinem sozialen Wachstum. Ich blieb schüchtern, wurde aber besser und war bis zu unserem Abschluss viel besser.
Nachdem wir uns wie vereinbart an der Schultür getroffen hatten, ging ich mit ihm nach Hause. Es war niemand da. Seine Eltern arbeiteten beide und würden erst in einigen Stunden zu Hause sein.
Wir landeten in seinem Zimmer. Es schien einfach nur natürlich, dass wir das taten. Wir hatten uns während des Gehens unterhalten. In seinem Zimmer sagte zunächst keiner von uns ein Wort. Wir spürten beide die Einsamkeit, die wir hatten. Meine Sinne waren so lebendig, dass es war, als könnte ich die Substanz der Luft spüren.
Wir standen da und sahen uns an, nur etwa einen Fuß voneinander entfernt. Ich war größer als er, aber nur ein wenig. Er war blond und blass. Ich war dunkelhaarig und blass. Er war schön, ich war schlicht. Ich betörte ihn mit meinen Augen, was mir seltsam vorkam, da ich das noch nie zuvor getan hatte. Ich hatte auch noch nie zuvor überwältigende sexuelle Gefühle gehabt. In diesem Moment hatte ich sie auf jeden Fall.
Er sprach. „Ich habe noch nie zuvor so etwas gefühlt wie bei diesem Duett. Es ... es war, als hätte ich deine Seele gespürt. Als hätte sie meine berührt.“
„Genau. Das habe ich auch gefühlt. Ich ...“ Ich hielt inne, weil ich nicht wusste, wie ich sagen sollte, was ich sagen wollte. Ich holte tief Luft und sagte dann: „Ich möchte das noch einmal fühlen.“
"Ich auch! Aber wie?“
Wir waren uns so nah. Was ich tun wollte, nun, nein, ich konnte es nicht. Aber er sah mir in die Augen, und ich sah ihm in die Augen. Ich konnte in seinen Augen sehen, was ich fühlte. Es war so offensichtlich. Meine Augen zeigten ihm wahrscheinlich dasselbe.
Wir waren einen Fuß voneinander entfernt und fast unbewusst rückte ich näher. Nicht ganz, aber näher.
Er auch.
Und dann berührten wir uns und ich küsste ihn. Das war viel zu aggressiv für mich. Zu dreist. Zu bestimmend. Aber ich küsste ihn. Ich konnte nicht anders. Und er küsste mich zurück.
Wir schafften es nicht einmal bis zum Bett. Wir landeten auf dem Boden, der glücklicherweise mit einem dicken Teppich ausgelegt war. Bald waren unsere Hemden ausgezogen und ich spürte seine Haut auf meiner, sein Herz schlug gegen meines, beide rasten, aber im Gleichtakt. Unsere Lippen schienen aneinander zu kleben, aber sie trennten sich, als unsere Zungen sich trafen und dann tanzten.
Ich musste atmen und zog mich zurück. Gerade genug, um Luft zu bekommen. Ich sog sie ein wie ein Blasebalg, und er tat dasselbe. Wir waren ein Paar, wir waren ein sehr leidenschaftliches Paar unerfahrener Kinder, die gerade erst zu sich selbst fanden.
„So etwas habe ich noch nie gemacht“, murmelte er, und ich versuchte, dasselbe zu erwidern, keuchte aber stattdessen. Luft war gerade knapp. Als ich konnte, antwortete ich: „Ich auch nicht.“
Er sagte nichts mehr, stieß nur noch gegen mich, während wir nebeneinander lagen, und zog mich mit seinen Armen fester an sich. Ich fragte mich, wann er damit angefangen hatte, und merkte dann, dass ich ihn auch an mich zog und dass ich auch stieß. Wir waren beide hart und das schon seit wir uns küssten. Ich hatte schon einmal Leidenschaft gespürt, aber sie galt der Musik, einem Buch oder einem Sonnenuntergang, nicht der unglaublichen Leidenschaft von Fleisch auf Fleisch.
Ich kannte ihn nicht einmal, aber eigentlich doch. Ich hatte seine Seele gespürt, so wie er meine gespürt hatte, und sie passten zusammen. Unsere Seelen hatten sich vermischt und dann verbunden. Das war inmitten von etwa achtzig anderen Menschen geschehen, aber ihre Seelen waren ihre eigenen geblieben. Unsere hatten sich verbunden, waren geteilt worden.
Und nun taten unsere Körper dasselbe. Ich konnte ihn jetzt verstehen und mich ihm innig verbunden fühlen, und er mich. Unser Duett, unsere Zweisamkeit, war intim und spirituell gewesen. Jetzt war es intim und körperlich. Unser Herumfummeln wurde intensiver und unsere Kleidung ein Hindernis. Bald waren wir nackt und unsere Körper aneinander gepresst. Es wäre plump zu sagen, dass wir jetzt eine andere Art von Musik zusammen machten, aber tatsächlich war es so. Die älteste Musik, die je aufgeführt wurde. Wir wanden uns zusammen – Anfänger, unerfahren, unschuldig – aber die Natur hat ihren Weg und unser Herumfummeln endete mit einer glorreichen und überwältigenden Erfüllung.
Wir lagen still beieinander, vereint, wie unsere Seelen es gewesen waren und nun wieder waren. Unsere Herzen schlugen noch im Gleichtakt, verlangsamten sich allmählich, blieben aber im 4/4-Takt. Sie wechselten von Presto zu Vivace zu Allegro zu Moderato zu Andante, und unser Keuchen ließ langsam nach. Ich grinste, als ich daran dachte, was wir gerade getan hatten, und wie das Liegen nebeneinander dem Ganzen eine musikalische Coda verlieh, und er sagte: „Was?“
Ich erzählte es ihm und sah wieder dieses spektakuläre Grinsen.
♫♫♫
Alex holte mich auf den Boden der Tatsachen zurück und grinste mich an. „So alt bist du noch nicht, Dad. Am helllichten Tag in Trance zu verfallen, sieht dir nicht ähnlich.“
Ich lachte. „Wie lange war ich weg?“
"Fast eine Minute. Woran hast du gedacht?“
„Ich habe mich erinnert. Ich habe dir erzählt, wie ich Paul kennengelernt habe. Naja, zumindest einen Teil davon. Du bist noch nicht alt genug, um alles zu hören.„
“Hey, ich bin siebzehn, und heutzutage wissen Kinder in meinem Alter viel mehr als damals, als du zur Schule gegangen bist. Du hattest nicht einmal Sexualkunde.“
„Vielleicht, weil wir das nicht brauchten. Wir haben auf die altmodische Weise gelernt: durch Handeln."
Er lachte, und wir gingen weiter. Wir sahen, wo er spielen würde, und gingen dann nach Hause. Es war ein sehr guter Tag für uns beide.
♫♫♫
Paul und ich setzten beide nach der Highschool unsere Musikkarriere fort. Nach dem Abschluss trennten wir uns kurzzeitig. Er ging an die Eastman School of Music in Rochester, New York. Ich ging mit einem Vollstipendium an das Curtis Institute of Music in Philadelphia, die einzige Möglichkeit, mir das College zu leisten. Keiner von uns ahnte, wie sehr die Trennung schmerzen würde. Nach einem Schuljahr kehrten wir beide an die U of M und ihre hervorragende Musikschule zurück, aber aus unterschiedlichen Gründen.
Er kehrte zurück, weil ich wieder zu Hause war, und das war für ihn Grund genug. Mein Grund war ein ganz anderer.
Schon früh an der Curtis gab es Rekrutierungspartys in Studentenverbindungen, bei denen die von den Senioren, die die Häuser verlassen hatten, geschaffenen Plätze neu besetzt werden mussten. Ich war noch nie auf einer Party gewesen, die mit denen in Colleges vergleichbar war. Durch Pauls Anleitung und Unterstützung hatte ich während meiner Highschool-Zeit meine Nerd-Identität und mein Nerd-Label verloren. Ich war also mit ihm auf Partys gewesen, auf denen Alkohol verfügbar war, aber weder Paul noch ich fanden Gefallen daran, uns zu betrinken. Das überließen wir meist anderen.
Das bedeutete, dass ich nicht darauf vorbereitet war, wie die Rekrutierungsparty der Bruderschaft, an der ich teilnahm, ablief. Ich bekam ständig Punsch eingeschenkt. Und wurde mit Rufen wie „Ex und hopp“ ermutigt. Wir Erstsemester waren bald alle ziemlich benebelt. Die anderen waren offensichtlich vertrauter mit Alkohol als ich. Ich hatte noch nie so viel getrunken und war völlig weggetreten, als ich in das Schlafzimmer eines Verbindungsmitglieds geführt wurde. Ich wurde dorthin gebracht, bekam einen Klaps auf den Rücken und wurde aufgefordert, mich zu amüsieren.
Dann wurde die Tür geschlossen und ich war mit den Wänden, die ein wenig wackelten, dem Boden, der unsicher war, und einem nackten Mädchen, das auf dem Bett lag, allein. Am nächsten Morgen hatte ich nur noch die vage Erinnerung daran, was in diesem Schlafzimmer passiert war. Eineinhalb Monate später wurde ich von einem Mädchen, das ich nicht einmal erkannte, darüber informiert, dass ich Vater werden würde. Das Mädchen erzählte mir, dass ihre Familie katholisch sei und sie das Kind austragen und zur Welt bringen würde, es dann aber zur Adoption freigeben würde. Sie wollte kein Baby und ihre Familie war von ihr angewidert; sie wollten sich nicht der Schande eines unehelichen Babys aussetzen. Sie sagte, sie informiere mich, weil ich ein Recht darauf hätte, es zu wissen.
Ich erzählte es meiner Mutter, und sie war begeistert und glücklich, und sie wollte das Kind! Sie konnte keine eigenen Kinder mehr bekommen und wollte dieses Enkelkind großziehen – natürlich mit meiner Hilfe. Sie hatte nie erwartet, dass ich ein Kind zeugen würde, und war überglücklich, dass ich es getan hatte.
Als das Baby geboren wurde, nannte ich es Alex und nahm es mit nach Hause. Ich übertrug die College-Credits, die ich an der Curtis erworben hatte, auf die U of M. Sie waren so erfreut, mich aufzunehmen, dass sie das Stipendium, das sie mir ursprünglich bei meinem Highschool-Abschluss angeboten hatten, wieder in Kraft setzten.
Paul folgte mir nach Hause und wurde als Transferstudent an der U of M aufgenommen. Drei Jahre später machten wir beide unseren Abschluss in Darstellender Kunst. Wir waren in der Highschool unzertrennlich gewesen und waren es nun wieder. Und wir halfen meiner Mutter, Alex großzuziehen.
Nach dem Abschluss bekamen wir so viele bezahlte Auftritte, wie wir bekommen konnten. Wir standen beide bald auf der Liste der Aushilfen des Minnesota Symphony Orchestra. Schließlich wurden wir Vollzeit-Orchestermitglieder. Mit der Zeit wurden wir beide fest angestellt, ich als Solo-Oboist, Paul als Solo-Hornist.
Ich war ein Nachkömmling gewesen. Alex, mein Sohn, war ein Wunderkind. Vielleicht lag es in den Genen. Er war fasziniert von dem Klavier, das wir zu Hause hatten, und begann mit drei Jahren darauf herumzupicken. Mit vier Jahren begann er mit dem Unterricht – bei einem Lehrer, der nicht nach Talkum roch – und mit neun Jahren hatte er seinen dritten Lehrer, die beiden vorherigen sagten, Alex hätte das, was sie ihm bieten konnten, hinter sich gelassen. Sein neuer Lehrer war derjenige, mit dem alle Top-Klavierschüler der Musikschule der University of Michigan zusammenarbeiteten. Er war der erste, der uns sagte, dass Alex eine tiefgreifende Begabung habe und dass er mit Arbeit und Hingabe möglicherweise ein weiterer Lang Lang, Murray Perahia, Maurizio Pollini oder Alfred Brendel werden könnte.
Alex war ein anderer Mensch, wenn er am Klavier saß. Er hatte die Arbeitsmoral und Hingabe, die sein neuer Lehrer verlangte, bereits vor Beginn der Zusammenarbeit mit ihm. Er hatte die eher banalen Fähigkeiten, die Paul und ich hatten, hinter sich gelassen, obwohl wir beide professionelle Musiker an der Spitze unseres Könnens waren. Alex' Talente und Fähigkeiten waren atemberaubend, und er war noch jung.
♫♫♫
Am Abend sollte er zwei Chopin-Stücke spielen, einen lebhaften Walzer und ein Nocturne. Die Aufführung wurde von der Music Society of Minnesota im Rahmen einer Präsentation lokaler Nachwuchstalente angefragt. Alex erklärte sich bereit zu spielen und nutzte das Konzert als Gelegenheit, sich bei den Menschen zu bedanken, die ihn in seiner jungen Karriere als Konzertpianist so weit gebracht hatten. Aber er hatte noch ein anderes Ziel vor Augen: Er nutzte den Auftritt als Teil eines Vorspiels für Juilliard. Anstatt ihnen ein Band zu schicken, hatte er dem Zulassungsausschuss mitgeteilt, dass er ein Konzert in St. Paul geben würde, und sie eingeladen, daran teilzunehmen. Frech, dachte ich, aber das war Alex. Zu seiner großen Überraschung hatten sie zugesagt. Drei von ihnen waren im Publikum, um den Auftritt mitzuerleben.
Während die Zeit bis zum Auftritt immer knapper wurde, wartete ich hinter der Bühne, nervöser als je zuvor bei einem Auftritt. Er stand in der Nähe, zeigte keinerlei Nerven und unterhielt sich ungezwungen mit dem Jungen, der für ihn die Seiten umblätterte, während er spielte. Die meisten seiner Klassenkameraden waren anwesend, zusammen mit einigen Würdenträgern der Stadt, hohen Tieren und Mitgliedern der Musikgesellschaft und vielen von Pauls und meinen Orchesterkollegen.
Fünf Minuten nach der vereinbarten Zeit betrat Alex die Bühne, nahm den Applaus mit Gelassenheit entgegen und hielt eine kurze Ansprache. „Ich werde heute Abend zwei Stücke von Chopin für Sie spielen, die zwei verschiedene Seiten des Komponisten zeigen. Opus 9 Nr. 2 in Es-Dur ist ein Nocturne, das den nachdenklichen Chopin zeigt, während Opus 18, seine Grande Valse Brillante, eine Beherrschung des Klaviers erfordert, wie sie nur Chopin verlangen konnte. Es ist technisch anspruchsvoll und zeigt Chopin in seiner, nun ja ... das Wort „Brillante“ im Titel ist sehr passend und das Werk zeigt Chopin in seiner brillantesten Form.“
Alex hielt inne und lächelte, was wahrscheinlich die Herzen aller Damen im Publikum und sogar einiger Herren höher schlagen ließ. Er wartete einen Moment und fuhr dann fort.
"Ich bevorzuge das Opus 9, vielleicht weil er es in meinem Alter, mit siebzehn, geschrieben und aufgeführt hat. Es ist ein Stück, das zu mir spricht und mir erlaubt, Gefühle auf eine Weise auszudrücken, die ich ohne die Hilfe des Klaviers nicht könnte.
„Ich beginne das heutige Programm mit dem bombastischeren und anspruchsvolleren Walzer. Für dieses Stück müssen Sie sich anschnallen. Ich beende das Programm mit dem gefühlvollen und ruhigen Nocturne. Zwischen den beiden Chopin-Stücken spiele ich das wunderbare Trio für Klavier, Oboe und Horn von Carl Reinecke, Opus 188. Ich fühle mich wirklich geehrt, dass meine beiden größten Unterstützer, meine beiden Väter, mich bei diesem Werk begleiten. Wir drei werden gemeinsam das Trio spielen, so wie wir uns in meinem bisherigen Leben zusammengetan haben. Ich denke, dieses Stück wird Ihnen genauso viel Freude bereiten wie uns.“
Ich war so stolz auf ihn! Ich glaube nicht, dass ich mich mit siebzehn Jahren auch nur annähernd so wohlgefühlt hätte und in der Lage gewesen wäre, vor einer Menschenmenge aus Freunden und Fremden so eloquent zu sprechen. Ich war damals immer noch ein verwirrter Junge. Nicht mein Alex!
Er spielte den Chopin-Walzer großartig. Er spielte ihn in einem Tempo, das ich nur von Lang Lang kannte, als er ihn mit unserem Orchester aufführte; er hatte den Walzer als Zugabe gespielt. Nach dem Walzer waren Paul und ich an der Reihe, mit ihm die Bühne zu teilen. Wir kannten das Trio beide gut, und während unsere Proben mit Alex mehr Spaß als Arbeit gemacht hatten, spielte er auf dieser Bühne den Klavierpart mit uns, als wäre er genauso alt und erfahren wie wir, als hätte er es sein ganzes Leben lang gespielt. Für uns beide war Reinecke ein weiteres Stück, das es uns ermöglichte, unsere Seelen aneinander zu reiben und stilistisch und emotional zusammenzufinden.
Während wir uns am Ende wie üblich verbeugten, hatte ich das Gefühl, dass wir beide an diesem Abend besser gespielt hatten als je zuvor. Abgesehen davon, dass sich unsere Seelen einmal mehr begegneten, lag es wahrscheinlich daran, dass wir mit Alex aufgetreten waren und er uns inspiriert hatte.
Danach spielte er das Opus 9 von Chopin und wurde mit lautem Jubel, Pfiffen und Standing Ovations gefeiert. Alex brachte uns dazu, dafür auf die Bühne zurückzukehren, eine völlig unnötige Geste. Es war sein Abend, und als er für einen weiteren Vorhang zurückgerufen wurde, weigerten wir uns, mit ihm hinauszugehen.
Als wir sahen, wie er sich verbeugte, hatten wir Tränen in den Augen. Wenn Juilliard ihn nach diesem Erlebnis nicht aufnahm, dann hatten sie ihn nicht verdient.
Neben uns stand der Junge, der ihm auf der Bühne die Seiten umgeblättert hatte, als wir sahen, wie er den Jubel des Publikums entgegennahm. Ich lächelte Paul zu. Wir beide waren mit ziemlicher Sicherheit die einzigen Personen im Theater, die wussten, dass der Junge Alex' Freund war. Ich vermutete, dass das definitiv in Alex' Genen lag.
Das Ende