06-08-2025, 06:47 PM
Der alte Mann machte seinen täglichen Spaziergang. Wie oft hatte er ihn schon gemacht? Wie oft? Er beschloss, es in seinem Kopf herauszufinden, während er weiter schlenderte. Sein Kopf funktionierte noch ziemlich gut. Es war der Rest von ihm, der sich abzunutzen schien, jene Teile, die noch nicht abgenutzt waren.
Er war diesen Weg immer gegangen. Er war friedlich, angenehm, und friedlich und angenehm waren genau das, was er jetzt brauchte. Er hatte dies in den letzten 30 Jahren einmal am Tag gemacht. Es war nur ein kurzer Spaziergang durch einen Stadtpark, einen schattigen Weg entlang, mit Hektar großen Rasenflächen und Bäumen, ein erholsamer Ort. Wenn er aus dem Park kam, lag das Café direkt vor ihm, als hätte es auf ihn gewartet. Er setzte sich, bestellte einen Kaffee, unterhielt sich mit der Bedienung und ging schließlich wieder nach Hause. Dreißig Jahre! Kaum vorstellbar.
In der Nähe des Weges stand eine Parkbank, und jedes Mal, wenn er vorbeikam, schaute er sie an, in den letzten Jahren öfter als früher. Er hatte sich nie darauf gesetzt. Eines Tages, dachte er. Eines Tages bald. Ich werde mich auf diesem Spaziergang ausruhen müssen, egal in welche Richtung ich gehe. Aber noch nicht. Noch nicht ganz.
Die Bank wurde nicht oft benutzt. Er versuchte sich zu erinnern, ob er jemals jemanden darauf hatte sitzen sehen. Jetzt war sie mit Blättern bedeckt. Sie sah irgendwie müde aus, diese alte Bank. Als hätte sie schon bessere Tage gesehen. Aber sie war immer noch da, genau wie er. Vielleicht wartete sie auf ihn. Eines Tages bald ...
Also, 30 Jahre, jeden Tag. Wie viele Spaziergänge waren das überhaupt? Mal sehen. Nehmen wir an, 50 Wochen pro Jahr. Das kam der Wahrheit wahrscheinlich näher und machte die Rechnung einfacher. Außerdem konnte er 14 von 365 Tagen im Haus bleiben, wenn es regnete, zu windig war oder Schneeverwehungen den Weg versperrten.
Sollte er herausfinden, wie viel Prozent 14 von 365 ausmachten, und das im Kopf ausrechnen? Nein, das sollte er nicht. Es gab keinen Grund, sich entmutigen zu lassen, wenn es ihm zu schwer fiel.
Aber er machte mit dem, was ihm leicht fiel, weiter und begann wieder über seine Spaziergänge und die Länge seiner Reisen im Laufe der Jahre nachzudenken. Dort, wo er lebte, schneite es nicht viel, aber es gab gelegentlich Regen oder Wind und alle möglichen anderen Gründe, nicht nach draußen zu gehen. Also waren 50 Wochen wahrscheinlich in etwa richtig. 50 Wochen mal 7 Tage wären 350 Reisen pro Jahr. 350 Reisen zum Café, dann 350 Reisen zurück nach Hause. Das ergab 700 einzelne Reisen, aber 350 Hin- und Rückreisen.
Er schätzte, dass jede Hin- und Rückreise weniger als eine Meile betrug. Wahrscheinlich eine Dreiviertelmeile. Okay, wie würde das funktionieren?
350 mal 30 Jahre wären 10.500. Über zehntausend Reisen. Sehr, sehr viele Reisen. Was war drei Viertel von 10.500? Das mit 3 zu multiplizieren wäre einfach: 31.500. Das durch 4 zu teilen wäre auch ziemlich einfach: 7.875; das konnte er im Kopf mit nur etwas mehr Aufwand als beim Multiplizieren ausrechnen. Kein Problem. Er war also 7.875 Meilen gelaufen, mehr oder weniger! Das war mehr, viel mehr, als einmal quer durch die Vereinigten Staaten und wieder zurück zu laufen!
Und er war nur bis zum Café an der Ecke und zurück gelaufen!
Nun, er hatte ein langes Leben. Jemand hatte einmal gesagt, dass eine Reise mit dem ersten Schritt beginnt. Er hatte diesen ersten Schritt sicherlich oft genug gemacht, und er hatte ihn immer und immer wieder gemacht.
Er war erstaunt, wie weit er gelaufen war, aber froh, dass er immer noch die Zahlen im Kopf zusammenbekam. Etwas, worauf man stolz sein konnte. Mit 90 Jahren könnte es schwierig sein, viele solcher Dinge zu finden.
Als er auf dem Heimweg war, sah er die Bank auf sich zukommen. Seltsam, dachte er. Er hatte gerade gesessen, seinen Kaffee genossen und mit seiner Lieblingskellnerin Margy gescherzt, die darauf bestand, ihn Mr. Patterson zu nennen, obwohl er sie immer wieder bat, ihn Frank zu nennen; es war zu einem Spiel für sie geworden. Aber nach der Zeit, die er im Café gesessen hatte, sollte er eigentlich nicht müde sein, nach Hause zu gehen. Aber zum ersten Mal sah diese Bank wirklich sehr einladend aus.
Er blieb stehen, räumte ein paar Blätter beiseite und setzte sich. Wo war die Schande? Daran war nichts Schändliches! Überhaupt nichts. Es war auch keine Eile, nach Hause zu kommen, und es war ein schöner Tag. Warum nicht anhalten und sich ausruhen? Die Welt an sich vorbeiziehen sehen. Das hatte er in den letzten Jahren sowieso getan, nur zugesehen.
Sein Kopf begann nach vorne zu fallen und er riss ihn hoch. So müde war er nicht. Er konnte seinen Kopf noch aufrecht halten. Aber es war eine ziemliche Anstrengung. Er musste zugeben, dass er sich gerade nicht so gut fühlte. Nicht, dass das ungewöhnlich war. In seinem Alter gab es immer etwas. Als er das letzte Mal mit Rückenschmerzen in der Arztpraxis war, hatte man ihm gesagt, dass der Bereich um seine Nieren empfindlich sei. Er hatte dem Arzt gesagt, dass er Schwierigkeiten beim Wasserlassen habe – so nannte man das damals – und sich gefragt, ob sich bei ihm etwas stauen würde. Sein Arzt führte einen dieser unaussprechlichen Tests mit einem Handschuh und etwas Gleitmittel durch und sagte ihm, dass sich seine Prostata noch größer anfühle als zuvor und dass sie vielleicht etwas tun müssten, um seine Nieren zu schützen. Ihn katheterisieren, wenn er keine Prostatektomie wolle.
Nein, er wollte keine Operationen. Er wollte auch nicht, dass ihm jemand etwas in den Pisskanal steckte. Der Hintern war schlimm genug!
Die Schmerztabletten hatten geholfen. Sie halfen bei den Schmerzen, aber nicht beim Wasserlassen. Trotzdem fragte er sich, ob er sich deshalb nicht so gut fühlte. Plötzlich schien der Gedanke, den Heimweg zu Fuß zu beenden, eine größere Sache zu sein als je zuvor.
Während er darüber nachdachte, bemerkte er, dass er nicht mehr allein war. Wann war das passiert? Er hatte nicht bemerkt, dass sich jemand neben ihn gesetzt hatte. Er hatte niemanden kommen hören. Und doch war da jemand. Er drehte den Kopf leicht, um besser sehen zu können, und bemerkte, dass sein Kinn wieder auf seine Brust gesunken war.
Selbst mit dem Kinn auf der Brust konnte er sehen, dass sein Begleiter ein junger Mann war, vielleicht sogar ein älterer Junge. Wahrscheinlich um die 20, mehr oder weniger. Das Alter junger Leute ist heutzutage schwer zu bestimmen. Dieser hier sah sehr gut aus. Strohblondes Haar, ordentlich geschnitten und gekämmt, im Gegensatz zu dem, wie so viele Jungen heutzutage ihr Haar trugen; er bezweifelte, dass viele von ihnen überhaupt einen Kamm besaßen. Bermudashorts, eine Art seltsam aussehender Schuhe, die alle trugen, Socken, die nicht über die Seiten der Schuhe hinausreichten, was den Eindruck erweckte, dass er keine Socken trug. Königsblaues Poloshirt. Alles in allem ziemlich schick.
Der Junge sah ihn an. „Alles in Ordnung, Sir?“, fragte er. Er hatte eine sanfte Stimme. Sowohl sein Tonfall als auch seine Worte zeigten Besorgnis.
„Nur ein bisschen müde“, sagte Mr. Patterson und spürte, wie sich seine Augen schlossen. Er wollte noch mehr sagen, merkte aber, dass er nicht die Energie dazu hatte. Wenn er sich nur einen oder zwei Momente Zeit zum Ausruhen nehmen würde, könnte er dem Jungen sagen, dass es ihm gut ging.
Nur einen Moment. Dann würde er es ihm sagen.
>> 0 <<
Dr. Conover überprüfte die Tabelle. „Scheint ein Koma zu sein. Seine Werte sind jedoch alle im Normbereich und sein CT-Scan ist normal, aber er will nicht aufwachen. Der Blutdruck ist hoch, 172/96, aber es gibt keine Anzeichen für einen Schlaganfall. Er ist katheterisiert und stabil. Was ist Ihre Behandlungsempfehlung?“
Zunächst meldete sich niemand freiwillig. Dann ergriff eine junge Frau, eine der Studentinnen, die Dr. Conover bei seiner Visite begleitete, das Wort. „Könnte das Lebensende sein? Aber da die Tests nichts ergeben haben, vielleicht nur eine Überwachung und Pflege anfordern? Mal sehen, ob er von selbst aufwacht?“
Dr. Conover schaute die anderen an und sah, dass niemand seinen Blick erwiderte. Sie waren alle neu und nicht sehr selbstbewusst. Wahrscheinlich wollten sie vor den anderen keinen Fehler machen. Er nickte und wurde professionell.
"Das ist in etwa richtig. Wir behalten ihn eine Weile, höchstens ein paar Tage, wenn sich nichts ändert. Wir sind ein Krankenhaus, kein Hospiz. In einem Fall wie diesem gebe ich die Unterlagen an die Pflegedienstleitung weiter, die eine Pflegekraft mit seiner Betreuung beauftragt. Im Moment – nun, schon seit einiger Zeit – herrscht ein kritischer Mangel an Pflegekräften, sodass er wahrscheinlich eine Berufsanfängerin oder sogar eine Pflegehelferin bekommt. Sie können nur seine Vitalwerte überprüfen, seine Krankenakte führen, seine Tasche leeren, seinen Tropf überwachen und ihn täglich mit einem Schwamm waschen. Wenn sich nichts ändert, braucht er innerhalb eines Tages oder so eine Magensonde, aber wir hoffen, dass er aufwacht, bevor das nötig ist."
>> 0 <<
Frau Adhour, die Pflegedienstleiterin, war wie immer in einer Zwickmühle. Zu viele Patienten, zu wenige ausgebildete Krankenschwestern, um sie ihnen zuzuweisen. Sie konnte nur das tun, was sie immer tat. Sie schickte eine Nachricht an die Personalabteilung und fragte, ob neue Mitarbeiter verfügbar seien, und teilte dann die aktuellen Patienten den Krankenschwestern zu, die über die für ihre individuellen Bedürfnisse erforderliche Ausbildung und Erfahrung verfügten.
Schließlich kam sie zu Herrn Patterson. Seine Pflegebedürfnisse waren sehr einfach. Sie scannte seine Akte und die Anforderungen des Arztes, als sie einen Anruf von der Personalabteilung erhielt.
„Wir haben eine Bewerbung für eine Stelle als Pflegehelfer. Es handelt sich um einen jungen Mann, der laut seinen Papieren 21 Jahre alt ist. Ich glaube zumindest. Die Papiere sind in einer Sprache verfasst, die weder ich noch sonst jemand hier lesen kann, aber wenn das Geburtsdatum stimmt, ist er wirklich erst 21. Außerdem spricht er kaum Englisch. Er macht aber einen guten Eindruck, ist ordentlich gekleidet und wirkt sympathisch. Seine Referenzen sind alle in dieser Sprache verfasst und ich kann sie nicht ohne viel Zeit und Mühe überprüfen. Aber ich habe Ihre Notiz erhalten und er ist ein warmer Körper und ich dachte, ich würde zumindest nachfragen, ob Sie interessiert sind, bevor ich ihn abweise.„
“Schicken Sie ihn hierher. Wenn er überhaupt Erfahrung hat, kann ich ihn einsetzen.“
Und so wurde der junge Mann in ihr Büro begleitet. Als Frau Adhour ihn interviewte, fiel es ihr sehr schwer, gründlich zu sein. Meistens lief es so ab, wie es lief, als sie ihm eine einfache Frage stellte: Sprach er Englisch?
„Ein bisschen“, antwortete er mit einem breiten Lächeln. Er hatte einen sanften Akzent und ja, ein sehr charmantes Lächeln. Sie fühlte sich in seiner Gegenwart wohl, was für sie eine Seltenheit war. Er hatte seine undeutliche Antwort mit ‚Verstehen gut, sprechen nicht so‘ ergänzt.
Sie fragte ihn, ob er Erfahrung als Krankenpfleger habe. Er lächelte und seine Augen leuchteten auf. „Ja. Krieg. M, m, m, Sanitäter!“ Er sprach es „meditsch“ aus.
Das brachte sie zum Lächeln. Ein Sanitäter hatte sicherlich eine Ausbildung. Wahrscheinlich eine Ausbildung, die weit über das hinausging, was er hier tun sollte.
„Wann könnten Sie anfangen, wenn wir Sie einstellen würden? Wir brauchen sofort Hilfe.„
“Sofort. Ungefähr.„
“Sie können sofort anfangen?„
“Oui. Si. Okay.“
Sein Name bestand aus einer Reihe von Konsonanten, bei denen sie sich nicht sicher war, wie sie sie aussprechen sollte. Als sie ihn bat, ihn auszusprechen, klang es für sie wie Slaudthaurintious. Sie wiederholte, was sie konnte, wobei sie es verstümmelte und zu Slod abkürzte, nachdem ihr klar wurde, dass sie sich nicht mehr daran erinnern konnte, was danach kam, und er nickte heftig und schien mit dem neuen Spitznamen zufrieden zu sein.
So unglücklich, dass ihr mangelnde Englischkenntnisse daran hinderten, mehr über den Mann herauszufinden, aber übersehend, dass Frau Adhour aufgrund ihres akuten Personalmangels Slod einige Kittel besorgte und ihn dann in Mr. Pattersons Zimmer brachte. Es war eine kleine Station mit sechs Betten, die mit Vorhängen ausgestattet waren, die für mehr Privatsphäre geschlossen werden konnten. Im Moment waren alle offen. Alle Betten waren ebenfalls belegt.
Herr Patterson war der einzige Patient, der nur grundlegende Pflege benötigte, und der einzige Patient, den Frau Adhour für geeignet hielt, um ihn dieser neuen Kraft zuzuweisen. Slod schien aufmerksam und nickte, als sie ihm alles erklärte, was er tun sollte. Sie fragte, ob er schon einmal intravenöse Zugänge gelegt habe, und er versicherte ihr, dass dies der Fall sei, wenn ein Nicken wirklich eine Zusicherung war. Um das herauszufinden, zog sie den Kochsalzlösungs-Tropf ab, den Herr Patterson bekommen hatte, und bat Slod, ihn zu ersetzen.
Sie war sehr beeindruckt, wie gut er sich anstellte. Er schien mit der Handhabung der Geräte sehr vertraut zu sein, fand leicht eine Vene auf der Rückseite von Mr. Pattersons Hand, sterilisierte den Bereich, fand heraus, wo die verpackten IV-Nadeln aufbewahrt wurden, öffnete eine neue, befestigte sie an der Tropfleitung, schob sie in die Vene, überprüfte, dass keine Flüssigkeit austrat, klebte sie fest und schaute zu ihr auf, und das alles in kürzerer Zeit, als Mrs. Adhour für möglich gehalten hätte. „Final„, sagte er und blickte sie an, immer noch lächelnd.
Sie hielt inne, runzelte die Stirn und fragte dann: ‚Sie meinen ‘fertig'?“
„Ah“, antwortete er und das Lächeln wurde breiter.
Sie zeigte ihm, wo sich die Dinge befanden, und erklärte ihm, wie er sie erreichen und sich bei Fragen an sie wenden konnte. Dann ließ sie ihn mit dem Patienten allein, dem einzigen, den sie ihm zuweisen würde, bis sie mehr Zeit mit seinen unverständlichen Unterlagen gehabt hatte.
>> 0 <<
Am nächsten Tag, als der behandelnde Arzt, Dr. Conover, seine Visite machte, schaute er sich Mr. Patterson genau an, sehr genau, weil er unerwartete Veränderungen sah. Der Mann war immer noch nicht aufgewacht, aber seine Haut sah gesünder aus. Sein Urin war hellgelb statt der eher rostbraunen Farbe, die oft mit Nierenproblemen in Verbindung gebracht wird. Er schien auch anders im Bett zu liegen, obwohl es schwer zu sagen war, woran das lag.
Seine Atmung war tiefer, sein Schlaf schien einfach erholsamer zu sein.
In den Krankenakten gab es keinen Hinweis darauf, dass irgendetwas vor sich ging, doch der Arzt glaubte, dass es so war. Er dachte über eine Magensonde nach und nahm die Krankenakte, die am Ende von Mr. Pattersons Bett hing, um die Anordnung zu schreiben, als eine junge Pflegehelferin/Auszubildende auftauchte, sich über Mr. Patterson, seinen Patienten, beugte und ihm dann leicht mit dem Finger die Stirn berührte.
Mr. Patterson öffnete die Augen.
Der Arzt unterbrach seine Schreibarbeit und schaute auf.
Die Krankenschwester brachte Mr. Patterson bereits ein Glas Wasser mit einem Strohhalm darin. Der alte Mann nahm gierig einen Schluck und dann noch einen.
„Mr. Patterson?“, sagte der Arzt überrascht und erfreut.
„Wo bin ich?“
„Im Brothers' Charity Hospital.“ Sie sind jetzt schon ein paar Tage hier. „Sie haben geschlafen.“
„Ich war wohl müde„, antwortete er mit einem leichten Lächeln. “Dann gehe ich jetzt wohl besser nach Hause.“
„Oh nein, das ist überhaupt nicht ratsam. Sie werden noch eine Weile schwach sein. Sie haben seit Ihrer Einlieferung hier nichts gegessen, und das ständige Liegen ist anstrengend. Wir haben einen Foley-Katheter in Ihnen, den Sie entfernen lassen wollen, bevor Sie anfangen, Ihre Kraft aufzubauen, indem Sie durch unsere Gänge marschieren, und wir müssen sehen, ob Ihre Nieren richtig funktionieren, wenn das erledigt ist. Es ist viel zu früh, um über eine Entlassung zu sprechen. Es ist jedoch großartig, dass Sie jetzt sprechen können. Ein echter Fortschritt. Das ist Ihre Krankenschwester – er zeigte auf Slod – und ich werde wieder vorbeischauen. Sie müssen hungrig sein. Glauben Sie, Sie könnten etwas essen?“
„Krankenhausessen?„
Der Arzt lachte. “Wir versuchen es mit etwas Leichtem und wenn Sie das vertragen, gibt es danach etwas Herzhafteres."
Er nickte vor sich hin, machte sich einige Notizen in der Akte und ging.
Als sie allein waren, trat Slod vor, schloss die Vorhänge um das Bett, zog einen Stuhl heran und begann zu sprechen. Jeder, der ihn hörte, wäre völlig verwirrt gewesen; die Sprache, die er sprach, war keine, die sie zuvor gehört hatten, nichts, was einer Sprache ähnelte, die jemand zuvor gehört hatte. Merkwürdig war, dass Mr. Patterson offenbar überhaupt kein Problem damit hatte, ihn zu verstehen.
>> 0 <<
Zwei Tage vergingen. Der Arzt kam zweimal täglich zur Visite vorbei. Jedes Mal schien es seinem Patienten besser zu gehen, aber das fiel ihm nur unterbewusst auf. Jetzt, da er mit Mr. Patterson sprechen konnte, war es das, was der alte Mann und die Maschinen ihm sagten, dem Dr. Conover die größte Aufmerksamkeit schenkte.
Der Arzt war nicht überrascht, als er feststellte, dass der Urinsammelbeutel von Herrn Patterson leer war, aber er war darüber sicherlich unglücklich. Er hatte auf die Farbe darin geachtet. Das Volumen wurde aufgezeichnet; das war in Ordnung. Die Krankenschwester schien damit sehr zufrieden zu sein. Aber der Arzt wollte den Behälter erst leeren, wenn er ihn visuell überprüft hatte.
Mr. Patterson war nun bereit, mit dem Gehen zu beginnen, was bedeutete, dass der Katheter entfernt werden konnte; er hätte wahrscheinlich schon entfernt werden sollen, aber Zeit war in diesem Krankenhaus immer ein Problem. Aber jetzt würde sich Dr. Conover die Zeit nehmen.
„Das kann ein bisschen pieksen, aber das gehört dazu, damit Sie wieder aufstehen und sich so weit erholen, dass Sie nach Hause gehen können„, sagte er zu Mr. Patterson und zog dann die Vorhänge um sein Bett zu. Als er dann die leichte Decke, die Mr. Patterson bedeckte, zurückzog, erlebte er eine Überraschung.
“Wo ist Ihr Katheter?“, fragte er.
Herr Patterson, der den Gesichtsausdruck des Arztes belustigt betrachtete, sagte: „Ich weiß nicht, was er damit gemacht hat. Sie müssen ihn fragen.“
„Wer?„
“Meine Krankenschwester.„
“Hat er ihn entfernt?„
“Ja.„
“Wann?„
“Gestern spät. Hat überhaupt nicht wehgetan. Er scheint sanfte Hände zu haben. Sie sollten sehen, wie gut er meine Schwammbäder macht."
Der Arzt zog die Decke wieder hoch, öffnete die Vorhänge und sah Slod wütend an.
Slod lächelte. Der Ärger des Arztes schien nachzulassen, obwohl er sich nicht sicher war, warum. Aber eigentlich war die Katheterentfernung nun abgeschlossen und vorbei, also warum sich darüber aufregen?
Er nickte Slod zu und setzte seine Visite fort, wobei er den leeren Urinsammelbeutel und die Rüge, die er erteilen wollte, vergaß.
>> 0 <<
Der Arzt erkannte, dass er Mr. Patterson entlassen sollte. Der Mann konnte jetzt gehen, verbrachte den Großteil des Tages in einem Stuhl neben seinem Bett und sah viel gesünder aus als zuvor. Mit jedem Tag verbesserte sich sein Aussehen. Der Arzt schüttelte verständnislos den Kopf. Die Sache war die, dass Mr. Pattersons Blutdruck jetzt bei 128/70 lag und sich jeden Tag weiter verbesserte. Seine Haut am Hals und an den Händen sah nicht mehr so schlaff aus wie zuvor. Und bemerkenswerterweise, unerklärlicherweise, dachte der Arzt, dass sich die Wurzeln des dichten silbernen Haares des Mannes etwas verdunkelt hatten.
Das war der Grund, warum er nicht bereit war, Mr. Patterson zu entlassen. Hier ging etwas Seltsames vor sich. Etwas, das er als Arzt noch nie zuvor gesehen hatte. Diesen Patienten zu entlassen würde bedeuten, nicht zu sehen, was sich weiterentwickelte, nicht involviert zu sein.
Das alles spitzte sich an diesem Nachmittag zu.
>> 0 <<
Slod zog immer die Vorhänge zu, wenn er Mr. Patterson mit dem Schwamm badete. Er schloss die Vorhänge, zog dem Mann den rückenfreien Morgenmantel aus und brachte dann eine Schüssel mit warmem Wasser und ein paar Waschlappen ans Bett. Mr. Patterson hätte dem Mann sagen können, dass er durchaus in der Lage war, zu duschen, dass er sich in der Tat besser, stärker und gesünder fühlte als seit Jahren. Aber das tat er nicht. Es hätte bedeutet, dass es keine Waschungen mehr mit dem Schwamm geben würde; diese Bäder waren der Höhepunkt seines Tages.
Slod tauchte das Tuch in das Wasser, wrang es aus und tupfte, glättete, streichelte und rieb dann sanft und behutsam die Haut von Herrn Patterson. Überall. Er begann damit, dass sein Patient auf dem Bauch lag, und behandelte seinen ganzen Körper, vom Scheitel bis zu den Zehenspitzen. Dann trocknete er ihn mit der heißen Luft eines Haartrockners. Das musste sein, nicht wahr, auch wenn Mr. Patterson nie das Geräusch eines Haartrockners hören konnte?
Dann drehte sich Mr. Patterson um und die Streicheleinheiten begannen von vorne. Dieses Mal ließ Slod die Genitalien aus und wartete damit bis zum Schluss, um sie erst zu waschen, wenn er mit dem Rest von Mr. Patterson fertig war. Dann tauchte er seine Waschlappen wieder in das Wasser, wrang sie aus und begann mit dem Teil der Arbeit, den Mr. Patterson liebte.
Slod war sanft und aufmerksam und sorgte dafür, dass alles sauber und frisch wurde. Während seiner Pflege hielt er das, was Mr. Patterson als seine „Pfeifentube“ bezeichnet hatte, mit dem warmen Tuch umwickelt, um es von dem anderen Tuch fernzuhalten, das die empfindlichen Stellen rieb und vielleicht sinnlich reizte.
Während Slod seine waschende Hand bewegte, gab es die ganze Zeit über sanfte Bewegungen seiner anderen Hand, vielleicht das Ergebnis all der Bewegungen, die anderswo stattfanden.
Herr Patterson hatte sich in den letzten fünf Jahren nicht mehr so lebendig gefühlt. Er hatte gedacht, dass Teile von ihm nun dauerhaft inaktiv waren, und bedauerte diesen Effekt des Alterns zutiefst. Jetzt schien er seine verlorene Potenz wiedererlangt zu haben. Was für eine wunderbare Veränderung!
Aus irgendeinem Grund, den er nicht hinterfragen wollte, wurde die Genitalwäsche so lange fortgesetzt, bis Mr. Patterson sehr glücklich war. Es entlockte ihm einen tiefen Seufzer der Zufriedenheit und Freude und ein leises Kichern von Slod.
Heute war es das sechste Mal, dass dies geschah. Und zum ersten Mal wurden kurz vor dem Punkt, an dem Mr. Patterson seinen Seufzer ausstieß, plötzlich die Vorhänge geöffnet. Mrs. Adhour war gekommen, um Slod zu befragen. Die Personalabteilung hatte endlich zugegeben, dass sie keines seiner Dokumente überprüfen konnte. Niemand schien zu wissen, wie man die Schrift auf ihnen übersetzen konnte; sie war sogar bei den Leuten in der Sprachabteilung der örtlichen Universität gescheitert. Und das war schade, denn egal wie vertraut sie mit Slod geworden war, wie sehr sie ihn mochte, das Krankenhaus konnte niemanden ohne entsprechende Hintergrundinformationen einstellen. Zu viel Haftung.
Also hatte Frau Adhour die Privatsphäre, die durch die geschlossenen Vorhänge zum Ausdruck kam, ignoriert, weil sie Slod so schnell wie möglich aus dem Krankenhaus bringen musste. Sie öffnete die Vorhänge, trat einen Schritt vor und beobachtete das explosive Endergebnis von Mr. Pattersons Schwammbad.
Sowohl Mr. Patterson als auch Slod wurden innerhalb einer Stunde entlassen.
>> 0 <<
Slod begleitete Mr. Patterson auf dem Heimweg. Das Haus war seit einer Woche unbewohnt gewesen. Es hatte den Anschein eines lange verlassenen Hauses, und Slod und Mr. Patterson öffneten als erstes die Fenster, um frische Luft hereinzulassen und die alte herauszulassen. Während das Haus gelüftet wurde, fragte Slod Mr. Patterson, ob dieser etwas hässliche Name geändert werden könne, und sagte, dass er einen einfacheren, älteren Namen, der besser zu ihm passe, viel lieber habe: Saul. Das wurde sein Name für immer. Mr. Patterson nannte ihn nie wieder Slod und irgendwie erinnerte er sich nie daran, dass der Mann einmal darauf geantwortet hatte.
Mr. Patterson fühlte sich großartig. Als Saul vorschlug, das Haus von oben bis unten zu putzen, sagte Mr. Patterson, dass er mitmachen würde. Er hatte im Grunde nur in zwei Räumen gelebt, der Küche und seinem Schlafzimmer. Jetzt wurden das Wohnzimmer, das Gästezimmer und das Arbeitszimmer aus dem Dornröschenschlaf erweckt und beide Badezimmer gründlich geschrubbt. Mr. Patterson war angenehm überrascht, dass die Arbeit kein bisschen anstrengend war, aber er hatte sich inzwischen an Überraschungen gewöhnt.
Danach beschlossen sie, dass sie beide eine Dusche brauchten, und nahmen sie zusammen, damit Saul sicher sein konnte, dass Mr. Patterson nicht stürzen würde. Zumindest klang das nach einem guten Grund, und es war eine sehr angenehme Dusche.
Eine Woche später bemerkte Mr. Patterson beim Rasieren zum ersten Mal wirklich, wie er aussah, wirklich aussah. Er hatte es mehrere Jahre lang vermieden, sich im Spiegel anzusehen; er mochte das Bild, das er sah, nicht. Jetzt schaute er hin. Und was er sah, war ein viel jüngerer Mann, als er erwartet hatte. Sein Haar war nicht mehr silbern. Es hatte wieder die sandbraune Farbe, die es in seiner Jugend gehabt hatte; es war auch dicker, weniger schütter, üppiger unten und in den Achselhöhlen. Seine Haut hing nicht mehr schlaff an Gesicht und Körper. Es war wieder die Haut seiner Jugend, nicht die teigige, faltige, überdehnte und nicht mehr elastische Haut seiner besten Jahre. Der leichte Bauchansatz war verschwunden, wo die schwächer werdenden Muskeln ein Absacken der Organe zugelassen hatten. Um ehrlich zu sein, sah er tatsächlich aus wie ein Mann Ende zwanzig.
Zum ersten Mal war es kein Rätsel mehr, warum er sich so gut fühlte. Er fühlte sich wie damals. Genauso wie er jetzt auch aussah.
Er sprach mit Saul darüber, aber zu diesem Zeitpunkt hatte Saul ihn bereits vorbereitet, sodass dies nicht der Schock war, der es hätte sein können. Sie sprachen lange miteinander, und es bedurfte einiger unkonventioneller Denkansätze, bis Mr. Patterson alles, was er hörte, akzeptieren konnte, aber schließlich tat er es. Nachdem Mr. Patterson eine Weile über alles nachgedacht hatte, sagte er Saul, dass er ihn zu einem Treffen mitnehmen würde. Sie verließen das Haus und gingen den Weg, den Mr. Patterson schon tausende Male zuvor gegangen war. Jetzt hatte er einen federnden Gang, an den er sich kaum erinnern konnte, der ihm aber ganz natürlich vorkam.
Als sie das Café betraten, kam Margy an den Tisch und starrte ihn an, während sie ihnen die Speisekarten reichte. Sie schaute ihn an, schaute weg und dann wieder zurück. „Sie erinnern mich an jemanden. Ich weiß nicht genau, an wen, aber Sie tun es.“
Mr. Patterson seufzte. „Wahrscheinlich mein Großvater. Er kam jeden Tag hierher. Sind Sie Margy? Er sagte, Sie seien seine Lieblingskellnerin und wirklich seine einzige Freundin, die Einzige, mit der er je sprach. Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber er ist verstorben. Ich bin sein einziges Enkelkind. Das ist mein Partner Saul. Wir leben jetzt zusammen in seinem Haus. Wir werden wahrscheinlich viel hier sein. Vielleicht sogar jeden Tag. Es ist nur etwa eine Dreiviertelmeile zu Fuß entfernt."
Das Ende
Er war diesen Weg immer gegangen. Er war friedlich, angenehm, und friedlich und angenehm waren genau das, was er jetzt brauchte. Er hatte dies in den letzten 30 Jahren einmal am Tag gemacht. Es war nur ein kurzer Spaziergang durch einen Stadtpark, einen schattigen Weg entlang, mit Hektar großen Rasenflächen und Bäumen, ein erholsamer Ort. Wenn er aus dem Park kam, lag das Café direkt vor ihm, als hätte es auf ihn gewartet. Er setzte sich, bestellte einen Kaffee, unterhielt sich mit der Bedienung und ging schließlich wieder nach Hause. Dreißig Jahre! Kaum vorstellbar.
In der Nähe des Weges stand eine Parkbank, und jedes Mal, wenn er vorbeikam, schaute er sie an, in den letzten Jahren öfter als früher. Er hatte sich nie darauf gesetzt. Eines Tages, dachte er. Eines Tages bald. Ich werde mich auf diesem Spaziergang ausruhen müssen, egal in welche Richtung ich gehe. Aber noch nicht. Noch nicht ganz.
Die Bank wurde nicht oft benutzt. Er versuchte sich zu erinnern, ob er jemals jemanden darauf hatte sitzen sehen. Jetzt war sie mit Blättern bedeckt. Sie sah irgendwie müde aus, diese alte Bank. Als hätte sie schon bessere Tage gesehen. Aber sie war immer noch da, genau wie er. Vielleicht wartete sie auf ihn. Eines Tages bald ...
Also, 30 Jahre, jeden Tag. Wie viele Spaziergänge waren das überhaupt? Mal sehen. Nehmen wir an, 50 Wochen pro Jahr. Das kam der Wahrheit wahrscheinlich näher und machte die Rechnung einfacher. Außerdem konnte er 14 von 365 Tagen im Haus bleiben, wenn es regnete, zu windig war oder Schneeverwehungen den Weg versperrten.
Sollte er herausfinden, wie viel Prozent 14 von 365 ausmachten, und das im Kopf ausrechnen? Nein, das sollte er nicht. Es gab keinen Grund, sich entmutigen zu lassen, wenn es ihm zu schwer fiel.
Aber er machte mit dem, was ihm leicht fiel, weiter und begann wieder über seine Spaziergänge und die Länge seiner Reisen im Laufe der Jahre nachzudenken. Dort, wo er lebte, schneite es nicht viel, aber es gab gelegentlich Regen oder Wind und alle möglichen anderen Gründe, nicht nach draußen zu gehen. Also waren 50 Wochen wahrscheinlich in etwa richtig. 50 Wochen mal 7 Tage wären 350 Reisen pro Jahr. 350 Reisen zum Café, dann 350 Reisen zurück nach Hause. Das ergab 700 einzelne Reisen, aber 350 Hin- und Rückreisen.
Er schätzte, dass jede Hin- und Rückreise weniger als eine Meile betrug. Wahrscheinlich eine Dreiviertelmeile. Okay, wie würde das funktionieren?
350 mal 30 Jahre wären 10.500. Über zehntausend Reisen. Sehr, sehr viele Reisen. Was war drei Viertel von 10.500? Das mit 3 zu multiplizieren wäre einfach: 31.500. Das durch 4 zu teilen wäre auch ziemlich einfach: 7.875; das konnte er im Kopf mit nur etwas mehr Aufwand als beim Multiplizieren ausrechnen. Kein Problem. Er war also 7.875 Meilen gelaufen, mehr oder weniger! Das war mehr, viel mehr, als einmal quer durch die Vereinigten Staaten und wieder zurück zu laufen!
Und er war nur bis zum Café an der Ecke und zurück gelaufen!
Nun, er hatte ein langes Leben. Jemand hatte einmal gesagt, dass eine Reise mit dem ersten Schritt beginnt. Er hatte diesen ersten Schritt sicherlich oft genug gemacht, und er hatte ihn immer und immer wieder gemacht.
Er war erstaunt, wie weit er gelaufen war, aber froh, dass er immer noch die Zahlen im Kopf zusammenbekam. Etwas, worauf man stolz sein konnte. Mit 90 Jahren könnte es schwierig sein, viele solcher Dinge zu finden.
Als er auf dem Heimweg war, sah er die Bank auf sich zukommen. Seltsam, dachte er. Er hatte gerade gesessen, seinen Kaffee genossen und mit seiner Lieblingskellnerin Margy gescherzt, die darauf bestand, ihn Mr. Patterson zu nennen, obwohl er sie immer wieder bat, ihn Frank zu nennen; es war zu einem Spiel für sie geworden. Aber nach der Zeit, die er im Café gesessen hatte, sollte er eigentlich nicht müde sein, nach Hause zu gehen. Aber zum ersten Mal sah diese Bank wirklich sehr einladend aus.
Er blieb stehen, räumte ein paar Blätter beiseite und setzte sich. Wo war die Schande? Daran war nichts Schändliches! Überhaupt nichts. Es war auch keine Eile, nach Hause zu kommen, und es war ein schöner Tag. Warum nicht anhalten und sich ausruhen? Die Welt an sich vorbeiziehen sehen. Das hatte er in den letzten Jahren sowieso getan, nur zugesehen.
Sein Kopf begann nach vorne zu fallen und er riss ihn hoch. So müde war er nicht. Er konnte seinen Kopf noch aufrecht halten. Aber es war eine ziemliche Anstrengung. Er musste zugeben, dass er sich gerade nicht so gut fühlte. Nicht, dass das ungewöhnlich war. In seinem Alter gab es immer etwas. Als er das letzte Mal mit Rückenschmerzen in der Arztpraxis war, hatte man ihm gesagt, dass der Bereich um seine Nieren empfindlich sei. Er hatte dem Arzt gesagt, dass er Schwierigkeiten beim Wasserlassen habe – so nannte man das damals – und sich gefragt, ob sich bei ihm etwas stauen würde. Sein Arzt führte einen dieser unaussprechlichen Tests mit einem Handschuh und etwas Gleitmittel durch und sagte ihm, dass sich seine Prostata noch größer anfühle als zuvor und dass sie vielleicht etwas tun müssten, um seine Nieren zu schützen. Ihn katheterisieren, wenn er keine Prostatektomie wolle.
Nein, er wollte keine Operationen. Er wollte auch nicht, dass ihm jemand etwas in den Pisskanal steckte. Der Hintern war schlimm genug!
Die Schmerztabletten hatten geholfen. Sie halfen bei den Schmerzen, aber nicht beim Wasserlassen. Trotzdem fragte er sich, ob er sich deshalb nicht so gut fühlte. Plötzlich schien der Gedanke, den Heimweg zu Fuß zu beenden, eine größere Sache zu sein als je zuvor.
Während er darüber nachdachte, bemerkte er, dass er nicht mehr allein war. Wann war das passiert? Er hatte nicht bemerkt, dass sich jemand neben ihn gesetzt hatte. Er hatte niemanden kommen hören. Und doch war da jemand. Er drehte den Kopf leicht, um besser sehen zu können, und bemerkte, dass sein Kinn wieder auf seine Brust gesunken war.
Selbst mit dem Kinn auf der Brust konnte er sehen, dass sein Begleiter ein junger Mann war, vielleicht sogar ein älterer Junge. Wahrscheinlich um die 20, mehr oder weniger. Das Alter junger Leute ist heutzutage schwer zu bestimmen. Dieser hier sah sehr gut aus. Strohblondes Haar, ordentlich geschnitten und gekämmt, im Gegensatz zu dem, wie so viele Jungen heutzutage ihr Haar trugen; er bezweifelte, dass viele von ihnen überhaupt einen Kamm besaßen. Bermudashorts, eine Art seltsam aussehender Schuhe, die alle trugen, Socken, die nicht über die Seiten der Schuhe hinausreichten, was den Eindruck erweckte, dass er keine Socken trug. Königsblaues Poloshirt. Alles in allem ziemlich schick.
Der Junge sah ihn an. „Alles in Ordnung, Sir?“, fragte er. Er hatte eine sanfte Stimme. Sowohl sein Tonfall als auch seine Worte zeigten Besorgnis.
„Nur ein bisschen müde“, sagte Mr. Patterson und spürte, wie sich seine Augen schlossen. Er wollte noch mehr sagen, merkte aber, dass er nicht die Energie dazu hatte. Wenn er sich nur einen oder zwei Momente Zeit zum Ausruhen nehmen würde, könnte er dem Jungen sagen, dass es ihm gut ging.
Nur einen Moment. Dann würde er es ihm sagen.
>> 0 <<
Dr. Conover überprüfte die Tabelle. „Scheint ein Koma zu sein. Seine Werte sind jedoch alle im Normbereich und sein CT-Scan ist normal, aber er will nicht aufwachen. Der Blutdruck ist hoch, 172/96, aber es gibt keine Anzeichen für einen Schlaganfall. Er ist katheterisiert und stabil. Was ist Ihre Behandlungsempfehlung?“
Zunächst meldete sich niemand freiwillig. Dann ergriff eine junge Frau, eine der Studentinnen, die Dr. Conover bei seiner Visite begleitete, das Wort. „Könnte das Lebensende sein? Aber da die Tests nichts ergeben haben, vielleicht nur eine Überwachung und Pflege anfordern? Mal sehen, ob er von selbst aufwacht?“
Dr. Conover schaute die anderen an und sah, dass niemand seinen Blick erwiderte. Sie waren alle neu und nicht sehr selbstbewusst. Wahrscheinlich wollten sie vor den anderen keinen Fehler machen. Er nickte und wurde professionell.
"Das ist in etwa richtig. Wir behalten ihn eine Weile, höchstens ein paar Tage, wenn sich nichts ändert. Wir sind ein Krankenhaus, kein Hospiz. In einem Fall wie diesem gebe ich die Unterlagen an die Pflegedienstleitung weiter, die eine Pflegekraft mit seiner Betreuung beauftragt. Im Moment – nun, schon seit einiger Zeit – herrscht ein kritischer Mangel an Pflegekräften, sodass er wahrscheinlich eine Berufsanfängerin oder sogar eine Pflegehelferin bekommt. Sie können nur seine Vitalwerte überprüfen, seine Krankenakte führen, seine Tasche leeren, seinen Tropf überwachen und ihn täglich mit einem Schwamm waschen. Wenn sich nichts ändert, braucht er innerhalb eines Tages oder so eine Magensonde, aber wir hoffen, dass er aufwacht, bevor das nötig ist."
>> 0 <<
Frau Adhour, die Pflegedienstleiterin, war wie immer in einer Zwickmühle. Zu viele Patienten, zu wenige ausgebildete Krankenschwestern, um sie ihnen zuzuweisen. Sie konnte nur das tun, was sie immer tat. Sie schickte eine Nachricht an die Personalabteilung und fragte, ob neue Mitarbeiter verfügbar seien, und teilte dann die aktuellen Patienten den Krankenschwestern zu, die über die für ihre individuellen Bedürfnisse erforderliche Ausbildung und Erfahrung verfügten.
Schließlich kam sie zu Herrn Patterson. Seine Pflegebedürfnisse waren sehr einfach. Sie scannte seine Akte und die Anforderungen des Arztes, als sie einen Anruf von der Personalabteilung erhielt.
„Wir haben eine Bewerbung für eine Stelle als Pflegehelfer. Es handelt sich um einen jungen Mann, der laut seinen Papieren 21 Jahre alt ist. Ich glaube zumindest. Die Papiere sind in einer Sprache verfasst, die weder ich noch sonst jemand hier lesen kann, aber wenn das Geburtsdatum stimmt, ist er wirklich erst 21. Außerdem spricht er kaum Englisch. Er macht aber einen guten Eindruck, ist ordentlich gekleidet und wirkt sympathisch. Seine Referenzen sind alle in dieser Sprache verfasst und ich kann sie nicht ohne viel Zeit und Mühe überprüfen. Aber ich habe Ihre Notiz erhalten und er ist ein warmer Körper und ich dachte, ich würde zumindest nachfragen, ob Sie interessiert sind, bevor ich ihn abweise.„
“Schicken Sie ihn hierher. Wenn er überhaupt Erfahrung hat, kann ich ihn einsetzen.“
Und so wurde der junge Mann in ihr Büro begleitet. Als Frau Adhour ihn interviewte, fiel es ihr sehr schwer, gründlich zu sein. Meistens lief es so ab, wie es lief, als sie ihm eine einfache Frage stellte: Sprach er Englisch?
„Ein bisschen“, antwortete er mit einem breiten Lächeln. Er hatte einen sanften Akzent und ja, ein sehr charmantes Lächeln. Sie fühlte sich in seiner Gegenwart wohl, was für sie eine Seltenheit war. Er hatte seine undeutliche Antwort mit ‚Verstehen gut, sprechen nicht so‘ ergänzt.
Sie fragte ihn, ob er Erfahrung als Krankenpfleger habe. Er lächelte und seine Augen leuchteten auf. „Ja. Krieg. M, m, m, Sanitäter!“ Er sprach es „meditsch“ aus.
Das brachte sie zum Lächeln. Ein Sanitäter hatte sicherlich eine Ausbildung. Wahrscheinlich eine Ausbildung, die weit über das hinausging, was er hier tun sollte.
„Wann könnten Sie anfangen, wenn wir Sie einstellen würden? Wir brauchen sofort Hilfe.„
“Sofort. Ungefähr.„
“Sie können sofort anfangen?„
“Oui. Si. Okay.“
Sein Name bestand aus einer Reihe von Konsonanten, bei denen sie sich nicht sicher war, wie sie sie aussprechen sollte. Als sie ihn bat, ihn auszusprechen, klang es für sie wie Slaudthaurintious. Sie wiederholte, was sie konnte, wobei sie es verstümmelte und zu Slod abkürzte, nachdem ihr klar wurde, dass sie sich nicht mehr daran erinnern konnte, was danach kam, und er nickte heftig und schien mit dem neuen Spitznamen zufrieden zu sein.
So unglücklich, dass ihr mangelnde Englischkenntnisse daran hinderten, mehr über den Mann herauszufinden, aber übersehend, dass Frau Adhour aufgrund ihres akuten Personalmangels Slod einige Kittel besorgte und ihn dann in Mr. Pattersons Zimmer brachte. Es war eine kleine Station mit sechs Betten, die mit Vorhängen ausgestattet waren, die für mehr Privatsphäre geschlossen werden konnten. Im Moment waren alle offen. Alle Betten waren ebenfalls belegt.
Herr Patterson war der einzige Patient, der nur grundlegende Pflege benötigte, und der einzige Patient, den Frau Adhour für geeignet hielt, um ihn dieser neuen Kraft zuzuweisen. Slod schien aufmerksam und nickte, als sie ihm alles erklärte, was er tun sollte. Sie fragte, ob er schon einmal intravenöse Zugänge gelegt habe, und er versicherte ihr, dass dies der Fall sei, wenn ein Nicken wirklich eine Zusicherung war. Um das herauszufinden, zog sie den Kochsalzlösungs-Tropf ab, den Herr Patterson bekommen hatte, und bat Slod, ihn zu ersetzen.
Sie war sehr beeindruckt, wie gut er sich anstellte. Er schien mit der Handhabung der Geräte sehr vertraut zu sein, fand leicht eine Vene auf der Rückseite von Mr. Pattersons Hand, sterilisierte den Bereich, fand heraus, wo die verpackten IV-Nadeln aufbewahrt wurden, öffnete eine neue, befestigte sie an der Tropfleitung, schob sie in die Vene, überprüfte, dass keine Flüssigkeit austrat, klebte sie fest und schaute zu ihr auf, und das alles in kürzerer Zeit, als Mrs. Adhour für möglich gehalten hätte. „Final„, sagte er und blickte sie an, immer noch lächelnd.
Sie hielt inne, runzelte die Stirn und fragte dann: ‚Sie meinen ‘fertig'?“
„Ah“, antwortete er und das Lächeln wurde breiter.
Sie zeigte ihm, wo sich die Dinge befanden, und erklärte ihm, wie er sie erreichen und sich bei Fragen an sie wenden konnte. Dann ließ sie ihn mit dem Patienten allein, dem einzigen, den sie ihm zuweisen würde, bis sie mehr Zeit mit seinen unverständlichen Unterlagen gehabt hatte.
>> 0 <<
Am nächsten Tag, als der behandelnde Arzt, Dr. Conover, seine Visite machte, schaute er sich Mr. Patterson genau an, sehr genau, weil er unerwartete Veränderungen sah. Der Mann war immer noch nicht aufgewacht, aber seine Haut sah gesünder aus. Sein Urin war hellgelb statt der eher rostbraunen Farbe, die oft mit Nierenproblemen in Verbindung gebracht wird. Er schien auch anders im Bett zu liegen, obwohl es schwer zu sagen war, woran das lag.
Seine Atmung war tiefer, sein Schlaf schien einfach erholsamer zu sein.
In den Krankenakten gab es keinen Hinweis darauf, dass irgendetwas vor sich ging, doch der Arzt glaubte, dass es so war. Er dachte über eine Magensonde nach und nahm die Krankenakte, die am Ende von Mr. Pattersons Bett hing, um die Anordnung zu schreiben, als eine junge Pflegehelferin/Auszubildende auftauchte, sich über Mr. Patterson, seinen Patienten, beugte und ihm dann leicht mit dem Finger die Stirn berührte.
Mr. Patterson öffnete die Augen.
Der Arzt unterbrach seine Schreibarbeit und schaute auf.
Die Krankenschwester brachte Mr. Patterson bereits ein Glas Wasser mit einem Strohhalm darin. Der alte Mann nahm gierig einen Schluck und dann noch einen.
„Mr. Patterson?“, sagte der Arzt überrascht und erfreut.
„Wo bin ich?“
„Im Brothers' Charity Hospital.“ Sie sind jetzt schon ein paar Tage hier. „Sie haben geschlafen.“
„Ich war wohl müde„, antwortete er mit einem leichten Lächeln. “Dann gehe ich jetzt wohl besser nach Hause.“
„Oh nein, das ist überhaupt nicht ratsam. Sie werden noch eine Weile schwach sein. Sie haben seit Ihrer Einlieferung hier nichts gegessen, und das ständige Liegen ist anstrengend. Wir haben einen Foley-Katheter in Ihnen, den Sie entfernen lassen wollen, bevor Sie anfangen, Ihre Kraft aufzubauen, indem Sie durch unsere Gänge marschieren, und wir müssen sehen, ob Ihre Nieren richtig funktionieren, wenn das erledigt ist. Es ist viel zu früh, um über eine Entlassung zu sprechen. Es ist jedoch großartig, dass Sie jetzt sprechen können. Ein echter Fortschritt. Das ist Ihre Krankenschwester – er zeigte auf Slod – und ich werde wieder vorbeischauen. Sie müssen hungrig sein. Glauben Sie, Sie könnten etwas essen?“
„Krankenhausessen?„
Der Arzt lachte. “Wir versuchen es mit etwas Leichtem und wenn Sie das vertragen, gibt es danach etwas Herzhafteres."
Er nickte vor sich hin, machte sich einige Notizen in der Akte und ging.
Als sie allein waren, trat Slod vor, schloss die Vorhänge um das Bett, zog einen Stuhl heran und begann zu sprechen. Jeder, der ihn hörte, wäre völlig verwirrt gewesen; die Sprache, die er sprach, war keine, die sie zuvor gehört hatten, nichts, was einer Sprache ähnelte, die jemand zuvor gehört hatte. Merkwürdig war, dass Mr. Patterson offenbar überhaupt kein Problem damit hatte, ihn zu verstehen.
>> 0 <<
Zwei Tage vergingen. Der Arzt kam zweimal täglich zur Visite vorbei. Jedes Mal schien es seinem Patienten besser zu gehen, aber das fiel ihm nur unterbewusst auf. Jetzt, da er mit Mr. Patterson sprechen konnte, war es das, was der alte Mann und die Maschinen ihm sagten, dem Dr. Conover die größte Aufmerksamkeit schenkte.
Der Arzt war nicht überrascht, als er feststellte, dass der Urinsammelbeutel von Herrn Patterson leer war, aber er war darüber sicherlich unglücklich. Er hatte auf die Farbe darin geachtet. Das Volumen wurde aufgezeichnet; das war in Ordnung. Die Krankenschwester schien damit sehr zufrieden zu sein. Aber der Arzt wollte den Behälter erst leeren, wenn er ihn visuell überprüft hatte.
Mr. Patterson war nun bereit, mit dem Gehen zu beginnen, was bedeutete, dass der Katheter entfernt werden konnte; er hätte wahrscheinlich schon entfernt werden sollen, aber Zeit war in diesem Krankenhaus immer ein Problem. Aber jetzt würde sich Dr. Conover die Zeit nehmen.
„Das kann ein bisschen pieksen, aber das gehört dazu, damit Sie wieder aufstehen und sich so weit erholen, dass Sie nach Hause gehen können„, sagte er zu Mr. Patterson und zog dann die Vorhänge um sein Bett zu. Als er dann die leichte Decke, die Mr. Patterson bedeckte, zurückzog, erlebte er eine Überraschung.
“Wo ist Ihr Katheter?“, fragte er.
Herr Patterson, der den Gesichtsausdruck des Arztes belustigt betrachtete, sagte: „Ich weiß nicht, was er damit gemacht hat. Sie müssen ihn fragen.“
„Wer?„
“Meine Krankenschwester.„
“Hat er ihn entfernt?„
“Ja.„
“Wann?„
“Gestern spät. Hat überhaupt nicht wehgetan. Er scheint sanfte Hände zu haben. Sie sollten sehen, wie gut er meine Schwammbäder macht."
Der Arzt zog die Decke wieder hoch, öffnete die Vorhänge und sah Slod wütend an.
Slod lächelte. Der Ärger des Arztes schien nachzulassen, obwohl er sich nicht sicher war, warum. Aber eigentlich war die Katheterentfernung nun abgeschlossen und vorbei, also warum sich darüber aufregen?
Er nickte Slod zu und setzte seine Visite fort, wobei er den leeren Urinsammelbeutel und die Rüge, die er erteilen wollte, vergaß.
>> 0 <<
Der Arzt erkannte, dass er Mr. Patterson entlassen sollte. Der Mann konnte jetzt gehen, verbrachte den Großteil des Tages in einem Stuhl neben seinem Bett und sah viel gesünder aus als zuvor. Mit jedem Tag verbesserte sich sein Aussehen. Der Arzt schüttelte verständnislos den Kopf. Die Sache war die, dass Mr. Pattersons Blutdruck jetzt bei 128/70 lag und sich jeden Tag weiter verbesserte. Seine Haut am Hals und an den Händen sah nicht mehr so schlaff aus wie zuvor. Und bemerkenswerterweise, unerklärlicherweise, dachte der Arzt, dass sich die Wurzeln des dichten silbernen Haares des Mannes etwas verdunkelt hatten.
Das war der Grund, warum er nicht bereit war, Mr. Patterson zu entlassen. Hier ging etwas Seltsames vor sich. Etwas, das er als Arzt noch nie zuvor gesehen hatte. Diesen Patienten zu entlassen würde bedeuten, nicht zu sehen, was sich weiterentwickelte, nicht involviert zu sein.
Das alles spitzte sich an diesem Nachmittag zu.
>> 0 <<
Slod zog immer die Vorhänge zu, wenn er Mr. Patterson mit dem Schwamm badete. Er schloss die Vorhänge, zog dem Mann den rückenfreien Morgenmantel aus und brachte dann eine Schüssel mit warmem Wasser und ein paar Waschlappen ans Bett. Mr. Patterson hätte dem Mann sagen können, dass er durchaus in der Lage war, zu duschen, dass er sich in der Tat besser, stärker und gesünder fühlte als seit Jahren. Aber das tat er nicht. Es hätte bedeutet, dass es keine Waschungen mehr mit dem Schwamm geben würde; diese Bäder waren der Höhepunkt seines Tages.
Slod tauchte das Tuch in das Wasser, wrang es aus und tupfte, glättete, streichelte und rieb dann sanft und behutsam die Haut von Herrn Patterson. Überall. Er begann damit, dass sein Patient auf dem Bauch lag, und behandelte seinen ganzen Körper, vom Scheitel bis zu den Zehenspitzen. Dann trocknete er ihn mit der heißen Luft eines Haartrockners. Das musste sein, nicht wahr, auch wenn Mr. Patterson nie das Geräusch eines Haartrockners hören konnte?
Dann drehte sich Mr. Patterson um und die Streicheleinheiten begannen von vorne. Dieses Mal ließ Slod die Genitalien aus und wartete damit bis zum Schluss, um sie erst zu waschen, wenn er mit dem Rest von Mr. Patterson fertig war. Dann tauchte er seine Waschlappen wieder in das Wasser, wrang sie aus und begann mit dem Teil der Arbeit, den Mr. Patterson liebte.
Slod war sanft und aufmerksam und sorgte dafür, dass alles sauber und frisch wurde. Während seiner Pflege hielt er das, was Mr. Patterson als seine „Pfeifentube“ bezeichnet hatte, mit dem warmen Tuch umwickelt, um es von dem anderen Tuch fernzuhalten, das die empfindlichen Stellen rieb und vielleicht sinnlich reizte.
Während Slod seine waschende Hand bewegte, gab es die ganze Zeit über sanfte Bewegungen seiner anderen Hand, vielleicht das Ergebnis all der Bewegungen, die anderswo stattfanden.
Herr Patterson hatte sich in den letzten fünf Jahren nicht mehr so lebendig gefühlt. Er hatte gedacht, dass Teile von ihm nun dauerhaft inaktiv waren, und bedauerte diesen Effekt des Alterns zutiefst. Jetzt schien er seine verlorene Potenz wiedererlangt zu haben. Was für eine wunderbare Veränderung!
Aus irgendeinem Grund, den er nicht hinterfragen wollte, wurde die Genitalwäsche so lange fortgesetzt, bis Mr. Patterson sehr glücklich war. Es entlockte ihm einen tiefen Seufzer der Zufriedenheit und Freude und ein leises Kichern von Slod.
Heute war es das sechste Mal, dass dies geschah. Und zum ersten Mal wurden kurz vor dem Punkt, an dem Mr. Patterson seinen Seufzer ausstieß, plötzlich die Vorhänge geöffnet. Mrs. Adhour war gekommen, um Slod zu befragen. Die Personalabteilung hatte endlich zugegeben, dass sie keines seiner Dokumente überprüfen konnte. Niemand schien zu wissen, wie man die Schrift auf ihnen übersetzen konnte; sie war sogar bei den Leuten in der Sprachabteilung der örtlichen Universität gescheitert. Und das war schade, denn egal wie vertraut sie mit Slod geworden war, wie sehr sie ihn mochte, das Krankenhaus konnte niemanden ohne entsprechende Hintergrundinformationen einstellen. Zu viel Haftung.
Also hatte Frau Adhour die Privatsphäre, die durch die geschlossenen Vorhänge zum Ausdruck kam, ignoriert, weil sie Slod so schnell wie möglich aus dem Krankenhaus bringen musste. Sie öffnete die Vorhänge, trat einen Schritt vor und beobachtete das explosive Endergebnis von Mr. Pattersons Schwammbad.
Sowohl Mr. Patterson als auch Slod wurden innerhalb einer Stunde entlassen.
>> 0 <<
Slod begleitete Mr. Patterson auf dem Heimweg. Das Haus war seit einer Woche unbewohnt gewesen. Es hatte den Anschein eines lange verlassenen Hauses, und Slod und Mr. Patterson öffneten als erstes die Fenster, um frische Luft hereinzulassen und die alte herauszulassen. Während das Haus gelüftet wurde, fragte Slod Mr. Patterson, ob dieser etwas hässliche Name geändert werden könne, und sagte, dass er einen einfacheren, älteren Namen, der besser zu ihm passe, viel lieber habe: Saul. Das wurde sein Name für immer. Mr. Patterson nannte ihn nie wieder Slod und irgendwie erinnerte er sich nie daran, dass der Mann einmal darauf geantwortet hatte.
Mr. Patterson fühlte sich großartig. Als Saul vorschlug, das Haus von oben bis unten zu putzen, sagte Mr. Patterson, dass er mitmachen würde. Er hatte im Grunde nur in zwei Räumen gelebt, der Küche und seinem Schlafzimmer. Jetzt wurden das Wohnzimmer, das Gästezimmer und das Arbeitszimmer aus dem Dornröschenschlaf erweckt und beide Badezimmer gründlich geschrubbt. Mr. Patterson war angenehm überrascht, dass die Arbeit kein bisschen anstrengend war, aber er hatte sich inzwischen an Überraschungen gewöhnt.
Danach beschlossen sie, dass sie beide eine Dusche brauchten, und nahmen sie zusammen, damit Saul sicher sein konnte, dass Mr. Patterson nicht stürzen würde. Zumindest klang das nach einem guten Grund, und es war eine sehr angenehme Dusche.
Eine Woche später bemerkte Mr. Patterson beim Rasieren zum ersten Mal wirklich, wie er aussah, wirklich aussah. Er hatte es mehrere Jahre lang vermieden, sich im Spiegel anzusehen; er mochte das Bild, das er sah, nicht. Jetzt schaute er hin. Und was er sah, war ein viel jüngerer Mann, als er erwartet hatte. Sein Haar war nicht mehr silbern. Es hatte wieder die sandbraune Farbe, die es in seiner Jugend gehabt hatte; es war auch dicker, weniger schütter, üppiger unten und in den Achselhöhlen. Seine Haut hing nicht mehr schlaff an Gesicht und Körper. Es war wieder die Haut seiner Jugend, nicht die teigige, faltige, überdehnte und nicht mehr elastische Haut seiner besten Jahre. Der leichte Bauchansatz war verschwunden, wo die schwächer werdenden Muskeln ein Absacken der Organe zugelassen hatten. Um ehrlich zu sein, sah er tatsächlich aus wie ein Mann Ende zwanzig.
Zum ersten Mal war es kein Rätsel mehr, warum er sich so gut fühlte. Er fühlte sich wie damals. Genauso wie er jetzt auch aussah.
Er sprach mit Saul darüber, aber zu diesem Zeitpunkt hatte Saul ihn bereits vorbereitet, sodass dies nicht der Schock war, der es hätte sein können. Sie sprachen lange miteinander, und es bedurfte einiger unkonventioneller Denkansätze, bis Mr. Patterson alles, was er hörte, akzeptieren konnte, aber schließlich tat er es. Nachdem Mr. Patterson eine Weile über alles nachgedacht hatte, sagte er Saul, dass er ihn zu einem Treffen mitnehmen würde. Sie verließen das Haus und gingen den Weg, den Mr. Patterson schon tausende Male zuvor gegangen war. Jetzt hatte er einen federnden Gang, an den er sich kaum erinnern konnte, der ihm aber ganz natürlich vorkam.
Als sie das Café betraten, kam Margy an den Tisch und starrte ihn an, während sie ihnen die Speisekarten reichte. Sie schaute ihn an, schaute weg und dann wieder zurück. „Sie erinnern mich an jemanden. Ich weiß nicht genau, an wen, aber Sie tun es.“
Mr. Patterson seufzte. „Wahrscheinlich mein Großvater. Er kam jeden Tag hierher. Sind Sie Margy? Er sagte, Sie seien seine Lieblingskellnerin und wirklich seine einzige Freundin, die Einzige, mit der er je sprach. Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber er ist verstorben. Ich bin sein einziges Enkelkind. Das ist mein Partner Saul. Wir leben jetzt zusammen in seinem Haus. Wir werden wahrscheinlich viel hier sein. Vielleicht sogar jeden Tag. Es ist nur etwa eine Dreiviertelmeile zu Fuß entfernt."
Das Ende