06-08-2025, 07:05 PM
„Wir müssen diese Kanone erobern!"
Sarge war der Sarge und schrie uns in einer sehr überzeugenden Darstellung von Frustration und Wut an. Nur teilweise uns, hauptsächlich die Situation. Dennoch war er wütend, und wir alle respektierten das.
Es war früher Nachmittag, kurz hinter der französischen Küste. Um ehrlich zu sein, war ich mir nicht ganz sicher, wo wir uns befanden. Wir bewegten uns landeinwärts, unsere gesamte Armee, aber meine kleine Einheit war ein separater Teil des Ganzen.
Die Luft war still und die Geräusche des Krieges kamen aus der Nähe und aus der Ferne, meistens aus letzterer. Schweres Donnern. Stakkatoartiges Gewehr- und Maschinengewehrfeuer. Männer schrien. Der allgegenwärtige Geruch von Kordit.
Dann gab es die näheren Gerüche, von verängstigten, ungewaschenen Männern, von offenen Latrinen, für die wir keine Zeit hatten, sie abzudecken, als wir vorwärts gingen. Von Leichen, die in der Sonne lagen.
„Das ist ein Mörser, Sarge. Wahrscheinlich ein Granatenwerfer 69.“ Snyder.
Wir waren am Fuße einer kleinen Böschung festgenagelt, umgeben von Feldern und Hecken. So etwas wie diese Hecken hatte ich noch nie gesehen. An den Rändern der Felder war ein drei bis vier Fuß hoher Erdwall aufgeschüttet worden, und anstelle von Zäunen waren dichte Büsche und Hecken, sogar kleine Bäume, gepflanzt worden. Diese natürlichen Barrieren – Hecken – waren im Grunde undurchdringlich. Sie boten den bereits in ihrer Nähe aufgestellten Truppen hervorragende taktische Standorte. Die Deutschen nutzten sie als Verteidigungsdeckung, und wir mussten von exponierten Positionen aus angreifen.
Wir vierzehn in unserem Zug – eigentlich noch Kinder – hatten von der Küste bis zu unserem jetzigen Standort gekämpft. Wir hatten Angst, aber daran waren wir inzwischen gewöhnt. Wir waren seit etwas mehr als einer Woche hier in Frankreich, und der Schrecken begann, sich natürlich anzufühlen. Genauso wie die Erwartung, jede Minute zu sterben – man akzeptierte es irgendwie, aber es veränderte einen. Der Tod fühlte sich unvermeidlich an. Wir alle gingen auf unsere eigene Weise damit um.
Wir haben viele Dinge akzeptiert, die wir vorher nie akzeptiert hatten. Nicht baden. Tag für Tag dieselbe Kleidung tragen. Uns nicht rasieren. Der Geruch der anderen störte uns nicht mehr. Unter freiem Himmel schlafen. Schlafen, wenn wir konnten. Essen, was niemand essen sollte. Tag für Tag. Viel laufen. Immer müde. Immer verängstigt.
Der Fuß der Böschung war so ziemlich der einzige Ort, der vor der Mörserstellung sicher war. Auch wenn er nicht wirklich sicher war. Er schirmte uns jedoch vor den Maschinengewehren ab. Maschinengewehre 42, laut Snyder, unserem Besserwisser. Alle Einheiten schienen einen dieser Typen zu haben, die alles wussten. Snyder war aber in Ordnung. Lowry war derjenige, um den man sich Sorgen machen musste.
Die meisten Besserwisser, die ich je kennengelernt hatte, waren Angeber; arrogante Bastarde, die sagten, was sie sagten, um zu zeigen, wie viel schlauer sie waren als man selbst. Niemand mochte sie besonders. Snyder sagte die Dinge, die er sagte, irgendwie auf eine Weise, die sie eher informativ als irritierend und überraschend interessant machte. Er schien überhaupt kein Ego zu zeigen. Er war ein Gefreiter, der Rest von uns nur einfache Soldaten. Abgesehen vom Sarge.
Wir waren festgenagelt, aber Sarge ließ sich davon nicht beeindrucken.
"Wir müssen in Bewegung bleiben. Sie werden den Mörser neu ausrichten und diese Scheißkerle direkt auf uns abwerfen. Los geht's! Nach Westen. Entlang der Basis dieser Böschung 50, vielleicht 60 Meter. Aufsteigen!“
Also rannten wir mit all unserer Ausrüstung los. Das war auch gut so – etwa eine Minute nachdem wir aufgebrochen waren, begann es dort, wo wir uns zusammengekauert hatten, zu explodieren.
„Peterson!“
„Ja, Sarge?“ antwortete ich und wünschte mir, er hätte einen anderen Namen gewählt. Aber ich wünschte es mir nicht mehr so, wie ich es noch vor drei Monaten getan hätte. Ich war schon immer einer von denen gewesen, die gedanklich viel mit sich selbst beschäftigt waren, ein bisschen abseits von dem, was vor sich ging, der Typ, der es vorzog, sich aus dem Getümmel herauszuhalten, lieber zu beobachten als teilzunehmen. Die Teilnahme an der Invasion in der Normandie hatte die Eigenschaft, einen in den Moment zu versetzen und einen fokussiert zu halten. Meine Gedanken schweiften in diesen Tagen immer weniger ab. Ich war viel mehr ein Teammitglied. Das waren wir jetzt alle, außer Lowry.
„Lowry!„
“Sarge?“ Warum schien es, dass egal, was Lowry sagte, es einen herablassenden Unterton hatte? Er war einer der selbstgerechtesten Typen, mit denen ich je das Pech hatte, in Verbindung gebracht zu werden.
„Peterson, du gehst etwa 25 Meter weiter westlich den Steilhang entlang, Lowry, du gehst den gleichen Weg, aber doppelt so weit. Dann arbeitest du dich nach oben und schaust hinüber. Lewis und Asconti, ihr zwei geht mit ihnen. Ihr Jungs –“ er meinte mich und Lowry – “geht nach oben, schaut euch an, was dort oben ist – die Stellung und alles andere – und ruft uns zu, was ihr seht. Sucht nach dem besten Ort, an dem wir über die Spitze kommen können, findet heraus, wie weit es bis zu den Geschützen ist, schaut, ob es irgendwelche Mulden gibt, irgendetwas, hinter dem wir in Deckung gehen oder uns verstecken können. Lewis, Asconti, wenn sie euch die Informationen gegeben haben, erstattet ihr mir Bericht. Ihr zwei, bleibt dort oben. Achtet auf jede Bewegung, auf jeden Mann, der herauskommt, um uns anzugreifen. Sie wissen, dass wir hier sind. Bleibt unten. Macht euch nicht zur Zielscheibe."
Sie taten, was der Sarge Ihnen befohlen hatte. Ich rannte nach Westen los. Der Steilhang war nur etwa fünf Meter hoch, aber das reichte aus, um uns zu schützen. Wir waren ungeschützt gewesen, als wir offenes Land zwischen Hecken überquerten und auf den Steilhang zugingen, als die erste Mörsergranate in unserer Mitte explodierte. Fünf Männer starben. Wir hatten noch nicht einmal Zeit gehabt, darüber nachzudenken. Unser Sanitäter, Jeffords, hatte getan, was er tat – er ging und sah sich jeden einzelnen von ihnen an – und ignorierte den Beschuss. Ich hatte jeden Moment mit einem weiteren Schuss gerechnet und damit, dass er verschwinden würde, aber das passierte nicht. Er brauchte weniger als eine halbe Minute, um zu sehen, dass sie tot waren, und um sich wieder unserem Angriff über das Feld bis zur Klippe anzuschließen. Ein anderer, Rogers, ein rothaariger Junge in meinem Alter, der so etwas wie ein Freund für mich war, wurde von einer Maschinengewehrkugel getroffen, kurz bevor wir in Deckung waren. Auch er war tot.
Der Aufstieg zum Gipfel des Abhangs war steil, aber weich genug, dass ich meine Stiefel hineintreten konnte, um Tritte zu schaffen. Das tat ich und arbeitete mich so nach oben.
Die Stellung war etwa so lang wie ein Fußballfeld entfernt. Sie befand sich etwas zurückgesetzt in der Nähe der Hecke, die den hinteren Rand des Feldes markierte. Keine Bäume, Hügel, nichts. Es handelte sich um ein Feld eines Bauern, eine Weide, wie ich vermutete, denn etwa zehn Kühe standen herum und kauten, wie sie es eben tun. Offensichtlich hatten sie sich an die gelegentlichen plötzlichen Knalle und Explosionen gewöhnt. Und an die Gerüche.
Aber das war alles. Eine große Weide mit einer Geschützstellung auf der rechten Seite im hinteren Bereich. Etwa fünf Fuß hohe Sandsäcke mit ein paar kleinen Lücken, durch die Maschinengewehre gesteckt werden konnten. Der Mörser muss dahinter aufgestellt worden sein. Das Ganze stand einfach da. Wir hatten keine Möglichkeit, uns ihm zu nähern. Das sah ich sofort. Ich hoffte wie verrückt, dass Sarge einfach beschließen würde, uns um dieses Feld herumzuarbeiten, es zu umgehen. Wir hatten keine Chance, die Geschützstellung auszuschalten. Ein Panzer hätte es geschafft, aber wir nicht. Wir hatten nur Gewehre und Granaten. Nicht einmal eine Bazooka.
Ich rief Asconti zu, was ich sah. Ich hatte wirklich keine Deckung, aber der Sarge hatte gesagt, ich solle bleiben, also blieb ich. Ich trat mir eine Art Vorsprung in den sandigen Hang und hockte mich hin, sodass nur meine Augen und mein Helm über den Rand hinausragten. Dann beobachtete ich die Situation und betete, dass sie keine Ferngläser hatten, was verrückt war. Sie hatten immer Ferngläser. Ich redete mir ein, dass ich unter dem Vorsprung sein würde, bevor sie den Abzug betätigen könnten, wenn ich sehen würde, wie sich ein Maschinengewehr auf mich richtete.
Lewis und Asconti rannten zurück und erstatteten Bericht. Ich warf einen Blick zurück und sah den Sarge am Funkgerät, das Phillips bei sich trug. Der Sarge sprach, hörte zu, sprach, hörte zu und warf dann den Hörer zurück in die Tasche. Er sah nicht glücklich aus.
Er sprach ein wenig mit den Männern und schickte dann zwei von ihnen, um Lowry und mich zu ersetzen. Wir rannten zurück.
„Die Sache ist die“, sagte der Sarge zu uns. „Unsere gesamte Vorhut rückt vor. Der Leutnant will, dass wir mithalten. Er will, dass die Linie aufrechterhalten wird, alle Felder geräumt werden und wir nach Süden vorrücken. Er sagt, wir sollen alles ausschalten, was vor uns liegt. Ich habe um einen Mörser gebeten, damit wir ein paar Granaten auf sie abwerfen können. Der Leutnant sagte, es gäbe keine mehr. Wir sollen das mit dem machen, was wir haben.„
“Das ist Mist, Sarge.“ Lowry war schon immer direkt. Was er sagte, war normalerweise ein Vorwurf. Er mochte nie etwas, was jemand anderes entschieden hatte. Er wusste nicht immer, wie es besser gehen könnte, aber er wusste, dass der vorgeschlagene Weg fehlerhaft und dumm war. „Da oben ist nichts. Wir wären 100 Meter ungeschützt, wenn wir versuchen würden, dieses Nest anzugreifen. Keiner von uns würde es schaffen. Wie wäre es, wenn wir zumindest bis zu den Hecken auf beiden Seiten vorrücken würden?“
Sarge blickte ihn finster an, wie er es meistens tat. „Uns wurde gesagt, dass beide Ränder der Hecken in diesem Gebiet stark vermint sind. Die Deutschen wollen, dass wir uns im offenen Gelände aufhalten, das sie nicht vermint haben, damit ihre eigenen Truppen sicher über die Felder ziehen können. Also wird es schmutzig, Jungs. Das war's. Wir warten, bis es dunkel ist, und dann gehen wir. Ruht euch aus. Heute Abend gibt es kalte Verpflegung. Besser, ihr vergrabt euch. Sie könnten jederzeit anfangen, Mörsergranaten auf uns zu werfen."
Wenn wir uns eingegraben haben, haben wir das normalerweise in Zweierlöchern gemacht. Jeder hatte einen Kameraden im Schützenloch. Außer, dass meiner Rogers hieß und tot war.
Ich ging nahe an den Steilhang und begann zu graben. Der lehmige Boden ließ sich leicht graben, nicht wie an einigen Stellen, an denen wir zu Hause geübt hatten. Wenn Sie sehen wollen, wie Blasen aussehen, versuchen Sie mal, ein Schützenloch in den roten Lehm von Georgia zu graben, wenn er trocken ist.
Ich hatte erst etwa eine Minute gegraben und fühlte mich dabei seltsam, weil ich vorher immer mit meinem Partner gegraben hatte, wenn ich eine Präsenz spürte. Ich hielt inne und schaute auf. Snyder.
„Du bist allein, oder? Rogers?“
„Ja.“ Keine Emotionen in meiner Stimme. Ich hatte noch nicht einmal darüber nachgedacht. Das würde ich aber. Wenn überhaupt, dachte ich zu viel, obwohl die Armee gute Arbeit dabei leistete, mich davon zu kurieren.
„Was dagegen, wenn ich mich zu dir setze? Pulkowski hat es auch erwischt.„ Auch in seiner Stimme war keine Emotion zu hören. Dies war das zweite Mal, dass wir beide einen Partner verloren hatten. Es war nicht so, dass es uns egal war, dass wir nichts empfanden. Wir ließen es nur nicht zu.
“Bedien dich“, sagte ich.
Er trat neben mich und begann, mit seinem Grabwerkzeug zu hantieren.
Ich war noch nie der gesprächigste Typ und fing auch jetzt nicht an zu reden. Er auch nicht; wir gruben schweigend. Es dauerte nicht lange. Als wir dachten, dass es groß genug war, sowohl rundherum als auch tief, sprangen wir beide in das Loch und setzten uns hin. Es war gut.
Ich sprang wieder heraus, schnappte uns beide Rucksäcke und zog sie mit in das Loch. Dann grub ich eine meiner C-Ration-Dosen aus und öffnete sie. Ich hatte festgestellt, dass man essen sollte, wenn man Zeit dazu hat. Später könnte es dafür zu spät sein.
Es war später Nachmittag. Der Juni war an der Küste der Normandie kein heißer Monat, zumindest nicht in diesem Jahr. Ich schätze, es hatte um die 20 Grad. Die Feldjacke, die wir hatten, war genau richtig.
Snyder aß seine Mahlzeit genauso wie ich. Er schaute immer wieder zu mir auf, dann wieder auf sein Essen. Ich kannte ihn nicht. Verdammt, der Einzige, über den ich so gut wie alles wusste, war Rogers. Nach dem Chaos bei der Landung und an den Stränden bildete die Armee neue Einheiten aus denen, die während der Invasion dezimiert worden waren, und ich wurde mit einer Gruppe von Männern zusammengeworfen, die ich noch nie zuvor getroffen hatte. Aber das war nicht der einzige Grund, warum ich niemanden kannte. Ich ging davon aus, dass wir alle innerhalb eines Monats tot sein würden, und warum sollte ich versuchen, mich jemandem anzunähern, der morgen schon vermisst werden könnte? Das würde den Schmerz nur noch schlimmer machen. Rogers war ein gutes Beispiel.
Das Einzige, was ich über Snyder wusste, war, dass er ungefähr so alt war wie ich – 19 oder vielleicht ein oder zwei Jahre älter; dass er über alles mehr zu wissen schien als alle anderen in der Einheit, einschließlich des Sergeants; und dass ein verächtlicher und sarkastischer Lowry ihm immer wegen irgendetwas auf die Pelle rückte, und dass Snyder ihn einfach ignorierte.
Tatsächlich schienen die meisten von uns Lowry zu ignorieren, wenn sie nur konnten. Ich hatte das schon früher an anderen Orten und zu anderen Zeiten erlebt. Manchmal konnte man Bemerkungen, die schlimm genug waren, nicht ignorieren. Manchmal musste man sich zur Wehr setzen, wenn man herausgefordert wurde. Es gab eine Grauzone, die davon abhing, was gesagt wurde und wie man selbst gerade drauf war. Einige der Dinge, die Lowry zu und über Snyder gesagt hatte, waren ziemlich grenzwertig. Aber als das passiert war, war Sarge Lowry ins Gesicht getreten, und er hatte nachgegeben. Snyder hatte sich einfach abgewandt.
Ich hatte wirklich kein Gefühl für Snyder. Aber Lowry mochte ich überhaupt nicht und war froh, dass Snyder mit mir in meinem Schützenloch saß und nicht Lowry.
Snyder sah mich wieder an, und dieses Mal konnte ich nicht locker lassen. „Was, habe ich Ketchup auf der Nase oder so?“
Er grinste. „Ich wünschte, sie würden uns Ketchup zu diesem Mist geben! Dann würde es vielleicht nach etwas Essbarem schmecken. Du weißt schon, wie Essen.“
Ich wollte jedoch nicht lockerlassen. „Richtig. Aber warum die Blicke?“ Ich blieb freundlich. Der Boden mag weich sein, aber das bedeutet nicht, dass ich an diesem Tag ein zweites Loch graben wollte.
Er grinste wieder. „Ich habe nur über dich nachgedacht, das ist alles. Du bist irgendwie still. Ich schätze, ich sollte mich bedanken.“
„Bedanken?“
"Ja, dafür, dass du deinen Platz mit mir teilst.“
Ich runzelte die Stirn. „Warum sollte ich das nicht?“
Er starrte mich wieder einen Moment lang an, ohne zu sprechen, und sagte dann: „Ich schätze, Lowry hat nicht mit Ihnen gesprochen.“
"Nein. Warum sollte er? Ich lasse ihn in Ruhe und meide ihn so gut wie möglich. Er ist ein Arschloch.“
„Das ist er“, sagte Snyder ohne jegliche Färbung in der Stimme. ‚Aber soweit ich das beurteilen kann, hat er mit allen anderen gesprochen.‘
Dann hielt er inne, was ich nicht ganz fair fand. Offensichtlich erzählte Lowry den Jungs Dinge über Snyder, die es für Snyder notwendig machten, mir dafür zu danken, dass ich mir mit ihm für eine Nacht ein Zimmer geteilt hatte. Mir schien, dass Snyder mich vielleicht ein wenig darüber informieren wollte.
Ich wartete, aber er sagte nichts mehr. Ich vermutete, dass es an mir lag. „Also, was hat er gesagt?“
Er sah mich wieder an. „Er hat allen erzählt, dass ich schwul bin.“
Na ja. Und was nun? Snyder beobachtete mich. Wahrscheinlich wollte er sehen, wie ich darauf reagieren würde.
Ich hatte damals in Vermont ein ziemlich angenehmes Leben geführt. Ich hatte die Highschool ziemlich weit oben in meiner Klasse abgeschlossen. Ich wurde in Princeton aufgenommen. Wahrscheinlich hätte ich ein Stipendium bekommen können, aber mein alter Herr war stinkreich und ich sah keinen Grund, einem Kind, das ein Vollstipendium brauchte, dieses vorzuenthalten, wenn ich auf Kosten meines Vaters studieren konnte und er es nicht einmal merken würde.
Aber das hatte nicht geklappt. Alle meine Freunde meldeten sich, die meisten Jungs in meinem Alter schienen das zu tun, und so tat ich es auch. Das war nicht nötig. Eine Zurückstellung als Student war möglich, wenn dein Vater die richtigen Leute kannte und du dich bereit erklärtest, die richtigen Kurse zu belegen. Wir hatten gehört, dass es patriotisch sei, sich zu verpflichten. Die meisten Jungs in meinem Alter waren ziemlich übereifrig. Ich hatte mich auch darauf eingelassen. Ich hatte jedoch sehr schnell gelernt, dass Soldatsein und Krieg nicht so glorreich waren, wie die Rekrutierungsteams uns weismachen wollten. Aber da war es schon zu spät. Also tat ich meinen Teil.
Aber als ich aufwuchs, hörte ich nie viel über Homosexuelle. In den dreißiger und vierziger Jahren ging es mehr um die Depression und ums Überleben – und dann um den Krieg in Europa und dann um Pearl Harbor. Vor dem Krieg drehten sich die sozialen Fragen um Armut, Arbeitsplätze und die Depression. Nicht für meinen Vater oder unsere Familie, aber die Notlage des Landes war immer noch das Gesprächsthema Nummer eins.
Ich war ein ganz normales Kind gewesen und Homosexualität war in meiner Familie nie ein Thema gewesen, auch nicht wirklich in der Schule. Ich hatte in der Highschool eine Freundin gehabt, aber ich wusste, dass ich aufs College gehen würde, und hatte mit keinem der Mädchen zu Hause etwas Ernstes geplant, und aus diesem Grund habe ich nie viel experimentiert. Ich war wohl noch ziemlich unschuldig und naiv. Ich wusste nicht viel über Sex und nichts über Schwule.
Was auch immer Snyder in meinem Gesicht suchte, er fand es oder auch nicht, aber nach einer Weile des Anschauens schien er damit einverstanden zu sein. Ich sah, wie sich seine Schultern entspannten.
Ich nickte. Ich überlegte, ihn zu fragen, ob das, was Lowry den Leuten erzählte, wahr sei, aber dann dachte ich, dass mich das nichts anging. Also fragte ich stattdessen: „Warum sollte er so etwas glauben?“
Das schien eine berechtigte Frage zu sein. Snyder war zusammen mit mir und den meisten Jungs in dieser Einheit in eine Gruppe gesteckt worden. Ersatzteile, die in einer Gruppe gesammelt werden. Seitdem waren wir ständig unterwegs. Es war überhaupt keine Zeit für etwas Privates. Es gab keinen Grund für Lowry, etwas über jemanden in der Einheit zu wissen, mit dem er keine Zeit verbracht hatte.
Snyder sagte: „Er hat den Jungs erzählt, dass er von einem Kumpel im Quartiermeisterkorps gehört hat, dass ich aus der Offiziersschule geworfen wurde, weil sie herausgefunden haben, dass ich schwul bin. Dass sie mich nicht aus der Armee geworfen haben, sondern mich nur aus dem Programm der Offiziersanwärterschule geworfen und in die Ränge versetzt haben. Dass sie sogar Schwule dort behalten, wenn sie können. Sie brauchen das Kanonenfutter.“
Hmmm. Ich konnte daraus schließen, dass er vielleicht homosexuell war, obwohl er es auch nicht sein konnte und nur durch Gerüchte und die Armee misshandelt worden war. Ich konnte mich immer noch nicht dazu durchringen, ihn zu fragen. Es schien mir nicht richtig zu sein, das zu tun.
Mir fiel jedoch etwas ein, was ich ihn fragen konnte. Etwas, das vielleicht ein wenig Licht in Snyders Verhalten bringen würde.
„Und die Sache, dass du auf der Offiziersschule warst. Stimmt das?“
Er grinste mich an. „Gut gefragt“, sagte er. „Ja, das stimmt. Ich war kurz davor, sie abzuschließen. Kurz davor, meine Goldstreifen zu bekommen.“
Ich wollte ihn fragen, warum er es nicht getan hatte, aber dann wurde mir klar, dass ich ihn damit zwingen würde, Lowrys Anschuldigung zu bestätigen oder zu dementieren, und das wollte ich nicht. Ich fand, das war seine Sache und nicht meine. Also ließ ich das Thema fallen. Ich hatte kein Problem damit, mit ihm in einem Schützenloch zu sitzen. Er schien mir ein ganz netter Kerl zu sein. Auch wenn er schwul war. Auf jeden Fall besser als Lowry.
Der Sarge sagte uns, wir sollten ein Auge zu machen, da wir in der Nacht abziehen würden. Ich hatte überhaupt keine Probleme, einzuschlafen. Das hätte ich vor ein paar Monaten nie geglaubt. Zu Hause bin ich nie schnell eingeschlafen. In meinem Kopf drehte sich immer zu viel. Jedes Geräusch störte mich. Jedes Licht störte mich. Jetzt war es noch hell, ich befand mich in einem Erdloch, um mich herum waren viele Geräusche zu hören, und ich war in wenigen Minuten weg. Vielleicht hat es einen so mitgenommen, tagelang am Rande seiner Gefühle zu leben, Angst zu erleben und überhaupt keine Kontrolle über das zu haben, was einen erwartete.
Es war dunkel, als Phillips vorbeikam und uns weckte. Wir versammelten uns alle in der Nähe der Klippe, damit Sarge nicht weiterschwimmen konnte. Er ließ sogar Phillips die Jungs rufen, die als Späher an der deutschen Geschützstellung fungierten.
„Okay, wir gehen alle nach oben und verteilen uns entlang der Klippe. Geht dorthin und wartet. Ich bin der Erste, der rausgeht. Die Jungs neben mir sehen mich gehen und gehen direkt mit mir, und alle auf der ganzen Linie gehen auch, wenn der Typ neben ihnen es tut. Wir bleiben verteilt und gehen so leise wie möglich. Wir sollten fast über ihnen sein, bevor sie merken, dass wir da sind. Wenn sie es bemerken und anfangen zu schießen, hören Sie nicht auf. Wir müssen diese Position einnehmen, und dazu müssen wir unsere Granaten über die Sandsäcke werfen. Wir müssen also mehr als die Hälfte des Weges zu ihnen zurücklegen. Werfen Sie sie nicht zu früh aus Angst. Ich bezweifle, dass einer von Ihnen eine Granate weiter als vierzig Meter werfen kann. Also kommen Sie näher heran. Und rennen Sie weiter vorwärts, egal was passiert. Sie oder wir, Leute.“
Das lernt man nicht in der Ausbildung, aber zu diesem Zeitpunkt, da ich wusste, dass ich wahrscheinlich nur noch ein paar Minuten zu leben hatte und welche Auswirkungen das auf mich haben würde, musste ich vor allem eines: pinkeln. Ich und fast alle anderen auch, denn das taten wir, bevor wir mit dem Aufstieg begannen.
Snyder stand direkt neben mir und tat dasselbe wie ich, nämlich Tritte in die Seite des Hügels treten. Während wir arbeiteten, sagte er leise zu mir: „Ich frage mich, ob Sarge daran gedacht hat, dass sie eine oder zwei Leuchtpistolen 42 haben könnten?“
Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Und ich war damit beschäftigt, Tritte zu treten, also machte ich einfach weiter.
Wir erreichten den Gipfel und hielten dort irgendwie inne. Dann, bevor ich wirklich über alles nachdenken konnte, sprang der Mann neben Snyder auf, Snyder folgte ihm und ich bewegte mich ebenfalls.
Es war ziemlich dunkel. Der Himmel war teilweise bewölkt und der Mond befand sich in einer abnehmenden Phase und war ohnehin nicht sehr hell. Wenn wir uns niedrig hielten, gab es nichts Helles hinter uns, das uns als Silhouette erscheinen lassen würde. Ich konnte das mit Sandsäcken ausgelegte Gehege nicht sehen, wusste aber, wo es war. Die Jungs bewegten sich, und ich auch. Wir versuchten, so weit wie möglich auseinander zu bleiben und uns über die Weide zu verteilen.
Wir bewegten uns nicht sehr schnell, aber wir waren leise. Jeder hatte alles gesichert, was klappern könnte, bevor wir auf den Gipfel geklettert waren. Überraschung war unsere einzige Chance.
Langsam und leise bewegten wir uns vorwärts. Dann hörte ich am Ende der Reihe eine Stimme; Lowry. „Hey, geh weg von mir! Du bist zu nah.“
Es war nicht sehr laut, aber in der Stille der Nacht trägt der Schall. Ich blieb stehen. Wir blieben alle stehen. Und dann geschah das Unerwartete. Aus dem Schwarz wurde Licht, die Weide erhellte sich und da waren wir, alle ungeschützt.
Das Licht hielt nur ein paar Sekunden an, dann war es wieder schwarz. Vielleicht noch zwei Sekunden, dann wurde der Himmel wieder heller.
Was ich tat, was jeder instinktiv tat, war, mich flach auf den Boden zu werfen. Genau in diesem Moment begannen die Maschinengewehre zu feuern.
Wir waren wahrscheinlich 25 bis 30 Meter in die Weide hinein. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so verwirrt, so verängstigt, so orientierungslos gewesen. Nach ein paar Sekunden wurde es wieder dunkel. Als es dunkel wurde, hörte ich den Feldwebel „Zurückfallen“ schreien, aber ich weiß nicht einmal, ob das einen Unterschied machte, da der Instinkt wieder die Oberhand gewann. Ich sprang auf und ging zurück zum Steilufer, wobei ich mich ducken musste. Um mich herum taten die anderen Männer dasselbe.
Das Licht kehrte zurück, und dann einige Schreie, als die Maschinengewehre uns jetzt im Visier hatten. Dann wurde es wieder dunkel, aber das bedeutete nicht, dass die Schreie nicht weiterkamen. Die Schützen wussten genau, wo wir waren.
Es ergab für mich keinen Sinn, im Zickzack zu laufen. Wenn mich eine Kugel treffen sollte, konnte sie das genauso gut, wenn ich geradeaus oder schräg lief. Die Maschinengewehre fegten über die Weide und verteilten Kugeln in alle Richtungen. Schnell auf der Klippe zu sein, war viel sicherer als auszuweichen.
Ich war fast da, als ich etwas an meiner Hose spürte. Ein kleiner Ruck. Ich erwartete, dass gleich Schmerzen folgen würden, aber das taten sie nicht. Dann war die Spitze der Böschung da, und ich tauchte und rutschte hinüber, stürzte den steilen Abhang hinunter und tat mein Möglichstes, um den Abstieg zu verlangsamen, aber nicht sehr effektiv. Ich schlug mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden auf und stieß erneut ein dumpfes Geräusch aus, als jemand auf mich draufrollte. Snyder.
Die hellen und dunklen Phasen hielten an. Ein paar Sekunden hell, dann wieder dunkel, hin und her, mit unterschiedlichen Zeitabständen. Ich sah, wie Snyder jetzt neben mir saß, den Himmel beobachtete und nickte.
„Was ist los?“, fragte ich, immer noch verwirrt, immer noch nicht verstehend, warum ich am Leben war.
„Sie schießen Leuchtraketen ab – ich würde sagen, 27-mm-Leuchtraketen. Ich fragte mich, ob sie vielleicht welche hatten. Ohne etwas, das das Feld erhellt, wären sie dort draußen leichte Beute. Sie haben jemanden auf Wache, wahrscheinlich ein paar von ihnen, und wenn sie irgendetwas hören oder sehen, schießen sie eine Leuchtrakete ab. Sie erhellen das gesamte Feld. Sie bewegen die Männer mit den Leuchtpistolen von der Stelle, an der die Mörser sind, damit die abgeschossenen Leuchtkugeln das Nest im Dunkeln nicht genau treffen. Normalerweise sind es zwei Männer, damit sie sich selbst nicht genau treffen. Sie schießen eine Leuchtkugel ab und bewegen sich dann weiter.“
„Deshalb schießen sie nicht ständig?„, fragte ich und wurde mir dann bewusst, wie seltsam es war, auf akademische Weise über das Geschehen zu sprechen, während um uns herum Soldaten starben.
Snyder nickte. ‚Sie wollen nicht, dass die Leute, die die Leuchtkugeln abfeuern, ins Visier genommen werden.‘
“Warum sind sie so hell?„
“Ich vermute, es sind Phosphor-Leuchtkugeln. Die sind so hell wie die Hölle.“
Okay, jetzt konnte ich es verstehen. Das Reden hatte mich ein wenig beruhigt, obwohl mein Herz immer noch wie das eines Rennpferdes pochte. Mit Snyder zu reden, jemandem, der die Dinge verstand, hatte diese Wirkung auf mich. Er schien nie aus der Ruhe zu kommen. Er erklärte einfach die Dinge, und dadurch beruhigte ich mich, indem ich zuhörte und dann verstand. Ich stand auf, erinnerte mich dann an den Ruck an meiner Uniform und überprüfte ihn. Es gab ein Einschussloch im Innenbein meiner Hose, durch beide Seiten, etwa fünf Zentimeter unterhalb der wichtigen Dinge im Inneren. Ich schauderte, schaute mich dann um und machte mich auf den Weg. Wir befanden uns in der Nähe eines Endes der Schlange, und ich ging zu diesem Ende und dann den ganzen Weg bis zum anderen Ende, wobei ich zählte, wie viele es zurückgeschafft hatten. Wir waren mit 15 Männern, die über die Klippe gingen, einschließlich des Sergeants, gestartet. Ich erreichte den letzten der Jungs, der es zurückgeschafft hatte, und hatte nur acht gezählt. Einer von ihnen war der Sergeant. Er hatte eine Kugel in die Brust bekommen und Jeffords verarztete ihn so gut er konnte. Der Sergeant war bei Bewusstsein und ich teilte ihm meine Zählung mit. Er schüttelte den Kopf und sagte mir dann, ich solle Phillips bitten, ihm das Funkgerät zu bringen. Ich hatte Phillips nicht mitgezählt. Einer der Vermissten.
Ich hatte auch nach Lowry gesucht, ihn aber nicht gesehen. Hätte ich ihn gesehen, hätte man mich nach dem Krieg vielleicht wegen Mordes angeklagt, vorausgesetzt, jemand aus dem Zug hätte ausgesagt. Da ich nicht damit rechnete, den Krieg zu überleben, hätte mich ein Kriegsgericht nicht beunruhigt. Ich fühlte mich wegen Phillips schlecht. Lowry konnte von mir aus auf dieser Weide verrotten. Er hatte heute Nacht viele von uns getötet.
Plötzlich wurde mir klar, wie still es war. Auch die Lichter über der Böschung gingen nicht mehr an und aus. Die Nacht war wieder schwarz. Bei dem schwachen Licht sah Sarge nicht gut aus, aber er war immer noch der Sarge. Er ließ uns um ihn herum versammeln, alle außer Grantham und Foley, die er an die Spitze stellte, um nach einem Gegenangriff Ausschau zu halten.
Dann wandte er sich an den Rest von uns. „Wisst ihr“, sagte er, klang sehr müde und ohne seine übliche Aufregung, klang eher wie einer von uns als wie der Mann, „sie sitzen vielleicht im selben Boot wie wir. Unsere Einheiten rücken alle zusammen nach Süden vor, östlich und westlich von uns. Die Krauts müssen auf der ganzen Linie beschäftigt sein. In dieser Stellung hier sind wahrscheinlich nicht so viele Krauts. Diese Gruppe hat wahrscheinlich Verstärkung angefordert und erfahren, dass es keine gibt, dass sie hier auf sich allein gestellt durchhalten müssen. Deshalb greifen sie uns nicht an. Deshalb verschwenden sie keine Mörsergranaten auf uns. Da wir keine Mörsergranaten auf sie abgefeuert haben, gehen sie davon aus, dass wir keine haben, und sie denken, wenn wir keine haben, wenn wir nur angreifen können, dann sind sie ziemlich sicher. Also sitzen sie einfach da und warten. Genau wie wir.“
Er hustete und verzog das Gesicht, als er das tat. Seine Stimme klang etwas schwächer, als er fortfuhr. „Also liegt alles an uns. Sie sind mit einer Pattsituation vollkommen zufrieden. Wir nicht. Wir müssen einen Weg finden, sie zu schnappen. Der Lieutenant sitzt uns im Nacken. Er will, dass die Linie sich alle zusammen bewegt, ohne Lücken. Ich schätze, wir müssen es noch einmal versuchen und hoffen, dass sich nicht irgendein Arschloch mitten in der Mission entscheidet, zu reden."
Er sah sich um und bemerkte, dass Lowry fehlte. Er spuckte in den Dreck und fragte dann: “Hat jemand eine bessere Idee? Wenn nicht, müssen wir diese Position erneut angreifen, ob es uns gefällt oder nicht.“
Dann tat er etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Er kämpfte sich auf die Beine, taumelte ein wenig, bis Jeffords ihn auffing und festhielt, und dann, im fahlen Mondlicht sehr blass aussehend, setzte er sich plötzlich wieder hin. Er sah uns alle an und sagte dann: „Mir geht es nicht so gut. Wenn ich es nicht schaffe, hat Snyder das Kommando. Er ist ein guter Mann. Tut, was er sagt.“ Und dann rollten seine Augen irgendwie, seine Gesichtsmuskeln erschlafften, er begann in sich zusammenzusacken und ich wandte mich ab.
Snyder stand auf. Er sah die anderen sechs von uns an und fragte dann: “Hat jemand eine Idee? Ich bin nicht wirklich scharf auf einen weiteren Angriff über 100 Meter offene Weide. Irgendjemand?“
Johnson stand ebenfalls auf. Er war der einzige in der Einheit, der Lowry zu mögen schien. Die beiden hatten sich zusammengetan und schienen sich nahe zu stehen. Ich konnte mir vorstellen, dass, wenn Lowry etwas gegen Snyder hatte, weil er dachte, er sei schwul, Johnson dasselbe empfinden könnte.
Johnson war ein großer alter Junge vom Land. Stark wie ein Ochse. Er war etwa 1,90 m groß und wog 100 kg. Er hatte einen südwestlichen Akzent, wenn er sprach, und ich hatte gehört, wie er damit prahlte, auf einer Farm aufgewachsen zu sein und besser in Form zu sein als wir Stadtjungs.
Aber als er aufstand und auf Snyder zuging, tat ich es auch.
Johnson sah mich an und spottete. Ich war etwa 1,80 m groß und wog an einem gut genährten und ausgeruhten Tag 68 kg. Und davon hatte ich in letzter Zeit nicht viel.
Johnson ging auf Snyder zu, blieb stehen und sagte: „Ich bin nicht scharf darauf, 100 Meter auf ein paar Maschinengewehre zuzurennen, die auf mich schießen. Wenn Sie eine Idee haben, höre ich sie mir an. Ich denke, das werden wir alle. Und ich werde alles tun, worum Sie mich bitten, wenn es hilft, dass es funktioniert.“
Snyder grinste ihn irgendwie an. Dieses Grinsen faszinierte mich immer mehr. „Mir ist tatsächlich etwas eingefallen“, sagte er. Dann begann er zu reden.
section divider
Im Osten wurde es gerade grau. Es war noch sehr früh, aber die Dunkelheit verblasste. Kein Laut von irgendwoher. Und dann war da etwas. Es war immer noch schwer zu sehen, aber es gab Bewegung auf unserer linken Flanke. Wir waren verteilt, und da wir jetzt so wenige waren, war der Abstand zwischen uns viel größer. Ich konnte die Bewegung auf der linken Seite jedoch sehen, weil ich näher dran war als die anderen. Es waren die Kühe, die aufstanden. Es war Zeit für sie, sich aufzustellen und zum Melken hereinzuschlendern.
Auf der rechten Seite, unten in der Nähe der Hecken, die den Rand der Weide bildeten, hatte Johnson einen ziemlich großen Arbeitsbalkon herausgearbeitet, der es ihm ermöglichte, mit nur dem Kopf über der Oberkante zu stehen. Er hatte drei Säcke dabei, die alle mit Erde gefüllt waren. An jeden hatte er ein Stück Seil gebunden, zehn, zwanzig und dreißig Meter lang, eine Länge an jedem Sack.
Ich konnte ihn kaum erkennen, aber ich wusste, was er vorhatte. Zuerst würde er den Pack mit dem zehn Meter langen Seil am Rand der Hecke entlangwerfen, dann in Deckung gehen, bevor er auf dem Boden aufschlug. Dann würde er unten bleiben und ihn zu sich zurückziehen. Wenn nötig, würde er dies mit den Packen mit den längeren Seilen wiederholen. Er wollte herausfinden, ob die Informationen, die wir über Minen hatten, wahr waren. Er wollte eine Mine zur Explosion bringen. Eine explodierende Mine würde die Hölle losbrechen lassen.
Während er dies tat und beim Werfen aus zehn Metern Entfernung keine Explosion auslöste, wurde der Himmel im Osten ein wenig heller. Das war der Zeitpunkt, an dem Johnson gesagt hatte, dass die Kühe aufstehen und zum Melken auf den Hof zurückkehren würden. Zumindest in Kansas, hatte er gesagt.
Snyder lag neben der Kuh, die dem Abgrund am nächsten gewesen war. Er war dorthin gekrochen. Während er kroch, waren die Lichter zweimal angegangen, aber für die Deutschen war er einfach nur ein weiterer Körper gewesen, der mit Maschinengewehren beschossen worden war. Sie hatten nur ein paar Sekunden Zeit, um das gesamte Feld zu überblicken, bevor das Licht ausging, und er war nicht entdeckt worden.
Johnson warf das 20-Yard-Paket, duckte sich, begann zu ziehen, und BAM! Erde, Steine und ein Teil der Hecke flogen plötzlich in die Luft, und Johnson rollte so schnell er konnte den Abhang hinunter.
Leuchtkugeln erhellten die Nacht und die Weide, das Maschinengewehr wurde gestartet und konzentrierte sich auf diese Hecke, aber sie feuerten nicht lange. Ich hatte das Gefühl, dass sie versuchten, Munition zu sparen.
Die Kühe erschraken bei der Explosion, aber sie schienen inzwischen an laute Geräusche gewöhnt zu sein. Sie waren alle auf den Beinen und bewegten sich zunächst etwas schneller, direkt nach der Explosion und den Maschinengewehrsalven, verlangsamten sich dann aber auf ihr normales Tempo.
Snyder kauerte an der Seite einer Kuh, seine Beine bewegten sich mit denen der Kuh und waren für die Deutschen wahrscheinlich kaum zu sehen. Ohne die Leuchtkugeln war es immer noch größtenteils dunkel und die Kühe waren immer noch in einiger Entfernung von dem Nest aus Sandsäcken.
Snyder hatte von mehreren von uns zusätzliche Granaten eingesammelt. Wir hielten den Plan für verrückt, aber die Jungs waren ermutigter, als sie hörten, dass Snyder derjenige sein würde, der mit der Kuh gehen würde. Er sagte, er habe die Kühe gestern Abend in der Dämmerung beim zweiten Melken beobachtet, und sie seien bis auf zwanzig Meter an die Sandsäcke herangekommen. Er sagte, er glaube, er hätte gute Chancen.
Der Rest der Einheit, außer mir, sollte die Geschütze angreifen, nachdem er die Granaten auf sie geworfen hatte. Das war der Plan. Ablenkung auf der rechten Seite, mit den Kühen auf der linken Seite gehen, die Geschütze in der Mitte angreifen, nachdem Snyder die Granaten geworfen hatte.
Der Plan ließ viel zu wünschen übrig. Aber wir waren uns alle einig, dass es besser war, als wenn wir alle in einem selbstmörderischen Ansturm auf die Geschütze losstürmen würden. Snyder sagte, er sei noch nie von Taktiken aus dem Bürgerkrieg beeindruckt gewesen, und fast alles sei besser als das. Er sagte auch, dass es besser gewesen wäre, als seinen Plan, das Funkgerät zu bergen, Unterstützung anzufordern und zu erhalten. Aber Sarge hatte das bereits versucht, war abgewiesen worden und jetzt war er tot.
Und wo war ich jetzt, wo Snyder mit einer Kuh spazieren ging? Snyder hatte mich rekrutiert. Er hatte gefragt, ob ich ein guter Schütze sei und wie gut meine Sehkraft sei. Er fragte nicht, wie mutig ich sei. Für mich war das das Wichtigste, aber weil er nicht fragte, nahm ich an, dass er Vertrauen in mich hatte, und ich hatte nicht vor, ihn zu enttäuschen. Auch wenn ich dachte, dass er verrückt war, sein Leben in meine Hände zu legen.
Snyder befand sich etwa in der Mitte der kleinen Herde; vor ihm waren sechs Kühe und hinter ihm drei. Ich kroch auf dem Boden auf Ellbogen und Knien, wie wir es in der Grundausbildung gelernt hatten, und versuchte mein Bestes, um das Tempo der Kühe zu halten, aber in einer Entfernung von fünf bis sechs Metern hinter ihnen, wo hoffentlich niemand hinsah. Ich fühlte mich sicher, solange die Leuchtkugeln nicht kontinuierlich abgefeuert wurden und die Helligkeit nicht lange anhielt. Nun, so sicher, wie ich mich seit dem Verlassen unseres Flugzeugs kurz vor Omaha Beach noch nie gefühlt hatte.
Das Kriechen war nervig, aber ich schien nicht annähernd so exponiert zu sein wie Snyder. Ich warf immer wieder einen Blick zu ihm auf. Er schritt mit seiner Kuh voran und bewegte seine Beine im Einklang mit denen der Kuh. Nichts an seiner Haltung sah besorgt aus. Ich fragte mich, ob er sein rätselhaftes Lächeln aufgesetzt hatte.
Es gab jetzt ein oder zwei Leuchtraketen pro Minute, wahllos abgefeuert und von verschiedenen Orten aus. Obwohl ich jetzt näher dran war, konnte ich die Männer, die sie abfeuerten, nicht sehen. Nur, dass es tatsächlich zwei von ihnen waren.
BAM! Eine weitere Mine detonierte. Ich nahm an, das 30-Yard-Seil. Mehr Leuchtraketen, mehr Maschinengewehrfeuer. Dann ein Mörser, der nahe der Hecke abgefeuert wurde.
Die Kühe ignorierten ihn. Sie bewegten sich stetig weiter. Snyder hatte, wie ich annahm, die 50-Yard-Marke überschritten. Jetzt war er, wie es mir schien, etwa 40 Yards entfernt. Er ging weiter. Er hatte mir gesagt, dass er warten würde, bis er 20 Yards entfernt war, damit er sicher sein konnte, die Granaten dorthin zu bringen, wo er sie haben wollte. Natürlich wurde er mit jedem Yard, den er näher kam, wahrscheinlicher entdeckt.
30 Meter. Ich sah, wie er in den Sack griff, den er um die Hüfte trug, und zwei Granaten herausholte, eine in jeder Hand. Er zog die Stifte heraus, hielt aber die Griffe zusammengedrückt.
25 Meter. Ich bewegte mich schneller, wodurch es wahrscheinlicher wurde, gesehen zu werden, aber egal, ich musste näher ran!
Dann war Snyder da. Direkt hinter den Sandsäcken, so nah, wie er an sie herankam. Wir wussten nicht, ob die Sandsäcke einen vollständigen Kreis bildeten oder ob sie hinten offen waren. Ich wusste es immer noch nicht, aber er wusste es. Ich sah, wie er anhielt, die Granatengriffe losließ, eine Sekunde wartete und beide warf. Es sah für mich so aus, als ob sie hoch genug flogen, sodass die Granaten, wenn die Sandsäcke die Geschütze und Truppen umschlossen, die Säcke durchbrechen und hinter ihnen fallen würden.
Ich hielt meinen Kopf unten, und dann gingen die Granaten mit einer gewaltigen Explosion hoch. Ich schaute auf und sah Snyder mit zwei weiteren in seinen Händen, die er zum Werfen vorbereitete.
Aber da war ich schon auf den Beinen. Mein Gewehr war oben. Ich war bereit.
Ich weiß nicht, wie Snyder darauf gekommen war, aber er hatte es getan. Er hatte mir gesagt, dass wir uns Sorgen um die Jungs mit den Leuchtpistolen machen müssten, wenn die Granaten hochgingen, und dass er ihnen völlig ausgeliefert wäre, sobald die Kühe vorbei wären, was sie jetzt waren. Ich sollte diese Typen ausschalten, bevor sie ihn erschießen konnten. Das war der schlimmste Teil des gesamten Plans.
Ich hatte Glück, dass sie in den letzten Minuten so viele Leuchtkugeln abgefeuert hatten. Als die letzte Mine explodiert war, hörten die Leuchtkugelmänner auf, sich zu bewegen, um sich darauf zu konzentrieren, den Himmel zu erhellen, und so hatte ich eine ungefähre Vorstellung davon, wo sie sich aufhalten würden. Ich richtete mein Gewehr in eine dieser Richtungen, und da war ein Soldat. Er hatte seine Leuchtpistole fallen lassen und sein Gewehr aufgehoben. Er hob es an, als ich feuerte, und ging zu Boden. Ich suchte schnell den Ort ab, an dem ich den zweiten Mann vermutete, und im letzten Licht der letzten Leuchtkugel sah ich ihn. Er machte sich keine Sorgen um sein Gewehr; er richtete einfach seine Leuchtpistole auf Snyder.
„In Deckung!“, schrie ich Snyder zu. Er warf nicht einmal einen Blick in meine Richtung. Stattdessen warf er vier weitere Granaten und tauchte dann zur Seite, gerade als ich eine leise Explosion von dem zweiten Mann hörte und einen Lichtschimmer sah, als die Leuchtkugel auf Snyder zuraste.
Ich leerte schnell mein Magazin. Der Soldat hatte keinen Schutz und ich sah, wie er fiel.
Dann hörte ich, wie mein Team über die Weide hinter mir stürmte, und drehte mich um, um zu Snyder zu gelangen.
section divider
Wir alle wissen, wie diese Geschichten ausgehen, nicht wahr? Wir haben alle „Der Soldat James Ryan“ gesehen. Davor gab es viele, viele Kriegsfilme, in denen der Held stirbt. John Wayne hat nicht immer überlebt, und Tom Hanks auch nicht. So entsteht eine großartige Geschichte mit großer Tapferkeit, großem Pathos. Töte den Helden, während er heldenhaft ist. Diese Tode, diese Geschichten, vergisst man nicht so leicht.
Es war ganz anders, als es wirklich passierte. Man mag diese überlebensgroßen Figuren auf der Leinwand, aber am Ende, wenn sie sterben, erinnert man sich daran, dass es sich um fiktive Charaktere handelt. Snyder war nicht fiktiv. Er mag überlebensgroß gewesen sein, zumindest für mich, aber er war aus Fleisch und Blut, und so sehr ich Rogers und die anderen auch hinter mir lassen konnte, wusste ich, dass ich das bei Snyder nicht schaffen würde. Er hatte mich irgendwie berührt.
Ich rannte zu ihm und sank dann neben ihm auf die Knie. Er lag auf dem Bauch und ich drehte ihn vorsichtig um.
Er öffnete die Augen, sah mich an und sagte: „Guter Schuss.“
Mein Gesicht muss meine Erleichterung gezeigt haben – oder zumindest etwas in der Art –, denn er bekam dieses rätselhafte Grinsen, das ich zum ersten Mal im Schützenloch gesehen hatte, und stand dann auf. Er war überhaupt nicht getroffen worden. Der Mann mit der Leuchtpistole hatte nur Zeit für einen Schuss, bevor ich das Feuer auf ihn eröffnet hatte. Ich konnte mir vorstellen, dass es problematisch war, mit einer Leuchtpistole einen präzisen Schuss abzugeben. Auf jeden Fall hatte er nicht getroffen, ich schon.
Gemeinsam gingen wir zu dem Punkt, an dem der Rest der Einheit stand, und leuchteten mit Taschenlampen in die Geschützstellung. Dort lagen vier Deutsche, vier tote Deutsche. Soweit ich das beurteilen konnte, sahen sie aus wie Kinder, Kinder in meinem Alter. Die Granaten hatten ihre Arbeit getan. Ich wandte mich ab.
Diese Geschichte könnte endlos weitergehen. Aber es war eine Geschichte über Snyder und die Kuh, nicht über alles andere, was wir im Krieg durchgemacht haben.
Nur um einen Überblick zu geben: Wir zogen durch Frankreich und dann nach Deutschland, und dabei wurde Snyders Intelligenz und Führungsqualitäten anerkannt. Er wurde ein paar Mal befördert. Er beendete den Krieg als Hauptmann. Als er konnte, als es vorbei war, stieg er aus. Ich auch. Danach hatten wir beide ein Leben zu führen. Ich heiratete ein Mädchen, das ich am College kennengelernt hatte. Wir gründeten eine Familie.
Anfangs blieben wir in Kontakt, wie Männer es oft tun, und schrieben uns gelegentlich. Aber wir entfernten uns voneinander, ohne die Unmittelbarkeit und die gemeinsamen Prüfungen des Krieges, die uns zusammenhielten. Ich führte mein Leben, er führte seins, und obwohl wir uns bei den Treffen trafen, die unsere Firma alle fünf Jahre veranstaltete, schien das jetzt für uns beide genug zu sein.
Er hat nie geheiratet. Auch er besuchte das College und wurde nach seiner Promotion Professor. Er sagte mir, dass er glücklich sei.
Als wir zusammen in Europa waren, hätte ich mein Leben für ihn gegeben. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass er das auch für mich getan hätte.
Ich habe ihn nie gefragt, ob er homosexuell war, obwohl wir während des gesamten Krieges zusammen waren. Er war mein bester Freund in Europa geworden, und er hatte mir damals gesagt, dass ich auch sein Freund sei. Aber ich habe ihm diese Frage nie gestellt. Es gab nie einen Grund dafür, und es hätte auch immer unhöflich gewirkt.
Das Ende
Sarge war der Sarge und schrie uns in einer sehr überzeugenden Darstellung von Frustration und Wut an. Nur teilweise uns, hauptsächlich die Situation. Dennoch war er wütend, und wir alle respektierten das.
Es war früher Nachmittag, kurz hinter der französischen Küste. Um ehrlich zu sein, war ich mir nicht ganz sicher, wo wir uns befanden. Wir bewegten uns landeinwärts, unsere gesamte Armee, aber meine kleine Einheit war ein separater Teil des Ganzen.
Die Luft war still und die Geräusche des Krieges kamen aus der Nähe und aus der Ferne, meistens aus letzterer. Schweres Donnern. Stakkatoartiges Gewehr- und Maschinengewehrfeuer. Männer schrien. Der allgegenwärtige Geruch von Kordit.
Dann gab es die näheren Gerüche, von verängstigten, ungewaschenen Männern, von offenen Latrinen, für die wir keine Zeit hatten, sie abzudecken, als wir vorwärts gingen. Von Leichen, die in der Sonne lagen.
„Das ist ein Mörser, Sarge. Wahrscheinlich ein Granatenwerfer 69.“ Snyder.
Wir waren am Fuße einer kleinen Böschung festgenagelt, umgeben von Feldern und Hecken. So etwas wie diese Hecken hatte ich noch nie gesehen. An den Rändern der Felder war ein drei bis vier Fuß hoher Erdwall aufgeschüttet worden, und anstelle von Zäunen waren dichte Büsche und Hecken, sogar kleine Bäume, gepflanzt worden. Diese natürlichen Barrieren – Hecken – waren im Grunde undurchdringlich. Sie boten den bereits in ihrer Nähe aufgestellten Truppen hervorragende taktische Standorte. Die Deutschen nutzten sie als Verteidigungsdeckung, und wir mussten von exponierten Positionen aus angreifen.
Wir vierzehn in unserem Zug – eigentlich noch Kinder – hatten von der Küste bis zu unserem jetzigen Standort gekämpft. Wir hatten Angst, aber daran waren wir inzwischen gewöhnt. Wir waren seit etwas mehr als einer Woche hier in Frankreich, und der Schrecken begann, sich natürlich anzufühlen. Genauso wie die Erwartung, jede Minute zu sterben – man akzeptierte es irgendwie, aber es veränderte einen. Der Tod fühlte sich unvermeidlich an. Wir alle gingen auf unsere eigene Weise damit um.
Wir haben viele Dinge akzeptiert, die wir vorher nie akzeptiert hatten. Nicht baden. Tag für Tag dieselbe Kleidung tragen. Uns nicht rasieren. Der Geruch der anderen störte uns nicht mehr. Unter freiem Himmel schlafen. Schlafen, wenn wir konnten. Essen, was niemand essen sollte. Tag für Tag. Viel laufen. Immer müde. Immer verängstigt.
Der Fuß der Böschung war so ziemlich der einzige Ort, der vor der Mörserstellung sicher war. Auch wenn er nicht wirklich sicher war. Er schirmte uns jedoch vor den Maschinengewehren ab. Maschinengewehre 42, laut Snyder, unserem Besserwisser. Alle Einheiten schienen einen dieser Typen zu haben, die alles wussten. Snyder war aber in Ordnung. Lowry war derjenige, um den man sich Sorgen machen musste.
Die meisten Besserwisser, die ich je kennengelernt hatte, waren Angeber; arrogante Bastarde, die sagten, was sie sagten, um zu zeigen, wie viel schlauer sie waren als man selbst. Niemand mochte sie besonders. Snyder sagte die Dinge, die er sagte, irgendwie auf eine Weise, die sie eher informativ als irritierend und überraschend interessant machte. Er schien überhaupt kein Ego zu zeigen. Er war ein Gefreiter, der Rest von uns nur einfache Soldaten. Abgesehen vom Sarge.
Wir waren festgenagelt, aber Sarge ließ sich davon nicht beeindrucken.
"Wir müssen in Bewegung bleiben. Sie werden den Mörser neu ausrichten und diese Scheißkerle direkt auf uns abwerfen. Los geht's! Nach Westen. Entlang der Basis dieser Böschung 50, vielleicht 60 Meter. Aufsteigen!“
Also rannten wir mit all unserer Ausrüstung los. Das war auch gut so – etwa eine Minute nachdem wir aufgebrochen waren, begann es dort, wo wir uns zusammengekauert hatten, zu explodieren.
„Peterson!“
„Ja, Sarge?“ antwortete ich und wünschte mir, er hätte einen anderen Namen gewählt. Aber ich wünschte es mir nicht mehr so, wie ich es noch vor drei Monaten getan hätte. Ich war schon immer einer von denen gewesen, die gedanklich viel mit sich selbst beschäftigt waren, ein bisschen abseits von dem, was vor sich ging, der Typ, der es vorzog, sich aus dem Getümmel herauszuhalten, lieber zu beobachten als teilzunehmen. Die Teilnahme an der Invasion in der Normandie hatte die Eigenschaft, einen in den Moment zu versetzen und einen fokussiert zu halten. Meine Gedanken schweiften in diesen Tagen immer weniger ab. Ich war viel mehr ein Teammitglied. Das waren wir jetzt alle, außer Lowry.
„Lowry!„
“Sarge?“ Warum schien es, dass egal, was Lowry sagte, es einen herablassenden Unterton hatte? Er war einer der selbstgerechtesten Typen, mit denen ich je das Pech hatte, in Verbindung gebracht zu werden.
„Peterson, du gehst etwa 25 Meter weiter westlich den Steilhang entlang, Lowry, du gehst den gleichen Weg, aber doppelt so weit. Dann arbeitest du dich nach oben und schaust hinüber. Lewis und Asconti, ihr zwei geht mit ihnen. Ihr Jungs –“ er meinte mich und Lowry – “geht nach oben, schaut euch an, was dort oben ist – die Stellung und alles andere – und ruft uns zu, was ihr seht. Sucht nach dem besten Ort, an dem wir über die Spitze kommen können, findet heraus, wie weit es bis zu den Geschützen ist, schaut, ob es irgendwelche Mulden gibt, irgendetwas, hinter dem wir in Deckung gehen oder uns verstecken können. Lewis, Asconti, wenn sie euch die Informationen gegeben haben, erstattet ihr mir Bericht. Ihr zwei, bleibt dort oben. Achtet auf jede Bewegung, auf jeden Mann, der herauskommt, um uns anzugreifen. Sie wissen, dass wir hier sind. Bleibt unten. Macht euch nicht zur Zielscheibe."
Sie taten, was der Sarge Ihnen befohlen hatte. Ich rannte nach Westen los. Der Steilhang war nur etwa fünf Meter hoch, aber das reichte aus, um uns zu schützen. Wir waren ungeschützt gewesen, als wir offenes Land zwischen Hecken überquerten und auf den Steilhang zugingen, als die erste Mörsergranate in unserer Mitte explodierte. Fünf Männer starben. Wir hatten noch nicht einmal Zeit gehabt, darüber nachzudenken. Unser Sanitäter, Jeffords, hatte getan, was er tat – er ging und sah sich jeden einzelnen von ihnen an – und ignorierte den Beschuss. Ich hatte jeden Moment mit einem weiteren Schuss gerechnet und damit, dass er verschwinden würde, aber das passierte nicht. Er brauchte weniger als eine halbe Minute, um zu sehen, dass sie tot waren, und um sich wieder unserem Angriff über das Feld bis zur Klippe anzuschließen. Ein anderer, Rogers, ein rothaariger Junge in meinem Alter, der so etwas wie ein Freund für mich war, wurde von einer Maschinengewehrkugel getroffen, kurz bevor wir in Deckung waren. Auch er war tot.
Der Aufstieg zum Gipfel des Abhangs war steil, aber weich genug, dass ich meine Stiefel hineintreten konnte, um Tritte zu schaffen. Das tat ich und arbeitete mich so nach oben.
Die Stellung war etwa so lang wie ein Fußballfeld entfernt. Sie befand sich etwas zurückgesetzt in der Nähe der Hecke, die den hinteren Rand des Feldes markierte. Keine Bäume, Hügel, nichts. Es handelte sich um ein Feld eines Bauern, eine Weide, wie ich vermutete, denn etwa zehn Kühe standen herum und kauten, wie sie es eben tun. Offensichtlich hatten sie sich an die gelegentlichen plötzlichen Knalle und Explosionen gewöhnt. Und an die Gerüche.
Aber das war alles. Eine große Weide mit einer Geschützstellung auf der rechten Seite im hinteren Bereich. Etwa fünf Fuß hohe Sandsäcke mit ein paar kleinen Lücken, durch die Maschinengewehre gesteckt werden konnten. Der Mörser muss dahinter aufgestellt worden sein. Das Ganze stand einfach da. Wir hatten keine Möglichkeit, uns ihm zu nähern. Das sah ich sofort. Ich hoffte wie verrückt, dass Sarge einfach beschließen würde, uns um dieses Feld herumzuarbeiten, es zu umgehen. Wir hatten keine Chance, die Geschützstellung auszuschalten. Ein Panzer hätte es geschafft, aber wir nicht. Wir hatten nur Gewehre und Granaten. Nicht einmal eine Bazooka.
Ich rief Asconti zu, was ich sah. Ich hatte wirklich keine Deckung, aber der Sarge hatte gesagt, ich solle bleiben, also blieb ich. Ich trat mir eine Art Vorsprung in den sandigen Hang und hockte mich hin, sodass nur meine Augen und mein Helm über den Rand hinausragten. Dann beobachtete ich die Situation und betete, dass sie keine Ferngläser hatten, was verrückt war. Sie hatten immer Ferngläser. Ich redete mir ein, dass ich unter dem Vorsprung sein würde, bevor sie den Abzug betätigen könnten, wenn ich sehen würde, wie sich ein Maschinengewehr auf mich richtete.
Lewis und Asconti rannten zurück und erstatteten Bericht. Ich warf einen Blick zurück und sah den Sarge am Funkgerät, das Phillips bei sich trug. Der Sarge sprach, hörte zu, sprach, hörte zu und warf dann den Hörer zurück in die Tasche. Er sah nicht glücklich aus.
Er sprach ein wenig mit den Männern und schickte dann zwei von ihnen, um Lowry und mich zu ersetzen. Wir rannten zurück.
„Die Sache ist die“, sagte der Sarge zu uns. „Unsere gesamte Vorhut rückt vor. Der Leutnant will, dass wir mithalten. Er will, dass die Linie aufrechterhalten wird, alle Felder geräumt werden und wir nach Süden vorrücken. Er sagt, wir sollen alles ausschalten, was vor uns liegt. Ich habe um einen Mörser gebeten, damit wir ein paar Granaten auf sie abwerfen können. Der Leutnant sagte, es gäbe keine mehr. Wir sollen das mit dem machen, was wir haben.„
“Das ist Mist, Sarge.“ Lowry war schon immer direkt. Was er sagte, war normalerweise ein Vorwurf. Er mochte nie etwas, was jemand anderes entschieden hatte. Er wusste nicht immer, wie es besser gehen könnte, aber er wusste, dass der vorgeschlagene Weg fehlerhaft und dumm war. „Da oben ist nichts. Wir wären 100 Meter ungeschützt, wenn wir versuchen würden, dieses Nest anzugreifen. Keiner von uns würde es schaffen. Wie wäre es, wenn wir zumindest bis zu den Hecken auf beiden Seiten vorrücken würden?“
Sarge blickte ihn finster an, wie er es meistens tat. „Uns wurde gesagt, dass beide Ränder der Hecken in diesem Gebiet stark vermint sind. Die Deutschen wollen, dass wir uns im offenen Gelände aufhalten, das sie nicht vermint haben, damit ihre eigenen Truppen sicher über die Felder ziehen können. Also wird es schmutzig, Jungs. Das war's. Wir warten, bis es dunkel ist, und dann gehen wir. Ruht euch aus. Heute Abend gibt es kalte Verpflegung. Besser, ihr vergrabt euch. Sie könnten jederzeit anfangen, Mörsergranaten auf uns zu werfen."
Wenn wir uns eingegraben haben, haben wir das normalerweise in Zweierlöchern gemacht. Jeder hatte einen Kameraden im Schützenloch. Außer, dass meiner Rogers hieß und tot war.
Ich ging nahe an den Steilhang und begann zu graben. Der lehmige Boden ließ sich leicht graben, nicht wie an einigen Stellen, an denen wir zu Hause geübt hatten. Wenn Sie sehen wollen, wie Blasen aussehen, versuchen Sie mal, ein Schützenloch in den roten Lehm von Georgia zu graben, wenn er trocken ist.
Ich hatte erst etwa eine Minute gegraben und fühlte mich dabei seltsam, weil ich vorher immer mit meinem Partner gegraben hatte, wenn ich eine Präsenz spürte. Ich hielt inne und schaute auf. Snyder.
„Du bist allein, oder? Rogers?“
„Ja.“ Keine Emotionen in meiner Stimme. Ich hatte noch nicht einmal darüber nachgedacht. Das würde ich aber. Wenn überhaupt, dachte ich zu viel, obwohl die Armee gute Arbeit dabei leistete, mich davon zu kurieren.
„Was dagegen, wenn ich mich zu dir setze? Pulkowski hat es auch erwischt.„ Auch in seiner Stimme war keine Emotion zu hören. Dies war das zweite Mal, dass wir beide einen Partner verloren hatten. Es war nicht so, dass es uns egal war, dass wir nichts empfanden. Wir ließen es nur nicht zu.
“Bedien dich“, sagte ich.
Er trat neben mich und begann, mit seinem Grabwerkzeug zu hantieren.
Ich war noch nie der gesprächigste Typ und fing auch jetzt nicht an zu reden. Er auch nicht; wir gruben schweigend. Es dauerte nicht lange. Als wir dachten, dass es groß genug war, sowohl rundherum als auch tief, sprangen wir beide in das Loch und setzten uns hin. Es war gut.
Ich sprang wieder heraus, schnappte uns beide Rucksäcke und zog sie mit in das Loch. Dann grub ich eine meiner C-Ration-Dosen aus und öffnete sie. Ich hatte festgestellt, dass man essen sollte, wenn man Zeit dazu hat. Später könnte es dafür zu spät sein.
Es war später Nachmittag. Der Juni war an der Küste der Normandie kein heißer Monat, zumindest nicht in diesem Jahr. Ich schätze, es hatte um die 20 Grad. Die Feldjacke, die wir hatten, war genau richtig.
Snyder aß seine Mahlzeit genauso wie ich. Er schaute immer wieder zu mir auf, dann wieder auf sein Essen. Ich kannte ihn nicht. Verdammt, der Einzige, über den ich so gut wie alles wusste, war Rogers. Nach dem Chaos bei der Landung und an den Stränden bildete die Armee neue Einheiten aus denen, die während der Invasion dezimiert worden waren, und ich wurde mit einer Gruppe von Männern zusammengeworfen, die ich noch nie zuvor getroffen hatte. Aber das war nicht der einzige Grund, warum ich niemanden kannte. Ich ging davon aus, dass wir alle innerhalb eines Monats tot sein würden, und warum sollte ich versuchen, mich jemandem anzunähern, der morgen schon vermisst werden könnte? Das würde den Schmerz nur noch schlimmer machen. Rogers war ein gutes Beispiel.
Das Einzige, was ich über Snyder wusste, war, dass er ungefähr so alt war wie ich – 19 oder vielleicht ein oder zwei Jahre älter; dass er über alles mehr zu wissen schien als alle anderen in der Einheit, einschließlich des Sergeants; und dass ein verächtlicher und sarkastischer Lowry ihm immer wegen irgendetwas auf die Pelle rückte, und dass Snyder ihn einfach ignorierte.
Tatsächlich schienen die meisten von uns Lowry zu ignorieren, wenn sie nur konnten. Ich hatte das schon früher an anderen Orten und zu anderen Zeiten erlebt. Manchmal konnte man Bemerkungen, die schlimm genug waren, nicht ignorieren. Manchmal musste man sich zur Wehr setzen, wenn man herausgefordert wurde. Es gab eine Grauzone, die davon abhing, was gesagt wurde und wie man selbst gerade drauf war. Einige der Dinge, die Lowry zu und über Snyder gesagt hatte, waren ziemlich grenzwertig. Aber als das passiert war, war Sarge Lowry ins Gesicht getreten, und er hatte nachgegeben. Snyder hatte sich einfach abgewandt.
Ich hatte wirklich kein Gefühl für Snyder. Aber Lowry mochte ich überhaupt nicht und war froh, dass Snyder mit mir in meinem Schützenloch saß und nicht Lowry.
Snyder sah mich wieder an, und dieses Mal konnte ich nicht locker lassen. „Was, habe ich Ketchup auf der Nase oder so?“
Er grinste. „Ich wünschte, sie würden uns Ketchup zu diesem Mist geben! Dann würde es vielleicht nach etwas Essbarem schmecken. Du weißt schon, wie Essen.“
Ich wollte jedoch nicht lockerlassen. „Richtig. Aber warum die Blicke?“ Ich blieb freundlich. Der Boden mag weich sein, aber das bedeutet nicht, dass ich an diesem Tag ein zweites Loch graben wollte.
Er grinste wieder. „Ich habe nur über dich nachgedacht, das ist alles. Du bist irgendwie still. Ich schätze, ich sollte mich bedanken.“
„Bedanken?“
"Ja, dafür, dass du deinen Platz mit mir teilst.“
Ich runzelte die Stirn. „Warum sollte ich das nicht?“
Er starrte mich wieder einen Moment lang an, ohne zu sprechen, und sagte dann: „Ich schätze, Lowry hat nicht mit Ihnen gesprochen.“
"Nein. Warum sollte er? Ich lasse ihn in Ruhe und meide ihn so gut wie möglich. Er ist ein Arschloch.“
„Das ist er“, sagte Snyder ohne jegliche Färbung in der Stimme. ‚Aber soweit ich das beurteilen kann, hat er mit allen anderen gesprochen.‘
Dann hielt er inne, was ich nicht ganz fair fand. Offensichtlich erzählte Lowry den Jungs Dinge über Snyder, die es für Snyder notwendig machten, mir dafür zu danken, dass ich mir mit ihm für eine Nacht ein Zimmer geteilt hatte. Mir schien, dass Snyder mich vielleicht ein wenig darüber informieren wollte.
Ich wartete, aber er sagte nichts mehr. Ich vermutete, dass es an mir lag. „Also, was hat er gesagt?“
Er sah mich wieder an. „Er hat allen erzählt, dass ich schwul bin.“
Na ja. Und was nun? Snyder beobachtete mich. Wahrscheinlich wollte er sehen, wie ich darauf reagieren würde.
Ich hatte damals in Vermont ein ziemlich angenehmes Leben geführt. Ich hatte die Highschool ziemlich weit oben in meiner Klasse abgeschlossen. Ich wurde in Princeton aufgenommen. Wahrscheinlich hätte ich ein Stipendium bekommen können, aber mein alter Herr war stinkreich und ich sah keinen Grund, einem Kind, das ein Vollstipendium brauchte, dieses vorzuenthalten, wenn ich auf Kosten meines Vaters studieren konnte und er es nicht einmal merken würde.
Aber das hatte nicht geklappt. Alle meine Freunde meldeten sich, die meisten Jungs in meinem Alter schienen das zu tun, und so tat ich es auch. Das war nicht nötig. Eine Zurückstellung als Student war möglich, wenn dein Vater die richtigen Leute kannte und du dich bereit erklärtest, die richtigen Kurse zu belegen. Wir hatten gehört, dass es patriotisch sei, sich zu verpflichten. Die meisten Jungs in meinem Alter waren ziemlich übereifrig. Ich hatte mich auch darauf eingelassen. Ich hatte jedoch sehr schnell gelernt, dass Soldatsein und Krieg nicht so glorreich waren, wie die Rekrutierungsteams uns weismachen wollten. Aber da war es schon zu spät. Also tat ich meinen Teil.
Aber als ich aufwuchs, hörte ich nie viel über Homosexuelle. In den dreißiger und vierziger Jahren ging es mehr um die Depression und ums Überleben – und dann um den Krieg in Europa und dann um Pearl Harbor. Vor dem Krieg drehten sich die sozialen Fragen um Armut, Arbeitsplätze und die Depression. Nicht für meinen Vater oder unsere Familie, aber die Notlage des Landes war immer noch das Gesprächsthema Nummer eins.
Ich war ein ganz normales Kind gewesen und Homosexualität war in meiner Familie nie ein Thema gewesen, auch nicht wirklich in der Schule. Ich hatte in der Highschool eine Freundin gehabt, aber ich wusste, dass ich aufs College gehen würde, und hatte mit keinem der Mädchen zu Hause etwas Ernstes geplant, und aus diesem Grund habe ich nie viel experimentiert. Ich war wohl noch ziemlich unschuldig und naiv. Ich wusste nicht viel über Sex und nichts über Schwule.
Was auch immer Snyder in meinem Gesicht suchte, er fand es oder auch nicht, aber nach einer Weile des Anschauens schien er damit einverstanden zu sein. Ich sah, wie sich seine Schultern entspannten.
Ich nickte. Ich überlegte, ihn zu fragen, ob das, was Lowry den Leuten erzählte, wahr sei, aber dann dachte ich, dass mich das nichts anging. Also fragte ich stattdessen: „Warum sollte er so etwas glauben?“
Das schien eine berechtigte Frage zu sein. Snyder war zusammen mit mir und den meisten Jungs in dieser Einheit in eine Gruppe gesteckt worden. Ersatzteile, die in einer Gruppe gesammelt werden. Seitdem waren wir ständig unterwegs. Es war überhaupt keine Zeit für etwas Privates. Es gab keinen Grund für Lowry, etwas über jemanden in der Einheit zu wissen, mit dem er keine Zeit verbracht hatte.
Snyder sagte: „Er hat den Jungs erzählt, dass er von einem Kumpel im Quartiermeisterkorps gehört hat, dass ich aus der Offiziersschule geworfen wurde, weil sie herausgefunden haben, dass ich schwul bin. Dass sie mich nicht aus der Armee geworfen haben, sondern mich nur aus dem Programm der Offiziersanwärterschule geworfen und in die Ränge versetzt haben. Dass sie sogar Schwule dort behalten, wenn sie können. Sie brauchen das Kanonenfutter.“
Hmmm. Ich konnte daraus schließen, dass er vielleicht homosexuell war, obwohl er es auch nicht sein konnte und nur durch Gerüchte und die Armee misshandelt worden war. Ich konnte mich immer noch nicht dazu durchringen, ihn zu fragen. Es schien mir nicht richtig zu sein, das zu tun.
Mir fiel jedoch etwas ein, was ich ihn fragen konnte. Etwas, das vielleicht ein wenig Licht in Snyders Verhalten bringen würde.
„Und die Sache, dass du auf der Offiziersschule warst. Stimmt das?“
Er grinste mich an. „Gut gefragt“, sagte er. „Ja, das stimmt. Ich war kurz davor, sie abzuschließen. Kurz davor, meine Goldstreifen zu bekommen.“
Ich wollte ihn fragen, warum er es nicht getan hatte, aber dann wurde mir klar, dass ich ihn damit zwingen würde, Lowrys Anschuldigung zu bestätigen oder zu dementieren, und das wollte ich nicht. Ich fand, das war seine Sache und nicht meine. Also ließ ich das Thema fallen. Ich hatte kein Problem damit, mit ihm in einem Schützenloch zu sitzen. Er schien mir ein ganz netter Kerl zu sein. Auch wenn er schwul war. Auf jeden Fall besser als Lowry.
Der Sarge sagte uns, wir sollten ein Auge zu machen, da wir in der Nacht abziehen würden. Ich hatte überhaupt keine Probleme, einzuschlafen. Das hätte ich vor ein paar Monaten nie geglaubt. Zu Hause bin ich nie schnell eingeschlafen. In meinem Kopf drehte sich immer zu viel. Jedes Geräusch störte mich. Jedes Licht störte mich. Jetzt war es noch hell, ich befand mich in einem Erdloch, um mich herum waren viele Geräusche zu hören, und ich war in wenigen Minuten weg. Vielleicht hat es einen so mitgenommen, tagelang am Rande seiner Gefühle zu leben, Angst zu erleben und überhaupt keine Kontrolle über das zu haben, was einen erwartete.
Es war dunkel, als Phillips vorbeikam und uns weckte. Wir versammelten uns alle in der Nähe der Klippe, damit Sarge nicht weiterschwimmen konnte. Er ließ sogar Phillips die Jungs rufen, die als Späher an der deutschen Geschützstellung fungierten.
„Okay, wir gehen alle nach oben und verteilen uns entlang der Klippe. Geht dorthin und wartet. Ich bin der Erste, der rausgeht. Die Jungs neben mir sehen mich gehen und gehen direkt mit mir, und alle auf der ganzen Linie gehen auch, wenn der Typ neben ihnen es tut. Wir bleiben verteilt und gehen so leise wie möglich. Wir sollten fast über ihnen sein, bevor sie merken, dass wir da sind. Wenn sie es bemerken und anfangen zu schießen, hören Sie nicht auf. Wir müssen diese Position einnehmen, und dazu müssen wir unsere Granaten über die Sandsäcke werfen. Wir müssen also mehr als die Hälfte des Weges zu ihnen zurücklegen. Werfen Sie sie nicht zu früh aus Angst. Ich bezweifle, dass einer von Ihnen eine Granate weiter als vierzig Meter werfen kann. Also kommen Sie näher heran. Und rennen Sie weiter vorwärts, egal was passiert. Sie oder wir, Leute.“
Das lernt man nicht in der Ausbildung, aber zu diesem Zeitpunkt, da ich wusste, dass ich wahrscheinlich nur noch ein paar Minuten zu leben hatte und welche Auswirkungen das auf mich haben würde, musste ich vor allem eines: pinkeln. Ich und fast alle anderen auch, denn das taten wir, bevor wir mit dem Aufstieg begannen.
Snyder stand direkt neben mir und tat dasselbe wie ich, nämlich Tritte in die Seite des Hügels treten. Während wir arbeiteten, sagte er leise zu mir: „Ich frage mich, ob Sarge daran gedacht hat, dass sie eine oder zwei Leuchtpistolen 42 haben könnten?“
Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Und ich war damit beschäftigt, Tritte zu treten, also machte ich einfach weiter.
Wir erreichten den Gipfel und hielten dort irgendwie inne. Dann, bevor ich wirklich über alles nachdenken konnte, sprang der Mann neben Snyder auf, Snyder folgte ihm und ich bewegte mich ebenfalls.
Es war ziemlich dunkel. Der Himmel war teilweise bewölkt und der Mond befand sich in einer abnehmenden Phase und war ohnehin nicht sehr hell. Wenn wir uns niedrig hielten, gab es nichts Helles hinter uns, das uns als Silhouette erscheinen lassen würde. Ich konnte das mit Sandsäcken ausgelegte Gehege nicht sehen, wusste aber, wo es war. Die Jungs bewegten sich, und ich auch. Wir versuchten, so weit wie möglich auseinander zu bleiben und uns über die Weide zu verteilen.
Wir bewegten uns nicht sehr schnell, aber wir waren leise. Jeder hatte alles gesichert, was klappern könnte, bevor wir auf den Gipfel geklettert waren. Überraschung war unsere einzige Chance.
Langsam und leise bewegten wir uns vorwärts. Dann hörte ich am Ende der Reihe eine Stimme; Lowry. „Hey, geh weg von mir! Du bist zu nah.“
Es war nicht sehr laut, aber in der Stille der Nacht trägt der Schall. Ich blieb stehen. Wir blieben alle stehen. Und dann geschah das Unerwartete. Aus dem Schwarz wurde Licht, die Weide erhellte sich und da waren wir, alle ungeschützt.
Das Licht hielt nur ein paar Sekunden an, dann war es wieder schwarz. Vielleicht noch zwei Sekunden, dann wurde der Himmel wieder heller.
Was ich tat, was jeder instinktiv tat, war, mich flach auf den Boden zu werfen. Genau in diesem Moment begannen die Maschinengewehre zu feuern.
Wir waren wahrscheinlich 25 bis 30 Meter in die Weide hinein. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so verwirrt, so verängstigt, so orientierungslos gewesen. Nach ein paar Sekunden wurde es wieder dunkel. Als es dunkel wurde, hörte ich den Feldwebel „Zurückfallen“ schreien, aber ich weiß nicht einmal, ob das einen Unterschied machte, da der Instinkt wieder die Oberhand gewann. Ich sprang auf und ging zurück zum Steilufer, wobei ich mich ducken musste. Um mich herum taten die anderen Männer dasselbe.
Das Licht kehrte zurück, und dann einige Schreie, als die Maschinengewehre uns jetzt im Visier hatten. Dann wurde es wieder dunkel, aber das bedeutete nicht, dass die Schreie nicht weiterkamen. Die Schützen wussten genau, wo wir waren.
Es ergab für mich keinen Sinn, im Zickzack zu laufen. Wenn mich eine Kugel treffen sollte, konnte sie das genauso gut, wenn ich geradeaus oder schräg lief. Die Maschinengewehre fegten über die Weide und verteilten Kugeln in alle Richtungen. Schnell auf der Klippe zu sein, war viel sicherer als auszuweichen.
Ich war fast da, als ich etwas an meiner Hose spürte. Ein kleiner Ruck. Ich erwartete, dass gleich Schmerzen folgen würden, aber das taten sie nicht. Dann war die Spitze der Böschung da, und ich tauchte und rutschte hinüber, stürzte den steilen Abhang hinunter und tat mein Möglichstes, um den Abstieg zu verlangsamen, aber nicht sehr effektiv. Ich schlug mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden auf und stieß erneut ein dumpfes Geräusch aus, als jemand auf mich draufrollte. Snyder.
Die hellen und dunklen Phasen hielten an. Ein paar Sekunden hell, dann wieder dunkel, hin und her, mit unterschiedlichen Zeitabständen. Ich sah, wie Snyder jetzt neben mir saß, den Himmel beobachtete und nickte.
„Was ist los?“, fragte ich, immer noch verwirrt, immer noch nicht verstehend, warum ich am Leben war.
„Sie schießen Leuchtraketen ab – ich würde sagen, 27-mm-Leuchtraketen. Ich fragte mich, ob sie vielleicht welche hatten. Ohne etwas, das das Feld erhellt, wären sie dort draußen leichte Beute. Sie haben jemanden auf Wache, wahrscheinlich ein paar von ihnen, und wenn sie irgendetwas hören oder sehen, schießen sie eine Leuchtrakete ab. Sie erhellen das gesamte Feld. Sie bewegen die Männer mit den Leuchtpistolen von der Stelle, an der die Mörser sind, damit die abgeschossenen Leuchtkugeln das Nest im Dunkeln nicht genau treffen. Normalerweise sind es zwei Männer, damit sie sich selbst nicht genau treffen. Sie schießen eine Leuchtkugel ab und bewegen sich dann weiter.“
„Deshalb schießen sie nicht ständig?„, fragte ich und wurde mir dann bewusst, wie seltsam es war, auf akademische Weise über das Geschehen zu sprechen, während um uns herum Soldaten starben.
Snyder nickte. ‚Sie wollen nicht, dass die Leute, die die Leuchtkugeln abfeuern, ins Visier genommen werden.‘
“Warum sind sie so hell?„
“Ich vermute, es sind Phosphor-Leuchtkugeln. Die sind so hell wie die Hölle.“
Okay, jetzt konnte ich es verstehen. Das Reden hatte mich ein wenig beruhigt, obwohl mein Herz immer noch wie das eines Rennpferdes pochte. Mit Snyder zu reden, jemandem, der die Dinge verstand, hatte diese Wirkung auf mich. Er schien nie aus der Ruhe zu kommen. Er erklärte einfach die Dinge, und dadurch beruhigte ich mich, indem ich zuhörte und dann verstand. Ich stand auf, erinnerte mich dann an den Ruck an meiner Uniform und überprüfte ihn. Es gab ein Einschussloch im Innenbein meiner Hose, durch beide Seiten, etwa fünf Zentimeter unterhalb der wichtigen Dinge im Inneren. Ich schauderte, schaute mich dann um und machte mich auf den Weg. Wir befanden uns in der Nähe eines Endes der Schlange, und ich ging zu diesem Ende und dann den ganzen Weg bis zum anderen Ende, wobei ich zählte, wie viele es zurückgeschafft hatten. Wir waren mit 15 Männern, die über die Klippe gingen, einschließlich des Sergeants, gestartet. Ich erreichte den letzten der Jungs, der es zurückgeschafft hatte, und hatte nur acht gezählt. Einer von ihnen war der Sergeant. Er hatte eine Kugel in die Brust bekommen und Jeffords verarztete ihn so gut er konnte. Der Sergeant war bei Bewusstsein und ich teilte ihm meine Zählung mit. Er schüttelte den Kopf und sagte mir dann, ich solle Phillips bitten, ihm das Funkgerät zu bringen. Ich hatte Phillips nicht mitgezählt. Einer der Vermissten.
Ich hatte auch nach Lowry gesucht, ihn aber nicht gesehen. Hätte ich ihn gesehen, hätte man mich nach dem Krieg vielleicht wegen Mordes angeklagt, vorausgesetzt, jemand aus dem Zug hätte ausgesagt. Da ich nicht damit rechnete, den Krieg zu überleben, hätte mich ein Kriegsgericht nicht beunruhigt. Ich fühlte mich wegen Phillips schlecht. Lowry konnte von mir aus auf dieser Weide verrotten. Er hatte heute Nacht viele von uns getötet.
Plötzlich wurde mir klar, wie still es war. Auch die Lichter über der Böschung gingen nicht mehr an und aus. Die Nacht war wieder schwarz. Bei dem schwachen Licht sah Sarge nicht gut aus, aber er war immer noch der Sarge. Er ließ uns um ihn herum versammeln, alle außer Grantham und Foley, die er an die Spitze stellte, um nach einem Gegenangriff Ausschau zu halten.
Dann wandte er sich an den Rest von uns. „Wisst ihr“, sagte er, klang sehr müde und ohne seine übliche Aufregung, klang eher wie einer von uns als wie der Mann, „sie sitzen vielleicht im selben Boot wie wir. Unsere Einheiten rücken alle zusammen nach Süden vor, östlich und westlich von uns. Die Krauts müssen auf der ganzen Linie beschäftigt sein. In dieser Stellung hier sind wahrscheinlich nicht so viele Krauts. Diese Gruppe hat wahrscheinlich Verstärkung angefordert und erfahren, dass es keine gibt, dass sie hier auf sich allein gestellt durchhalten müssen. Deshalb greifen sie uns nicht an. Deshalb verschwenden sie keine Mörsergranaten auf uns. Da wir keine Mörsergranaten auf sie abgefeuert haben, gehen sie davon aus, dass wir keine haben, und sie denken, wenn wir keine haben, wenn wir nur angreifen können, dann sind sie ziemlich sicher. Also sitzen sie einfach da und warten. Genau wie wir.“
Er hustete und verzog das Gesicht, als er das tat. Seine Stimme klang etwas schwächer, als er fortfuhr. „Also liegt alles an uns. Sie sind mit einer Pattsituation vollkommen zufrieden. Wir nicht. Wir müssen einen Weg finden, sie zu schnappen. Der Lieutenant sitzt uns im Nacken. Er will, dass die Linie sich alle zusammen bewegt, ohne Lücken. Ich schätze, wir müssen es noch einmal versuchen und hoffen, dass sich nicht irgendein Arschloch mitten in der Mission entscheidet, zu reden."
Er sah sich um und bemerkte, dass Lowry fehlte. Er spuckte in den Dreck und fragte dann: “Hat jemand eine bessere Idee? Wenn nicht, müssen wir diese Position erneut angreifen, ob es uns gefällt oder nicht.“
Dann tat er etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Er kämpfte sich auf die Beine, taumelte ein wenig, bis Jeffords ihn auffing und festhielt, und dann, im fahlen Mondlicht sehr blass aussehend, setzte er sich plötzlich wieder hin. Er sah uns alle an und sagte dann: „Mir geht es nicht so gut. Wenn ich es nicht schaffe, hat Snyder das Kommando. Er ist ein guter Mann. Tut, was er sagt.“ Und dann rollten seine Augen irgendwie, seine Gesichtsmuskeln erschlafften, er begann in sich zusammenzusacken und ich wandte mich ab.
Snyder stand auf. Er sah die anderen sechs von uns an und fragte dann: “Hat jemand eine Idee? Ich bin nicht wirklich scharf auf einen weiteren Angriff über 100 Meter offene Weide. Irgendjemand?“
Johnson stand ebenfalls auf. Er war der einzige in der Einheit, der Lowry zu mögen schien. Die beiden hatten sich zusammengetan und schienen sich nahe zu stehen. Ich konnte mir vorstellen, dass, wenn Lowry etwas gegen Snyder hatte, weil er dachte, er sei schwul, Johnson dasselbe empfinden könnte.
Johnson war ein großer alter Junge vom Land. Stark wie ein Ochse. Er war etwa 1,90 m groß und wog 100 kg. Er hatte einen südwestlichen Akzent, wenn er sprach, und ich hatte gehört, wie er damit prahlte, auf einer Farm aufgewachsen zu sein und besser in Form zu sein als wir Stadtjungs.
Aber als er aufstand und auf Snyder zuging, tat ich es auch.
Johnson sah mich an und spottete. Ich war etwa 1,80 m groß und wog an einem gut genährten und ausgeruhten Tag 68 kg. Und davon hatte ich in letzter Zeit nicht viel.
Johnson ging auf Snyder zu, blieb stehen und sagte: „Ich bin nicht scharf darauf, 100 Meter auf ein paar Maschinengewehre zuzurennen, die auf mich schießen. Wenn Sie eine Idee haben, höre ich sie mir an. Ich denke, das werden wir alle. Und ich werde alles tun, worum Sie mich bitten, wenn es hilft, dass es funktioniert.“
Snyder grinste ihn irgendwie an. Dieses Grinsen faszinierte mich immer mehr. „Mir ist tatsächlich etwas eingefallen“, sagte er. Dann begann er zu reden.
section divider
Im Osten wurde es gerade grau. Es war noch sehr früh, aber die Dunkelheit verblasste. Kein Laut von irgendwoher. Und dann war da etwas. Es war immer noch schwer zu sehen, aber es gab Bewegung auf unserer linken Flanke. Wir waren verteilt, und da wir jetzt so wenige waren, war der Abstand zwischen uns viel größer. Ich konnte die Bewegung auf der linken Seite jedoch sehen, weil ich näher dran war als die anderen. Es waren die Kühe, die aufstanden. Es war Zeit für sie, sich aufzustellen und zum Melken hereinzuschlendern.
Auf der rechten Seite, unten in der Nähe der Hecken, die den Rand der Weide bildeten, hatte Johnson einen ziemlich großen Arbeitsbalkon herausgearbeitet, der es ihm ermöglichte, mit nur dem Kopf über der Oberkante zu stehen. Er hatte drei Säcke dabei, die alle mit Erde gefüllt waren. An jeden hatte er ein Stück Seil gebunden, zehn, zwanzig und dreißig Meter lang, eine Länge an jedem Sack.
Ich konnte ihn kaum erkennen, aber ich wusste, was er vorhatte. Zuerst würde er den Pack mit dem zehn Meter langen Seil am Rand der Hecke entlangwerfen, dann in Deckung gehen, bevor er auf dem Boden aufschlug. Dann würde er unten bleiben und ihn zu sich zurückziehen. Wenn nötig, würde er dies mit den Packen mit den längeren Seilen wiederholen. Er wollte herausfinden, ob die Informationen, die wir über Minen hatten, wahr waren. Er wollte eine Mine zur Explosion bringen. Eine explodierende Mine würde die Hölle losbrechen lassen.
Während er dies tat und beim Werfen aus zehn Metern Entfernung keine Explosion auslöste, wurde der Himmel im Osten ein wenig heller. Das war der Zeitpunkt, an dem Johnson gesagt hatte, dass die Kühe aufstehen und zum Melken auf den Hof zurückkehren würden. Zumindest in Kansas, hatte er gesagt.
Snyder lag neben der Kuh, die dem Abgrund am nächsten gewesen war. Er war dorthin gekrochen. Während er kroch, waren die Lichter zweimal angegangen, aber für die Deutschen war er einfach nur ein weiterer Körper gewesen, der mit Maschinengewehren beschossen worden war. Sie hatten nur ein paar Sekunden Zeit, um das gesamte Feld zu überblicken, bevor das Licht ausging, und er war nicht entdeckt worden.
Johnson warf das 20-Yard-Paket, duckte sich, begann zu ziehen, und BAM! Erde, Steine und ein Teil der Hecke flogen plötzlich in die Luft, und Johnson rollte so schnell er konnte den Abhang hinunter.
Leuchtkugeln erhellten die Nacht und die Weide, das Maschinengewehr wurde gestartet und konzentrierte sich auf diese Hecke, aber sie feuerten nicht lange. Ich hatte das Gefühl, dass sie versuchten, Munition zu sparen.
Die Kühe erschraken bei der Explosion, aber sie schienen inzwischen an laute Geräusche gewöhnt zu sein. Sie waren alle auf den Beinen und bewegten sich zunächst etwas schneller, direkt nach der Explosion und den Maschinengewehrsalven, verlangsamten sich dann aber auf ihr normales Tempo.
Snyder kauerte an der Seite einer Kuh, seine Beine bewegten sich mit denen der Kuh und waren für die Deutschen wahrscheinlich kaum zu sehen. Ohne die Leuchtkugeln war es immer noch größtenteils dunkel und die Kühe waren immer noch in einiger Entfernung von dem Nest aus Sandsäcken.
Snyder hatte von mehreren von uns zusätzliche Granaten eingesammelt. Wir hielten den Plan für verrückt, aber die Jungs waren ermutigter, als sie hörten, dass Snyder derjenige sein würde, der mit der Kuh gehen würde. Er sagte, er habe die Kühe gestern Abend in der Dämmerung beim zweiten Melken beobachtet, und sie seien bis auf zwanzig Meter an die Sandsäcke herangekommen. Er sagte, er glaube, er hätte gute Chancen.
Der Rest der Einheit, außer mir, sollte die Geschütze angreifen, nachdem er die Granaten auf sie geworfen hatte. Das war der Plan. Ablenkung auf der rechten Seite, mit den Kühen auf der linken Seite gehen, die Geschütze in der Mitte angreifen, nachdem Snyder die Granaten geworfen hatte.
Der Plan ließ viel zu wünschen übrig. Aber wir waren uns alle einig, dass es besser war, als wenn wir alle in einem selbstmörderischen Ansturm auf die Geschütze losstürmen würden. Snyder sagte, er sei noch nie von Taktiken aus dem Bürgerkrieg beeindruckt gewesen, und fast alles sei besser als das. Er sagte auch, dass es besser gewesen wäre, als seinen Plan, das Funkgerät zu bergen, Unterstützung anzufordern und zu erhalten. Aber Sarge hatte das bereits versucht, war abgewiesen worden und jetzt war er tot.
Und wo war ich jetzt, wo Snyder mit einer Kuh spazieren ging? Snyder hatte mich rekrutiert. Er hatte gefragt, ob ich ein guter Schütze sei und wie gut meine Sehkraft sei. Er fragte nicht, wie mutig ich sei. Für mich war das das Wichtigste, aber weil er nicht fragte, nahm ich an, dass er Vertrauen in mich hatte, und ich hatte nicht vor, ihn zu enttäuschen. Auch wenn ich dachte, dass er verrückt war, sein Leben in meine Hände zu legen.
Snyder befand sich etwa in der Mitte der kleinen Herde; vor ihm waren sechs Kühe und hinter ihm drei. Ich kroch auf dem Boden auf Ellbogen und Knien, wie wir es in der Grundausbildung gelernt hatten, und versuchte mein Bestes, um das Tempo der Kühe zu halten, aber in einer Entfernung von fünf bis sechs Metern hinter ihnen, wo hoffentlich niemand hinsah. Ich fühlte mich sicher, solange die Leuchtkugeln nicht kontinuierlich abgefeuert wurden und die Helligkeit nicht lange anhielt. Nun, so sicher, wie ich mich seit dem Verlassen unseres Flugzeugs kurz vor Omaha Beach noch nie gefühlt hatte.
Das Kriechen war nervig, aber ich schien nicht annähernd so exponiert zu sein wie Snyder. Ich warf immer wieder einen Blick zu ihm auf. Er schritt mit seiner Kuh voran und bewegte seine Beine im Einklang mit denen der Kuh. Nichts an seiner Haltung sah besorgt aus. Ich fragte mich, ob er sein rätselhaftes Lächeln aufgesetzt hatte.
Es gab jetzt ein oder zwei Leuchtraketen pro Minute, wahllos abgefeuert und von verschiedenen Orten aus. Obwohl ich jetzt näher dran war, konnte ich die Männer, die sie abfeuerten, nicht sehen. Nur, dass es tatsächlich zwei von ihnen waren.
BAM! Eine weitere Mine detonierte. Ich nahm an, das 30-Yard-Seil. Mehr Leuchtraketen, mehr Maschinengewehrfeuer. Dann ein Mörser, der nahe der Hecke abgefeuert wurde.
Die Kühe ignorierten ihn. Sie bewegten sich stetig weiter. Snyder hatte, wie ich annahm, die 50-Yard-Marke überschritten. Jetzt war er, wie es mir schien, etwa 40 Yards entfernt. Er ging weiter. Er hatte mir gesagt, dass er warten würde, bis er 20 Yards entfernt war, damit er sicher sein konnte, die Granaten dorthin zu bringen, wo er sie haben wollte. Natürlich wurde er mit jedem Yard, den er näher kam, wahrscheinlicher entdeckt.
30 Meter. Ich sah, wie er in den Sack griff, den er um die Hüfte trug, und zwei Granaten herausholte, eine in jeder Hand. Er zog die Stifte heraus, hielt aber die Griffe zusammengedrückt.
25 Meter. Ich bewegte mich schneller, wodurch es wahrscheinlicher wurde, gesehen zu werden, aber egal, ich musste näher ran!
Dann war Snyder da. Direkt hinter den Sandsäcken, so nah, wie er an sie herankam. Wir wussten nicht, ob die Sandsäcke einen vollständigen Kreis bildeten oder ob sie hinten offen waren. Ich wusste es immer noch nicht, aber er wusste es. Ich sah, wie er anhielt, die Granatengriffe losließ, eine Sekunde wartete und beide warf. Es sah für mich so aus, als ob sie hoch genug flogen, sodass die Granaten, wenn die Sandsäcke die Geschütze und Truppen umschlossen, die Säcke durchbrechen und hinter ihnen fallen würden.
Ich hielt meinen Kopf unten, und dann gingen die Granaten mit einer gewaltigen Explosion hoch. Ich schaute auf und sah Snyder mit zwei weiteren in seinen Händen, die er zum Werfen vorbereitete.
Aber da war ich schon auf den Beinen. Mein Gewehr war oben. Ich war bereit.
Ich weiß nicht, wie Snyder darauf gekommen war, aber er hatte es getan. Er hatte mir gesagt, dass wir uns Sorgen um die Jungs mit den Leuchtpistolen machen müssten, wenn die Granaten hochgingen, und dass er ihnen völlig ausgeliefert wäre, sobald die Kühe vorbei wären, was sie jetzt waren. Ich sollte diese Typen ausschalten, bevor sie ihn erschießen konnten. Das war der schlimmste Teil des gesamten Plans.
Ich hatte Glück, dass sie in den letzten Minuten so viele Leuchtkugeln abgefeuert hatten. Als die letzte Mine explodiert war, hörten die Leuchtkugelmänner auf, sich zu bewegen, um sich darauf zu konzentrieren, den Himmel zu erhellen, und so hatte ich eine ungefähre Vorstellung davon, wo sie sich aufhalten würden. Ich richtete mein Gewehr in eine dieser Richtungen, und da war ein Soldat. Er hatte seine Leuchtpistole fallen lassen und sein Gewehr aufgehoben. Er hob es an, als ich feuerte, und ging zu Boden. Ich suchte schnell den Ort ab, an dem ich den zweiten Mann vermutete, und im letzten Licht der letzten Leuchtkugel sah ich ihn. Er machte sich keine Sorgen um sein Gewehr; er richtete einfach seine Leuchtpistole auf Snyder.
„In Deckung!“, schrie ich Snyder zu. Er warf nicht einmal einen Blick in meine Richtung. Stattdessen warf er vier weitere Granaten und tauchte dann zur Seite, gerade als ich eine leise Explosion von dem zweiten Mann hörte und einen Lichtschimmer sah, als die Leuchtkugel auf Snyder zuraste.
Ich leerte schnell mein Magazin. Der Soldat hatte keinen Schutz und ich sah, wie er fiel.
Dann hörte ich, wie mein Team über die Weide hinter mir stürmte, und drehte mich um, um zu Snyder zu gelangen.
section divider
Wir alle wissen, wie diese Geschichten ausgehen, nicht wahr? Wir haben alle „Der Soldat James Ryan“ gesehen. Davor gab es viele, viele Kriegsfilme, in denen der Held stirbt. John Wayne hat nicht immer überlebt, und Tom Hanks auch nicht. So entsteht eine großartige Geschichte mit großer Tapferkeit, großem Pathos. Töte den Helden, während er heldenhaft ist. Diese Tode, diese Geschichten, vergisst man nicht so leicht.
Es war ganz anders, als es wirklich passierte. Man mag diese überlebensgroßen Figuren auf der Leinwand, aber am Ende, wenn sie sterben, erinnert man sich daran, dass es sich um fiktive Charaktere handelt. Snyder war nicht fiktiv. Er mag überlebensgroß gewesen sein, zumindest für mich, aber er war aus Fleisch und Blut, und so sehr ich Rogers und die anderen auch hinter mir lassen konnte, wusste ich, dass ich das bei Snyder nicht schaffen würde. Er hatte mich irgendwie berührt.
Ich rannte zu ihm und sank dann neben ihm auf die Knie. Er lag auf dem Bauch und ich drehte ihn vorsichtig um.
Er öffnete die Augen, sah mich an und sagte: „Guter Schuss.“
Mein Gesicht muss meine Erleichterung gezeigt haben – oder zumindest etwas in der Art –, denn er bekam dieses rätselhafte Grinsen, das ich zum ersten Mal im Schützenloch gesehen hatte, und stand dann auf. Er war überhaupt nicht getroffen worden. Der Mann mit der Leuchtpistole hatte nur Zeit für einen Schuss, bevor ich das Feuer auf ihn eröffnet hatte. Ich konnte mir vorstellen, dass es problematisch war, mit einer Leuchtpistole einen präzisen Schuss abzugeben. Auf jeden Fall hatte er nicht getroffen, ich schon.
Gemeinsam gingen wir zu dem Punkt, an dem der Rest der Einheit stand, und leuchteten mit Taschenlampen in die Geschützstellung. Dort lagen vier Deutsche, vier tote Deutsche. Soweit ich das beurteilen konnte, sahen sie aus wie Kinder, Kinder in meinem Alter. Die Granaten hatten ihre Arbeit getan. Ich wandte mich ab.
Diese Geschichte könnte endlos weitergehen. Aber es war eine Geschichte über Snyder und die Kuh, nicht über alles andere, was wir im Krieg durchgemacht haben.
Nur um einen Überblick zu geben: Wir zogen durch Frankreich und dann nach Deutschland, und dabei wurde Snyders Intelligenz und Führungsqualitäten anerkannt. Er wurde ein paar Mal befördert. Er beendete den Krieg als Hauptmann. Als er konnte, als es vorbei war, stieg er aus. Ich auch. Danach hatten wir beide ein Leben zu führen. Ich heiratete ein Mädchen, das ich am College kennengelernt hatte. Wir gründeten eine Familie.
Anfangs blieben wir in Kontakt, wie Männer es oft tun, und schrieben uns gelegentlich. Aber wir entfernten uns voneinander, ohne die Unmittelbarkeit und die gemeinsamen Prüfungen des Krieges, die uns zusammenhielten. Ich führte mein Leben, er führte seins, und obwohl wir uns bei den Treffen trafen, die unsere Firma alle fünf Jahre veranstaltete, schien das jetzt für uns beide genug zu sein.
Er hat nie geheiratet. Auch er besuchte das College und wurde nach seiner Promotion Professor. Er sagte mir, dass er glücklich sei.
Als wir zusammen in Europa waren, hätte ich mein Leben für ihn gegeben. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass er das auch für mich getan hätte.
Ich habe ihn nie gefragt, ob er homosexuell war, obwohl wir während des gesamten Krieges zusammen waren. Er war mein bester Freund in Europa geworden, und er hatte mir damals gesagt, dass ich auch sein Freund sei. Aber ich habe ihm diese Frage nie gestellt. Es gab nie einen Grund dafür, und es hätte auch immer unhöflich gewirkt.
Das Ende