06-08-2025, 07:24 PM
„Der Nächste!"
Die Kunden, die an einer Wand von Walts Friseursalon saßen, schauten auf, dann schauten sie sich gegenseitig an. Ein Mann in den Fünfzigern, mit rotem Gesicht und grauen Haaren, stand auf, warf einen Blick auf die anderen und schritt dann zu dem Stuhl, an dem der Friseur mit einem Laken in der Hand wartete.
Der Laden war altmodisch. Er hatte schon existiert, als Walt seine Karriere als Friseur begann. Er hatte sein ganzes Leben lang in dem Laden gearbeitet – der damals natürlich einen anderen Namen hatte – und ihn gekauft, als sein ehemaliger Chef in Rente ging. Der Boden bestand aus schwarz-weißen Linoleumquadraten, die diagonal angeordnet waren, um ein Rautenmuster zu erzeugen. Ein großer Spiegel bedeckte die Wand hinter zwei Waschbecken, und vor den Waschbecken standen zwei Friseurstühle. Der Laden bestand aus einem einzigen großen Raum mit Stühlen an der Wand gegenüber der Spiegelwand, wo die Kunden warteten, bis sie an der Reihe waren.
„Hey, Walt, wie läuft das Geschäft?“, fragte der Kunde, während er aus seiner teuren Anzugjacke schlüpfte und sie sorgfältig zusammenfaltete, bevor er sie auf den leeren, unbenutzten Friseurstuhl neben dem Stuhl legte, auf dem Walt saß. Dann nahm er seine Krawatte ab, legte sie vorsichtig auf die Jacke und öffnete den Kragenknopf seines Hemdes.
„Etwas langsam, Mr. Vernon“, sagte Walt respektvoll und legte das Laken über den Mann, nachdem er sich gesetzt hatte. Mr. Vernon besaß eine kleine Fabrik in der Stadt und war ziemlich selbstgefällig. Walt hatte in seinen Jahren im Dienst am Kunden gelernt, wie man jeden einzelnen von ihnen glücklich macht. Diesen Kunden mit vorsichtigem Respekt zu behandeln, war nur ein Teil des Jobs. ‚Sommerferien und so. Das ist jedes Jahr so‘,
rief Mr. Vernon aus – vieles von dem, was er sagte, klang wie eine Ausrufung – „Nun, in zwei Wochen fängt die Schule wieder an. Normalerweise kommen kurz davor viele Jungen zum Haareschneiden, um für den ersten Schultag gut auszusehen, oder? Dann wird es dir gut gehen.“ Mr. Vernon kicherte herablassend, ließ sich auf das Niveau des Friseurs herab und tat so, als ob er Mitgefühl für den Friseur empfände.
Walt zuckte zusammen, ließ sich aber nichts anmerken. Stattdessen sagte er: „Früher, als es den Jungs noch wichtig war, ob ihre Haare ordentlich und gepflegt waren. Heutzutage ...“ Seine Stimme versagte, und sein Blick fiel auf zwei schlanke Teenager, die zusammensaßen und darauf warteten, dass sie an der Reihe waren. Der eine hatte langes dunkles Haar, das ihm weit über die Ohren fiel. Der andere hatte kürzeres Haar, das aber immer noch länger war, als es damals in Mode war, als Walt ein Jugendlicher war. Damals bekamen Jungen zu Beginn des Sommers in der Regel einen Bürstenschnitt. Die Zeiten waren jetzt anders als zu der Zeit, als er vor 50 Jahren angefangen hatte, Haare zu schneiden. Damals bekamen Jungen und Männer alle zwei Wochen einen Haarschnitt und hielten ihre Haare unter Kontrolle, ordentlich und gepflegt. Sie verwendeten Brylcreem oder Vitalis, damit sie glänzend aussahen und jedes Haar an seinem Platz blieb. Jetzt sah die Hälfte der Jungen aus wie Mädchen mit schulterlangen Haaren, die manchmal aussahen, als hätte man sie seit Wochen nicht mehr gekämmt.
Nicht, dass das einen Unterschied für sein Geschäft gemacht hätte, wie er gedacht hatte. Als er angefangen hatte, bekam er 3 Dollar für einen Männerhaarschnitt, weniger für einen Jungenhaarschnitt. Manchmal bekam er auch ein Viertel Trinkgeld. Damals musste er viele Haare schneiden, nur um über die Runden zu kommen. Jetzt schneidet er viel weniger Haare, aber bei 18 Dollar pro Kopf und einem häufigen Trinkgeld von 2 Dollar muss er nicht so viele Stunden arbeiten.
Er wickelte etwas Seidenpapier um den Hals seines Kunden und befestigte es mit einer Klammer, dann fragte er: „Wie immer?“
„Ja“, sagte Mr. Vernon und wackelte ein wenig, um es sich bequem zu machen. Er blickte sich um und sah, ob er jemanden erkannte. Er sah ein bisschen aus wie ein Kaiser auf seinem Thron, der über seine Untertanen blickt.
Sein Blick fiel auf die beiden Teenager und blieb einen Moment lang auf ihnen haften, bevor er den Rest des Raumes absuchte. Mehrere Männer warteten auf einen Haarschnitt und saßen auf den Stühlen, die an der Wand gegenüber den Friseurstühlen standen. Ganz hinten saß ein Mann, der sein Gesicht in die Zeitung von heute vergraben hatte, dann ein junger Mann, dann die beiden Teenager, dann zwei ältere Männer, die das Rentenalter weit überschritten hatten. Mr. Vernon warf den Teenagern einen Blick zu und sprach dann etwas selbstgefällig mit einer Stimme, die gehört werden sollte, zu Walt.
„Ja, die Schule fängt bald an. Ich schätze, die Jungs, die Football spielen, trainieren schon. Du weißt schon, die echten Kerle.„
“Echte Kerle?„, fragte Walt.
“Ja. Du weißt schon.“ Mr. Vernon griff nach oben und kratzte sich am Ohr, wo einige ausfallende Haare gekitzelt hatten, dann legte er die Hand wieder unter die Bettdecke. “Als ich damals gespielt habe, hatten wir einen Schwulen in der Mannschaft. Ich dachte, er wäre einer von uns, Manns genug, um Football zu spielen. Er hat sich wie eine Tunte verhalten, wie die meisten von ihnen. Damals gab es nicht so viele wie heute. Und die, die es gab, wussten genug, um es geheim zu halten."
Er richtete seinen Blick wieder auf die Teenager, um sicherzugehen, dass man ihm zuhörte, und starrte den langhaarigen Jugendlichen an, bis sich ihre Blicke trafen. Ja, sie hörten zu.
„Wir wussten damals, was wir mit ihnen machen mussten. Aber die Kinder waren damals härter im Nehmen. Wir hatten nicht all diese politische Korrektheit wie heute. Das Land war damals besser. Als ich Football spielte, spielten wir wirklich. Harte Trainingseinheiten, harte Spiele. Viele Schläge. Man spielte nur mit, wenn man einstecken konnte, wenn man ein Mann war. In einer Footballmannschaft war kein Platz für Schwächlinge.“
„Sie haben gespielt?„, fragte Walt, da er wusste, dass Mr. Vernon wollte, dass er diese Frage stellte.
“Oh, sicher. Ich war Running Back. Nicht der Größte, aber schnell, wendig – und auch zäh. Wenn man von einem dieser großen Linebacker getroffen wurde, musste man das aushalten können. Ja, ich stürmte schnell in die Lücken, drang in die zweite Reihe vor und versuchte dann, diese kleinen Rückraumspieler zu bestrafen. Einige dieser Jungs achteten darauf, die Tackles zu verfehlen, sie wollten nicht, dass meine Knie auf sie zukamen. Ich hatte auch einen ziemlich fairen Straight-Arm. Ich habe viele dieser kleinen Safeties und Cornerbacks umgehauen. Viele von ihnen haben die Spiele nie beendet.„
“Dann waren Sie wohl ein großer Star.“
„Na ja, es war ein Mannschaftsspiel, also will ich nicht so klingen, als hätte ich alles alleine geschafft, aber ja, ich habe meinen Job gemacht und sie nicht enttäuscht. Ich habe viele Touchdowns erzielt. In meinem Abschlussjahr waren wir Ligameister. Das haben wir gefeiert! Ich glaube nicht, dass einer von uns nach dieser Nacht noch Jungfrau war. Natürlich war ich es schon eine ganze Weile vorher nicht mehr gewesen.“
Er hielt inne und erinnerte sich, und Walt bewegte sich auf die andere Seite seines Kopfes und schnippte weiter. Nach einer Weile sagte Walt: „Das Team hat letztes Jahr auch gewonnen, oder? Ich glaube mich zu erinnern, dass sie ihre Division gewonnen haben und sogar in die Runde der Staatsmeisterschaft gekommen sind. Keine Schule aus der Gegend hat das je zuvor geschafft, ich glaube, das habe ich gelesen.“
„Ja, ich schätze, das Team war in Ordnung“, antwortete Mr. Vernon und klang dabei widerwillig, darüber zu sprechen. “Aber das Spiel ist jetzt nicht mehr dasselbe. Es ist jetzt weicher. Sie lassen sogar Schwule spielen. Letztes Jahr hatten sie einen in diesem Team, und er hat sogar alle wissen lassen, dass er einer ist. Als ich noch gespielt habe, gab es keine. Nun, nicht nachdem wir von ihnen erfahren hatten, gab es keine mehr. Wir haben das unter uns geregelt. Wir wollten keine von denen im Team haben."
Mr. Vernon drehte den Kopf und sah die beiden Jungen direkt an, dann sagte er etwas lauter: “Ja, Schwuchteln haben in einem Football-Team nichts zu suchen, damals nicht und heute auch nicht.“
Er starrte die Jungen an, und der mit den langen Haaren schien in seinem Sitz zu versinken. Der mit den kürzeren Haaren jedoch stand auf, anstatt sich zurückzulehnen. Er wollte gerade vortreten oder etwas sagen, wurde aber aufgehalten. Der Mann, der bis dahin in seine Zeitung vertieft gewesen war, hatte seine Zeitung schließlich fallen gelassen und sprach. Nur ein Wort.
"Alec!“
Er sagte es laut genug, dass der kurzhaarige Junge sich zu ihm umdrehte. Der Mann schüttelte den Kopf, und der Junge schaute, hielt inne und setzte sich dann wieder hin. Der Mann wandte sich Mr. Vernon zu. Mr. Vernon wandte sich von den Jungen ab, um zu sehen, wer ihn bei der Beschäftigung mit diesem Teenager unterbrochen hatte. Er wusste, wie man mit Teenagern umgeht. Er hatte mehrere gehabt, die für ihn gearbeitet hatten. Zumindest eine Zeit lang.
Der Mann erhob sich von seinem Stuhl und ging bedächtig zur Mitte des Ladens. Dort blieb er stehen, neben dem Platz, an dem die Jungen saßen, und drehte sich zu Mr. Vernon um.
Auch er schien in seinen Fünfzigern zu sein. Er war schlank, während Mr. Vernon eher rundlich war. Sein Haar war kurz geschnitten, statt länger und gestylt wie das von Mr. Vernon. Er war auch tief gebräunt, wie man es von jemandem bekommt, der sich viel in der Sonne aufhält, statt in einem Solarium. Er trug Levi's und ein Polohemd. Sein Gesicht war ebenfalls schlank. Sein Gesicht war es, das Mr. Vernon ansah, denn die dunkelbraunen Augen des Mannes hatten etwas Feuriges an sich.
„Hallo, Billy“, sagte er und wandte sich Mr. Vernon zu.
„Ich heiße William“, erwiderte Mr. Vernon mit gerunzelter Stirn. “William Vernon.“
„Nicht 'früher'“, sagte der Mann und wiederholte die Worte, die Mr. Vernon zuvor benutzt hatte, in einem spöttischen Ton. ‚‘Früher' waren Sie Billy. Aber vielleicht liege ich falsch. Dieser Star-Running-Back, von dem Sie gesprochen haben, irgendwie kann ich mich nicht daran erinnern, dass Sie das waren. Woran ich mich erinnere, ist ein kleiner Kerl mit einer gemeinen Ader. Ein Typ, der nicht viel spielte, weil er nicht gut genug war, ein Typ, der meistens auf der Bank saß, aber in Spielen eingesetzt wurde, die bereits entschieden waren, Spiele, bei denen der Trainer keine Verletzung seiner guten Spieler riskieren wollte. Vielleicht haben die Jahre meine Erinnerung getrübt. Aber ich glaube nicht. Das warst du, oder? Auf der Bank sitzen? Der kleine Billy Vernon?“
„Wer sind Sie?„, fragte Mr. Vernon und schaute verwirrt. ‚Ich kann mich nicht an Sie erinnern. Sie waren nicht im Team.‘
“Nun, nein, das war ich nicht. Ich habe mich dafür beworben. Aber dann hat eine Gruppe von euch beschlossen, dass ich eine Schwuchtel bin, wie ihr mich damals genannt habt. Und ihr habt mich in die Umkleidekabine gebracht, als die Trainer und die meisten anderen Spieler weg waren, und habt mich verprügelt. Ich konnte ein paar Stunden lang nicht einmal aus dem Raum gehen. Es tat so weh. Ihr habt mich richtig gut erwischt. Ihr alle sechs, aber du warst derjenige, der am schlimmsten zugeschlagen hat. Das war, nachdem ich am Boden lag und mich nicht mehr wehren konnte und mehr. Ich konnte mich nicht schützen. Einer der anderen musste dich sogar wegziehen. Ihr habt mich fertiggemacht, als ich hilflos war.“
Er hielt inne. Sein Blick ließ Mr. Vernons jedoch nicht los. Im Friseursalon war es zu diesem Zeitpunkt absolut still. Walt stand wie erstarrt zwischen dem Stuhl und dem Waschbecken mit dem Spiegel dahinter. Auch Mr. Vernon war still und erinnerte sich.
„Ja, ihr Jungs – vor allem du – habt mich fertiggemacht, weil ich eine Schwuchtel war. Tatsache war jedoch, dass ich keine war. Ich war ein wenig feminin, aber ich war so hetero wie jeder andere dort. Vielleicht sogar mehr. Ich habe mich immer über dich gewundert. Darüber, dass du versucht hast, allen und vielleicht auch dir selbst zu beweisen, dass du nicht so bist. Vielleicht hast du lange Zeit so getan, als ob. Deine Ehe ging ziemlich schnell in die Brüche, nicht wahr, Billy? „Eheprobleme“, stand in der Zeitung, wenn ich mich recht erinnere. Es hat mich überrascht, als deine Tochter geboren wurde, obwohl ihr zu diesem Zeitpunkt bereits geschieden wart. Was, war das eine einmalige Sache, Billy?„
“Tommy Parks.“ Mr. Vernon sagte den Namen fast unbewusst. Als wäre er ihm herausgerutscht.
„Ja, der kleine Tommy Parks. Ich wog in diesem Sommer 61 kg. Ich habe mich für eine Position im defensiven Backfield beworben. Ich war schnell und das Spiel sah nach Spaß aus. Ich wusste nicht, dass es Leute wie euch gibt, gegen die ich antreten muss.“
Er hielt inne und erinnerte sich ebenfalls. Seine Stimme war jedoch stark, als er fortfuhr. „Ihr habt mich also verprügelt. Sechs Ältere, sechs Jungs, die alle größer waren als ich, gegen mich allein. Und was habe ich danach gemacht? Ich habe aufgehört. Ich bin einfach nie wieder zurückgekommen. Ich habe es auch niemandem erzählt. Ich habe mich geschämt. Ich konnte es niemandem erzählen. Ich habe meinen Eltern meine Verletzungen als Skateboard-Unfall erklärt.
„Ich habe mich deswegen immer geschämt, aber ich konnte einfach nicht zurück, konnte es nicht ertragen, mit euch in der Umkleide zu sein, konnte es nicht ertragen, dass ich wirklich nicht den Mut hatte, gegen euch zu kämpfen oder mich damit abzufinden, wieder verprügelt zu werden. Also habe ich aufgehört.“
Er hörte auf, weil der Junge, den er Alec genannt hatte, wieder aufgestanden war. Der Junge hatte Wut und Entschlossenheit in den Augen. Seine Fäuste waren geballt und er trat einen Schritt auf den Friseurstuhl zu. Tom streckte die Hand aus und schloss seine Hand um den Bizeps des Jungen, um ihn aufzuhalten. Alec sah ihn an und Tom war beeindruckt von dem Mitgefühl, das er in den Augen des Jungen sah.
„Ich hatte nicht den Mut, mich euch entgegenzustellen“, fuhr er fort und blickte wieder zu Mr. Vernon. ‚Ich hatte nicht den Mut, den dieser Junge hat.‘ Er klopfte Alec auf die Schulter und nickte in Richtung des Stuhls, auf dem der Junge gesessen hatte. Alec warf Mr. Vernon einen kurzen Blick zu und setzte sich dann wieder hin.
Tom wandte sich wieder Mr. Vernon zu. „Ich habe meine Begeisterung für das Spiel nie verloren. Ich habe nicht gespielt, war eigentlich zu klein, aber als ich aufs College ging, wurde ich Teammanager und belegte einige Trainerkurse für meine Sportunterrichtsanforderungen. In den letzten Jahren habe ich dem Trainer des Columbia-Teams assistiert. Trainer der Abwehr. Alec hier war mein bester Schüler.
„Er ist auch einer dieser „Schwuchteln“, die ihr so sehr hasst. Er ist der Junge, den Sie erwähnt haben, der letztes Jahr im Team war. Was Sie nicht gesagt haben, ist, dass das, was ihr mir angetan habt, er ihm auch angetan hat. Ein paar Teammitglieder wollten ihn auch nicht in diesem Team haben. Warum? Nun, weil er den Jungen verteidigt hat, der dort neben ihm saß. Dieser Junge war in der Schule draußen. Alec gefiel nicht, wie er behandelt wurde. Von diesem Jungen aus Carlisle, der im Team war.
"Also sorgten sie dafür, dass Alec wusste, was sie dachten. Der einzige Unterschied ist, dass sie es mir nur einmal angetan haben und sie benutzten Fäuste und Füße. Alec hat es viel schlimmer erwischt. Sie haben ihn so heftig mit einem Gürtel geschlagen, dass er immer noch Narben auf dem Rücken und einige weiter unten hat. Sie haben ihn mehr als einmal geschlagen, wenn er nach dem ersten Schlag noch keine Zeit hatte, zu heilen, und ihn so lange geschlagen, bis er vor Schmerzen schrie und sich übergab. Sie zogen ihn vor ihnen nackt aus und schlugen ihn blutig."
Tom hielt inne. Seine Stimme war von dem, was er sagte, betroffen, und er musste schlucken.
„Wer kann so etwas tun?“, sagte er, als er wieder zu Atem gekommen war. “Wer kann jemanden so sehr hassen, den er nicht einmal richtig kennt? Wer kann so wenig Mitgefühl für ein anderes Kind haben, dass er so etwas tut? Es ist fast so, als hätte jemand einem Kind so viel Hass eintrichtern müssen, damit es sich so verhält. Oh ja, es war dieser Carlisle, nicht wahr? Er und ein paar andere. Aber er war der Anführer.“
Mr. Vernon zog seinen Kopf und seine Schultern so weit wie möglich zurück. Er wandte den Blick von Tom und Alec ab. Er sagte kein Wort.
„Alec hat aber nicht aufgegeben, so wie ich. Trotz all der Schmerzen, dem Hass und der Demütigung, die er ertragen musste, und obwohl er allein dastand, blieb er im Team, kam weiterhin zum Training und trainierte weiter, selbst als jeder Schlag, den er auf dem Spielfeld einstecken musste, und jeder Zweikampf, den er bestritt, fast jeden anderen zum Schreien und vor Schmerzen zum Zusammenbrechen gebracht hätte, weil er so viel Prügel einstecken musste. Er hat sich nie über das, was passiert ist, beschwert, nicht einmal den Trainern davon erzählt, während es passierte.
"Irgendwann haben die Trainer und der Mannschaftskapitän es herausgefunden und es beendet, die Jungs, die es taten, aus dem Team geworfen und sie wurden auch von der Schule verwiesen.
„Die Kinder in diesem Team sahen ihn unter der Dusche und es sprach sich herum, was er durchgemacht hatte. Diese Kinder konnten nicht glauben, was sie sahen. Keiner von uns konnte das. Er ist vielleicht das härteste Kind in dieser Schule."
Er hielt inne und wandte sich wieder Alec zu, der sich in seinen Sitz zurückgezogen hatte und nach unten schaute. Der Junge neben ihm hatte eine Hand auf seiner Schulter.
Tom nahm das Gespräch wieder auf. „Er hat gelernt, wie man Football spielt, und wurde ein wirklich guter Safety. Er ist der Grund, warum das Team letztes Jahr so weit gekommen ist. Er schien ein intuitives Gespür dafür zu haben, was die Quarterbacks vorhatten, als könnte er ihre Gedanken lesen, und war fast immer zur richtigen Zeit am richtigen Ort. In den letzten beiden Spielen hat er Interceptions gemacht, die den Unterschied zwischen Sieg und Niederlage ausgemacht haben. Diese „Schwuchtel“, dieser junge, unscheinbare Junge, hat mehr Herz in seinem Körper als jeder andere, den ich je getroffen habe. Er ist der Grund, warum das Team letztes Jahr gewonnen hat. Und er wurde dieses Jahr von den zurückkehrenden Spielern zum Mannschaftskapitän gewählt. So eine Schwuchtel. So eine Tunte."
Mr. Vernon sagte kein Wort. Er weigerte sich auch, irgendjemandem in die Augen zu sehen.
Tom drehte sich um, um zu seinem Platz auf dem letzten Stuhl im Laden zurückzugehen, hielt dann aber inne und drehte sich wieder um. „Ach, übrigens, wie geht es Ihrem Enkel Billy Carlisle? Ich habe gehört, er hat Ärger mit dem Gesetz bekommen, weil er ein kleines Kind ohne Grund verprügelt und ins Krankenhaus gebracht hat. Ich habe gehört, er ist für die nächsten paar Jahre im staatlichen Jungenheim. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, schätze ich. Ich habe gehört, dass Sie die Jungs, die das Pech haben, für Sie zu arbeiten, immer noch so behandeln. Sie ausnutzen. Diejenigen, die nicht das Zeug dazu haben, zu kündigen. Diejenigen, die einen Job so dringend brauchen.“
Nachdem er sich gesetzt hatte, blieb es im Laden still. Dann stand Walt, der nur 1,65 m groß war, so aufrecht wie möglich da, riss seinem Kunden das Laken herunter und sagte: „Sie sind fertig, Mr. Vernon. Keine Kosten, weil ich nicht fertig geworden bin. Lassen Sie sich von jetzt an woanders die Haare schneiden.“
Als Mr. Vernon wutentbrannt den Laden verlassen hatte, wischte Walt seinen Stuhl ab, holte ein frisches Laken hervor und drehte sich um.
„Der Nächste!“
Einer der alten Herren stand auf und sagte ohne Umschweife: „Er ist der Nächste“, und zeigte auf Alec.
Etwas rot im Gesicht setzte sich Alec auf den Stuhl.
Walt warf ihm das frische Blatt über und beugte sich zu seinem Ohr. „Bei Ihnen ist es auch kostenlos“, murmelte er. „Von jetzt an schneide ich Ihnen die Haare. Niemals etwas berechnen. Ich bin stolz darauf, Sie als Kunden zu haben.“
+ + + +
Sie gingen zusammen nach Hause, Sasha mit einer Frisur, die nur einen halben Zoll kürzer geschnitten war als zuvor, und Alec, der so kurz geschoren war, dass seine Haare fast ganz verschwunden waren, was ihm den Look verlieh, den er sich für sein Football-Trainingslager ausgedacht hatte. Sasha streckte immer wieder die Hand aus und strich mit der Hand über Alecs weiche Stoppeln, und Alec schlug die Hand immer wieder weg.
Sasha sprudelte nur so über. Er erzählte ausführlich, was passiert war, und schmückte die Geschichte mit eigenen Ausschmückungen aus. Als er fertig war, schaute er zu seinem schweigsamen Freund hinüber.
„Weißt du, was mich am meisten beeindruckt hat, Alec?“
„Nein. Was denn?“
"Du hast kein einziges Wort gesagt. Nicht eine schlagfertige Antwort. Nicht eine sarkastische Bemerkung. Nichts. Gar nichts.“
Alec sah zu ihm auf und lächelte ihn kurz und fast schüchtern an. „Ich arbeite daran“, sagte er.
Das Ende
Die Kunden, die an einer Wand von Walts Friseursalon saßen, schauten auf, dann schauten sie sich gegenseitig an. Ein Mann in den Fünfzigern, mit rotem Gesicht und grauen Haaren, stand auf, warf einen Blick auf die anderen und schritt dann zu dem Stuhl, an dem der Friseur mit einem Laken in der Hand wartete.
Der Laden war altmodisch. Er hatte schon existiert, als Walt seine Karriere als Friseur begann. Er hatte sein ganzes Leben lang in dem Laden gearbeitet – der damals natürlich einen anderen Namen hatte – und ihn gekauft, als sein ehemaliger Chef in Rente ging. Der Boden bestand aus schwarz-weißen Linoleumquadraten, die diagonal angeordnet waren, um ein Rautenmuster zu erzeugen. Ein großer Spiegel bedeckte die Wand hinter zwei Waschbecken, und vor den Waschbecken standen zwei Friseurstühle. Der Laden bestand aus einem einzigen großen Raum mit Stühlen an der Wand gegenüber der Spiegelwand, wo die Kunden warteten, bis sie an der Reihe waren.
„Hey, Walt, wie läuft das Geschäft?“, fragte der Kunde, während er aus seiner teuren Anzugjacke schlüpfte und sie sorgfältig zusammenfaltete, bevor er sie auf den leeren, unbenutzten Friseurstuhl neben dem Stuhl legte, auf dem Walt saß. Dann nahm er seine Krawatte ab, legte sie vorsichtig auf die Jacke und öffnete den Kragenknopf seines Hemdes.
„Etwas langsam, Mr. Vernon“, sagte Walt respektvoll und legte das Laken über den Mann, nachdem er sich gesetzt hatte. Mr. Vernon besaß eine kleine Fabrik in der Stadt und war ziemlich selbstgefällig. Walt hatte in seinen Jahren im Dienst am Kunden gelernt, wie man jeden einzelnen von ihnen glücklich macht. Diesen Kunden mit vorsichtigem Respekt zu behandeln, war nur ein Teil des Jobs. ‚Sommerferien und so. Das ist jedes Jahr so‘,
rief Mr. Vernon aus – vieles von dem, was er sagte, klang wie eine Ausrufung – „Nun, in zwei Wochen fängt die Schule wieder an. Normalerweise kommen kurz davor viele Jungen zum Haareschneiden, um für den ersten Schultag gut auszusehen, oder? Dann wird es dir gut gehen.“ Mr. Vernon kicherte herablassend, ließ sich auf das Niveau des Friseurs herab und tat so, als ob er Mitgefühl für den Friseur empfände.
Walt zuckte zusammen, ließ sich aber nichts anmerken. Stattdessen sagte er: „Früher, als es den Jungs noch wichtig war, ob ihre Haare ordentlich und gepflegt waren. Heutzutage ...“ Seine Stimme versagte, und sein Blick fiel auf zwei schlanke Teenager, die zusammensaßen und darauf warteten, dass sie an der Reihe waren. Der eine hatte langes dunkles Haar, das ihm weit über die Ohren fiel. Der andere hatte kürzeres Haar, das aber immer noch länger war, als es damals in Mode war, als Walt ein Jugendlicher war. Damals bekamen Jungen zu Beginn des Sommers in der Regel einen Bürstenschnitt. Die Zeiten waren jetzt anders als zu der Zeit, als er vor 50 Jahren angefangen hatte, Haare zu schneiden. Damals bekamen Jungen und Männer alle zwei Wochen einen Haarschnitt und hielten ihre Haare unter Kontrolle, ordentlich und gepflegt. Sie verwendeten Brylcreem oder Vitalis, damit sie glänzend aussahen und jedes Haar an seinem Platz blieb. Jetzt sah die Hälfte der Jungen aus wie Mädchen mit schulterlangen Haaren, die manchmal aussahen, als hätte man sie seit Wochen nicht mehr gekämmt.
Nicht, dass das einen Unterschied für sein Geschäft gemacht hätte, wie er gedacht hatte. Als er angefangen hatte, bekam er 3 Dollar für einen Männerhaarschnitt, weniger für einen Jungenhaarschnitt. Manchmal bekam er auch ein Viertel Trinkgeld. Damals musste er viele Haare schneiden, nur um über die Runden zu kommen. Jetzt schneidet er viel weniger Haare, aber bei 18 Dollar pro Kopf und einem häufigen Trinkgeld von 2 Dollar muss er nicht so viele Stunden arbeiten.
Er wickelte etwas Seidenpapier um den Hals seines Kunden und befestigte es mit einer Klammer, dann fragte er: „Wie immer?“
„Ja“, sagte Mr. Vernon und wackelte ein wenig, um es sich bequem zu machen. Er blickte sich um und sah, ob er jemanden erkannte. Er sah ein bisschen aus wie ein Kaiser auf seinem Thron, der über seine Untertanen blickt.
Sein Blick fiel auf die beiden Teenager und blieb einen Moment lang auf ihnen haften, bevor er den Rest des Raumes absuchte. Mehrere Männer warteten auf einen Haarschnitt und saßen auf den Stühlen, die an der Wand gegenüber den Friseurstühlen standen. Ganz hinten saß ein Mann, der sein Gesicht in die Zeitung von heute vergraben hatte, dann ein junger Mann, dann die beiden Teenager, dann zwei ältere Männer, die das Rentenalter weit überschritten hatten. Mr. Vernon warf den Teenagern einen Blick zu und sprach dann etwas selbstgefällig mit einer Stimme, die gehört werden sollte, zu Walt.
„Ja, die Schule fängt bald an. Ich schätze, die Jungs, die Football spielen, trainieren schon. Du weißt schon, die echten Kerle.„
“Echte Kerle?„, fragte Walt.
“Ja. Du weißt schon.“ Mr. Vernon griff nach oben und kratzte sich am Ohr, wo einige ausfallende Haare gekitzelt hatten, dann legte er die Hand wieder unter die Bettdecke. “Als ich damals gespielt habe, hatten wir einen Schwulen in der Mannschaft. Ich dachte, er wäre einer von uns, Manns genug, um Football zu spielen. Er hat sich wie eine Tunte verhalten, wie die meisten von ihnen. Damals gab es nicht so viele wie heute. Und die, die es gab, wussten genug, um es geheim zu halten."
Er richtete seinen Blick wieder auf die Teenager, um sicherzugehen, dass man ihm zuhörte, und starrte den langhaarigen Jugendlichen an, bis sich ihre Blicke trafen. Ja, sie hörten zu.
„Wir wussten damals, was wir mit ihnen machen mussten. Aber die Kinder waren damals härter im Nehmen. Wir hatten nicht all diese politische Korrektheit wie heute. Das Land war damals besser. Als ich Football spielte, spielten wir wirklich. Harte Trainingseinheiten, harte Spiele. Viele Schläge. Man spielte nur mit, wenn man einstecken konnte, wenn man ein Mann war. In einer Footballmannschaft war kein Platz für Schwächlinge.“
„Sie haben gespielt?„, fragte Walt, da er wusste, dass Mr. Vernon wollte, dass er diese Frage stellte.
“Oh, sicher. Ich war Running Back. Nicht der Größte, aber schnell, wendig – und auch zäh. Wenn man von einem dieser großen Linebacker getroffen wurde, musste man das aushalten können. Ja, ich stürmte schnell in die Lücken, drang in die zweite Reihe vor und versuchte dann, diese kleinen Rückraumspieler zu bestrafen. Einige dieser Jungs achteten darauf, die Tackles zu verfehlen, sie wollten nicht, dass meine Knie auf sie zukamen. Ich hatte auch einen ziemlich fairen Straight-Arm. Ich habe viele dieser kleinen Safeties und Cornerbacks umgehauen. Viele von ihnen haben die Spiele nie beendet.„
“Dann waren Sie wohl ein großer Star.“
„Na ja, es war ein Mannschaftsspiel, also will ich nicht so klingen, als hätte ich alles alleine geschafft, aber ja, ich habe meinen Job gemacht und sie nicht enttäuscht. Ich habe viele Touchdowns erzielt. In meinem Abschlussjahr waren wir Ligameister. Das haben wir gefeiert! Ich glaube nicht, dass einer von uns nach dieser Nacht noch Jungfrau war. Natürlich war ich es schon eine ganze Weile vorher nicht mehr gewesen.“
Er hielt inne und erinnerte sich, und Walt bewegte sich auf die andere Seite seines Kopfes und schnippte weiter. Nach einer Weile sagte Walt: „Das Team hat letztes Jahr auch gewonnen, oder? Ich glaube mich zu erinnern, dass sie ihre Division gewonnen haben und sogar in die Runde der Staatsmeisterschaft gekommen sind. Keine Schule aus der Gegend hat das je zuvor geschafft, ich glaube, das habe ich gelesen.“
„Ja, ich schätze, das Team war in Ordnung“, antwortete Mr. Vernon und klang dabei widerwillig, darüber zu sprechen. “Aber das Spiel ist jetzt nicht mehr dasselbe. Es ist jetzt weicher. Sie lassen sogar Schwule spielen. Letztes Jahr hatten sie einen in diesem Team, und er hat sogar alle wissen lassen, dass er einer ist. Als ich noch gespielt habe, gab es keine. Nun, nicht nachdem wir von ihnen erfahren hatten, gab es keine mehr. Wir haben das unter uns geregelt. Wir wollten keine von denen im Team haben."
Mr. Vernon drehte den Kopf und sah die beiden Jungen direkt an, dann sagte er etwas lauter: “Ja, Schwuchteln haben in einem Football-Team nichts zu suchen, damals nicht und heute auch nicht.“
Er starrte die Jungen an, und der mit den langen Haaren schien in seinem Sitz zu versinken. Der mit den kürzeren Haaren jedoch stand auf, anstatt sich zurückzulehnen. Er wollte gerade vortreten oder etwas sagen, wurde aber aufgehalten. Der Mann, der bis dahin in seine Zeitung vertieft gewesen war, hatte seine Zeitung schließlich fallen gelassen und sprach. Nur ein Wort.
"Alec!“
Er sagte es laut genug, dass der kurzhaarige Junge sich zu ihm umdrehte. Der Mann schüttelte den Kopf, und der Junge schaute, hielt inne und setzte sich dann wieder hin. Der Mann wandte sich Mr. Vernon zu. Mr. Vernon wandte sich von den Jungen ab, um zu sehen, wer ihn bei der Beschäftigung mit diesem Teenager unterbrochen hatte. Er wusste, wie man mit Teenagern umgeht. Er hatte mehrere gehabt, die für ihn gearbeitet hatten. Zumindest eine Zeit lang.
Der Mann erhob sich von seinem Stuhl und ging bedächtig zur Mitte des Ladens. Dort blieb er stehen, neben dem Platz, an dem die Jungen saßen, und drehte sich zu Mr. Vernon um.
Auch er schien in seinen Fünfzigern zu sein. Er war schlank, während Mr. Vernon eher rundlich war. Sein Haar war kurz geschnitten, statt länger und gestylt wie das von Mr. Vernon. Er war auch tief gebräunt, wie man es von jemandem bekommt, der sich viel in der Sonne aufhält, statt in einem Solarium. Er trug Levi's und ein Polohemd. Sein Gesicht war ebenfalls schlank. Sein Gesicht war es, das Mr. Vernon ansah, denn die dunkelbraunen Augen des Mannes hatten etwas Feuriges an sich.
„Hallo, Billy“, sagte er und wandte sich Mr. Vernon zu.
„Ich heiße William“, erwiderte Mr. Vernon mit gerunzelter Stirn. “William Vernon.“
„Nicht 'früher'“, sagte der Mann und wiederholte die Worte, die Mr. Vernon zuvor benutzt hatte, in einem spöttischen Ton. ‚‘Früher' waren Sie Billy. Aber vielleicht liege ich falsch. Dieser Star-Running-Back, von dem Sie gesprochen haben, irgendwie kann ich mich nicht daran erinnern, dass Sie das waren. Woran ich mich erinnere, ist ein kleiner Kerl mit einer gemeinen Ader. Ein Typ, der nicht viel spielte, weil er nicht gut genug war, ein Typ, der meistens auf der Bank saß, aber in Spielen eingesetzt wurde, die bereits entschieden waren, Spiele, bei denen der Trainer keine Verletzung seiner guten Spieler riskieren wollte. Vielleicht haben die Jahre meine Erinnerung getrübt. Aber ich glaube nicht. Das warst du, oder? Auf der Bank sitzen? Der kleine Billy Vernon?“
„Wer sind Sie?„, fragte Mr. Vernon und schaute verwirrt. ‚Ich kann mich nicht an Sie erinnern. Sie waren nicht im Team.‘
“Nun, nein, das war ich nicht. Ich habe mich dafür beworben. Aber dann hat eine Gruppe von euch beschlossen, dass ich eine Schwuchtel bin, wie ihr mich damals genannt habt. Und ihr habt mich in die Umkleidekabine gebracht, als die Trainer und die meisten anderen Spieler weg waren, und habt mich verprügelt. Ich konnte ein paar Stunden lang nicht einmal aus dem Raum gehen. Es tat so weh. Ihr habt mich richtig gut erwischt. Ihr alle sechs, aber du warst derjenige, der am schlimmsten zugeschlagen hat. Das war, nachdem ich am Boden lag und mich nicht mehr wehren konnte und mehr. Ich konnte mich nicht schützen. Einer der anderen musste dich sogar wegziehen. Ihr habt mich fertiggemacht, als ich hilflos war.“
Er hielt inne. Sein Blick ließ Mr. Vernons jedoch nicht los. Im Friseursalon war es zu diesem Zeitpunkt absolut still. Walt stand wie erstarrt zwischen dem Stuhl und dem Waschbecken mit dem Spiegel dahinter. Auch Mr. Vernon war still und erinnerte sich.
„Ja, ihr Jungs – vor allem du – habt mich fertiggemacht, weil ich eine Schwuchtel war. Tatsache war jedoch, dass ich keine war. Ich war ein wenig feminin, aber ich war so hetero wie jeder andere dort. Vielleicht sogar mehr. Ich habe mich immer über dich gewundert. Darüber, dass du versucht hast, allen und vielleicht auch dir selbst zu beweisen, dass du nicht so bist. Vielleicht hast du lange Zeit so getan, als ob. Deine Ehe ging ziemlich schnell in die Brüche, nicht wahr, Billy? „Eheprobleme“, stand in der Zeitung, wenn ich mich recht erinnere. Es hat mich überrascht, als deine Tochter geboren wurde, obwohl ihr zu diesem Zeitpunkt bereits geschieden wart. Was, war das eine einmalige Sache, Billy?„
“Tommy Parks.“ Mr. Vernon sagte den Namen fast unbewusst. Als wäre er ihm herausgerutscht.
„Ja, der kleine Tommy Parks. Ich wog in diesem Sommer 61 kg. Ich habe mich für eine Position im defensiven Backfield beworben. Ich war schnell und das Spiel sah nach Spaß aus. Ich wusste nicht, dass es Leute wie euch gibt, gegen die ich antreten muss.“
Er hielt inne und erinnerte sich ebenfalls. Seine Stimme war jedoch stark, als er fortfuhr. „Ihr habt mich also verprügelt. Sechs Ältere, sechs Jungs, die alle größer waren als ich, gegen mich allein. Und was habe ich danach gemacht? Ich habe aufgehört. Ich bin einfach nie wieder zurückgekommen. Ich habe es auch niemandem erzählt. Ich habe mich geschämt. Ich konnte es niemandem erzählen. Ich habe meinen Eltern meine Verletzungen als Skateboard-Unfall erklärt.
„Ich habe mich deswegen immer geschämt, aber ich konnte einfach nicht zurück, konnte es nicht ertragen, mit euch in der Umkleide zu sein, konnte es nicht ertragen, dass ich wirklich nicht den Mut hatte, gegen euch zu kämpfen oder mich damit abzufinden, wieder verprügelt zu werden. Also habe ich aufgehört.“
Er hörte auf, weil der Junge, den er Alec genannt hatte, wieder aufgestanden war. Der Junge hatte Wut und Entschlossenheit in den Augen. Seine Fäuste waren geballt und er trat einen Schritt auf den Friseurstuhl zu. Tom streckte die Hand aus und schloss seine Hand um den Bizeps des Jungen, um ihn aufzuhalten. Alec sah ihn an und Tom war beeindruckt von dem Mitgefühl, das er in den Augen des Jungen sah.
„Ich hatte nicht den Mut, mich euch entgegenzustellen“, fuhr er fort und blickte wieder zu Mr. Vernon. ‚Ich hatte nicht den Mut, den dieser Junge hat.‘ Er klopfte Alec auf die Schulter und nickte in Richtung des Stuhls, auf dem der Junge gesessen hatte. Alec warf Mr. Vernon einen kurzen Blick zu und setzte sich dann wieder hin.
Tom wandte sich wieder Mr. Vernon zu. „Ich habe meine Begeisterung für das Spiel nie verloren. Ich habe nicht gespielt, war eigentlich zu klein, aber als ich aufs College ging, wurde ich Teammanager und belegte einige Trainerkurse für meine Sportunterrichtsanforderungen. In den letzten Jahren habe ich dem Trainer des Columbia-Teams assistiert. Trainer der Abwehr. Alec hier war mein bester Schüler.
„Er ist auch einer dieser „Schwuchteln“, die ihr so sehr hasst. Er ist der Junge, den Sie erwähnt haben, der letztes Jahr im Team war. Was Sie nicht gesagt haben, ist, dass das, was ihr mir angetan habt, er ihm auch angetan hat. Ein paar Teammitglieder wollten ihn auch nicht in diesem Team haben. Warum? Nun, weil er den Jungen verteidigt hat, der dort neben ihm saß. Dieser Junge war in der Schule draußen. Alec gefiel nicht, wie er behandelt wurde. Von diesem Jungen aus Carlisle, der im Team war.
"Also sorgten sie dafür, dass Alec wusste, was sie dachten. Der einzige Unterschied ist, dass sie es mir nur einmal angetan haben und sie benutzten Fäuste und Füße. Alec hat es viel schlimmer erwischt. Sie haben ihn so heftig mit einem Gürtel geschlagen, dass er immer noch Narben auf dem Rücken und einige weiter unten hat. Sie haben ihn mehr als einmal geschlagen, wenn er nach dem ersten Schlag noch keine Zeit hatte, zu heilen, und ihn so lange geschlagen, bis er vor Schmerzen schrie und sich übergab. Sie zogen ihn vor ihnen nackt aus und schlugen ihn blutig."
Tom hielt inne. Seine Stimme war von dem, was er sagte, betroffen, und er musste schlucken.
„Wer kann so etwas tun?“, sagte er, als er wieder zu Atem gekommen war. “Wer kann jemanden so sehr hassen, den er nicht einmal richtig kennt? Wer kann so wenig Mitgefühl für ein anderes Kind haben, dass er so etwas tut? Es ist fast so, als hätte jemand einem Kind so viel Hass eintrichtern müssen, damit es sich so verhält. Oh ja, es war dieser Carlisle, nicht wahr? Er und ein paar andere. Aber er war der Anführer.“
Mr. Vernon zog seinen Kopf und seine Schultern so weit wie möglich zurück. Er wandte den Blick von Tom und Alec ab. Er sagte kein Wort.
„Alec hat aber nicht aufgegeben, so wie ich. Trotz all der Schmerzen, dem Hass und der Demütigung, die er ertragen musste, und obwohl er allein dastand, blieb er im Team, kam weiterhin zum Training und trainierte weiter, selbst als jeder Schlag, den er auf dem Spielfeld einstecken musste, und jeder Zweikampf, den er bestritt, fast jeden anderen zum Schreien und vor Schmerzen zum Zusammenbrechen gebracht hätte, weil er so viel Prügel einstecken musste. Er hat sich nie über das, was passiert ist, beschwert, nicht einmal den Trainern davon erzählt, während es passierte.
"Irgendwann haben die Trainer und der Mannschaftskapitän es herausgefunden und es beendet, die Jungs, die es taten, aus dem Team geworfen und sie wurden auch von der Schule verwiesen.
„Die Kinder in diesem Team sahen ihn unter der Dusche und es sprach sich herum, was er durchgemacht hatte. Diese Kinder konnten nicht glauben, was sie sahen. Keiner von uns konnte das. Er ist vielleicht das härteste Kind in dieser Schule."
Er hielt inne und wandte sich wieder Alec zu, der sich in seinen Sitz zurückgezogen hatte und nach unten schaute. Der Junge neben ihm hatte eine Hand auf seiner Schulter.
Tom nahm das Gespräch wieder auf. „Er hat gelernt, wie man Football spielt, und wurde ein wirklich guter Safety. Er ist der Grund, warum das Team letztes Jahr so weit gekommen ist. Er schien ein intuitives Gespür dafür zu haben, was die Quarterbacks vorhatten, als könnte er ihre Gedanken lesen, und war fast immer zur richtigen Zeit am richtigen Ort. In den letzten beiden Spielen hat er Interceptions gemacht, die den Unterschied zwischen Sieg und Niederlage ausgemacht haben. Diese „Schwuchtel“, dieser junge, unscheinbare Junge, hat mehr Herz in seinem Körper als jeder andere, den ich je getroffen habe. Er ist der Grund, warum das Team letztes Jahr gewonnen hat. Und er wurde dieses Jahr von den zurückkehrenden Spielern zum Mannschaftskapitän gewählt. So eine Schwuchtel. So eine Tunte."
Mr. Vernon sagte kein Wort. Er weigerte sich auch, irgendjemandem in die Augen zu sehen.
Tom drehte sich um, um zu seinem Platz auf dem letzten Stuhl im Laden zurückzugehen, hielt dann aber inne und drehte sich wieder um. „Ach, übrigens, wie geht es Ihrem Enkel Billy Carlisle? Ich habe gehört, er hat Ärger mit dem Gesetz bekommen, weil er ein kleines Kind ohne Grund verprügelt und ins Krankenhaus gebracht hat. Ich habe gehört, er ist für die nächsten paar Jahre im staatlichen Jungenheim. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, schätze ich. Ich habe gehört, dass Sie die Jungs, die das Pech haben, für Sie zu arbeiten, immer noch so behandeln. Sie ausnutzen. Diejenigen, die nicht das Zeug dazu haben, zu kündigen. Diejenigen, die einen Job so dringend brauchen.“
Nachdem er sich gesetzt hatte, blieb es im Laden still. Dann stand Walt, der nur 1,65 m groß war, so aufrecht wie möglich da, riss seinem Kunden das Laken herunter und sagte: „Sie sind fertig, Mr. Vernon. Keine Kosten, weil ich nicht fertig geworden bin. Lassen Sie sich von jetzt an woanders die Haare schneiden.“
Als Mr. Vernon wutentbrannt den Laden verlassen hatte, wischte Walt seinen Stuhl ab, holte ein frisches Laken hervor und drehte sich um.
„Der Nächste!“
Einer der alten Herren stand auf und sagte ohne Umschweife: „Er ist der Nächste“, und zeigte auf Alec.
Etwas rot im Gesicht setzte sich Alec auf den Stuhl.
Walt warf ihm das frische Blatt über und beugte sich zu seinem Ohr. „Bei Ihnen ist es auch kostenlos“, murmelte er. „Von jetzt an schneide ich Ihnen die Haare. Niemals etwas berechnen. Ich bin stolz darauf, Sie als Kunden zu haben.“
+ + + +
Sie gingen zusammen nach Hause, Sasha mit einer Frisur, die nur einen halben Zoll kürzer geschnitten war als zuvor, und Alec, der so kurz geschoren war, dass seine Haare fast ganz verschwunden waren, was ihm den Look verlieh, den er sich für sein Football-Trainingslager ausgedacht hatte. Sasha streckte immer wieder die Hand aus und strich mit der Hand über Alecs weiche Stoppeln, und Alec schlug die Hand immer wieder weg.
Sasha sprudelte nur so über. Er erzählte ausführlich, was passiert war, und schmückte die Geschichte mit eigenen Ausschmückungen aus. Als er fertig war, schaute er zu seinem schweigsamen Freund hinüber.
„Weißt du, was mich am meisten beeindruckt hat, Alec?“
„Nein. Was denn?“
"Du hast kein einziges Wort gesagt. Nicht eine schlagfertige Antwort. Nicht eine sarkastische Bemerkung. Nichts. Gar nichts.“
Alec sah zu ihm auf und lächelte ihn kurz und fast schüchtern an. „Ich arbeite daran“, sagte er.
Das Ende