Forums

Ich saß da und schaute zu, wartete. Es war fast sieben. Es würde nicht mehr lange dauern.
Die Sonne warf lange Schatten, aber der Tag war noch hell genug, dass es nur unter und hinter den sich ausbreitenden Kiefern und Hemlocktannen dunkel genug war, um keine Details erkennen zu können. Doch genau dorthin schaute ich, den Hügel hinunter auf den dichtesten Baumbestand in der Dunkelheit. Ich saß da und wartete, aber ich wusste, dass es nicht mehr lange dauern würde.
Ich hörte ihn, bevor ich ihn sah, sah ihn aus der schattenverstärkten Dunkelheit des frühen Abends auftauchen. Zuerst hörte ich das leise Klappern seiner Schuhe, die den Hügel hinaufkamen. Ich lächelte und wartete. Dann kam er. Kopf, Schultern, Brust, dann der Rest, der sich über die Spitze des niedrigen Hügels erhob, aus dem Schatten brach, von der untergehenden Sonne von hinten beleuchtet, sodass ich keine Details seines Gesichts erkennen konnte.
Er hatte, wie schon den ganzen Sommer über, keine Kleidung an. Seine haarlose Brust war sehr blass. Keine Bräune, obwohl er jeden Tag lief. Muss an der Sonnencreme liegen, dachte ich. Ohne sie würde seine blasse Haut wahrscheinlich leicht verbrennen. Selbst so spät am Tag.
Ich beobachtete ihn. Er war immer noch fast hundert Meter entfernt, gerade erst die Anhöhe erklommen, jetzt auf dem flachen Land oben angekommen, auf mein Haus zu, das erste, an dem er vorbeikam. Ich saß im oberen Fenster und beobachtete ihn. Ich fand ihn großartig. Seit einem Monat rannte er jeden Abend um diese Zeit an meinem Fenster vorbei, und ich zog mich immer ein wenig zurück, wenn er sich näherte, damit er mich nicht sehen konnte.
Ich beobachtete, wie er näher kam, wie er auf gleicher Höhe mit dem Haus war, wie er daran vorbeirannte, wie er weiterlief. Ich sah seine blasse Haut, alles außer dem kleinen Teil in der Mitte, der von seiner Jogginghose bedeckt war. Er hatte den Körperbau eines Läufers – harte, schlanke Muskeln in Armen und Beinen, einen schlanken, aber gut entwickelten Oberkörper, schmale Knöchel und Handgelenke. Ich schätzte sein Alter auf fünfzehn oder sechzehn. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er älter oder jünger war. Als er an meinem Fenster vorbeikam und ich ihn im Profil sah, wirkte er schlank genug, um sich hinter einem Bäumchen zu verstecken.
Er lief immer allein. Und er erreichte den Hügel immer gegen sieben Uhr. Ich habe mir dazu Geschichten ausgedacht. Er hatte einen Sommerjob, kam um halb sieben nach Hause und lief dann vor dem Abendessen. Wir waren kurz vor Beginn seines Laufs; er lief den Hügel hinauf, als seine Energie noch stark war. Oder er wohnte ein Stück weiter die Straße hinunter und dies war die letzte Etappe seines Laufs; er war auf dem Weg nach Hause. Das Abendessen würde fast fertig sein; er konnte es riechen, wenn er die Tür öffnete, und er würde duschen, bevor er es aß, nachdem er seine Mutter geküsst hatte, während sie ihm sagte, er solle sie nicht anfassen, er war zu verschwitzt, und sie lachten beide; sie sagte jeden Abend dasselbe.
Oder vielleicht war er Rettungsschwimmer im städtischen Schwimmbad und hatte die Spätschicht, von halb acht bis zur Schließung. Er ging immer zuerst joggen, um etwas Zeit für sich zu haben, bevor er sich in eine Schar lärmender Kinder stürzen musste, die an warmen Sommerabenden mit ihren Familien schwimmen gingen und den Pool genossen, während der Himmel dunkelviolett und dann schwarz wurde. Er lief nach Hause, duschte, zog seine Badehose an und fuhr dann mit dem Fahrrad zum Schwimmbad, wo er fünf Minuten vor Beginn seiner Schicht ankam. Er scherzte mit dem Mitarbeiter, der gerade seine Schicht beendete, kletterte dann auf den erhöhten Stuhl und setzte sich. Die jungen Mädchen am Pool rückten fast unbewusst näher und warfen ihm verstohlene Blicke zu, einige von ihnen nicht so verstohlen. Er tat so, als würde er sie alle nicht bemerken.
Oder er war ein reiches Kind und lebte im größten Haus der Stadt. Seine reichen Freunde, die beliebten Leute, verbrachten den Tag mit ihm, vielleicht in seinem Haus oder vielleicht in der Stadt, in den Videospielhallen und im Einkaufszentrum, vielleicht gingen sie ein- oder zweimal pro Woche zum Bowling. Sie sahen sich alle Sommerfilme an, die guten zwei- oder dreimal. Danach holten sie sich einen Burger und spielten vielleicht ein bisschen Basketball, immer dieselben fünf oder sechs Jungs, von denen ihn einige unbewusst berührten, wann immer es den geringsten Anlass dazu gab; er tat so, als würde er es nicht bemerken. Sie verabschiedeten sich alle, wenn es Zeit fürs Abendessen war, aber nicht, ohne etwas für den nächsten Tag zu vereinbaren. Sein derzeit bester Freund legte beim Abschied für die Nacht beiläufig den Arm um ihn, und wenn alle weg waren, zog er sich aus, zog seinen Sportanzug, seine Shorts und Schuhe an und ging laufen, glücklich, endlich allein zu sein. Manchmal bat einer der anderen, mit ihm zu laufen, aber er lächelte und scherzte und lehnte ab und lief immer allein. Er war der Star des Cross-Country-Teams an der Schule und bereitete sich auf den Herbst vor. Er hatte Dinge, um die er sich Sorgen machen musste, Geheimnisse, aber er sprach nie darüber. Dafür hatte er nicht die richtigen Freunde. Nicht einmal sein bester Freund.
Ich erfand jeden Tag eine neue Geschichte. Ich wartete und beobachtete. Er lief am Haus vorbei und ich saß in meinem Zimmer bei ausgeschaltetem Licht, mit dem Rücken zum Fenster, sodass er nur eine Spiegelung auf dem Glas sehen konnte, wenn er in meine Richtung schaute. Das tat er nie. Er schaute geradeaus, als er vorbeirannte, schneller als beim Joggen, langsamer als beim Sprinten. Er schien sich nie anzustrengen, sein Gesicht war ausdruckslos, aber normalerweise war sein Körper leicht verschwitzt, was deutlicher zu sehen war, wenn ich seinen Rücken im Sonnenlicht sehen konnte, dann war die glitzernde Feuchtigkeit sichtbar. Sein langes, hellbraunes Haar wippte bei jedem Schritt, und wenn ihm auch nur ein Hauch von Wind ins Gesicht wehte, verfing es sich in einzelnen Strähnen und flauschte sie horizontal hinter ihm auf.
Jetzt war er weg. Ich hatte gewartet, bis er um die Kurve auf der Straße lief, die von einer alten Eiche verdeckt wurde; dort verlor ich ihn jede Nacht aus den Augen. Ich seufzte und dachte mir dann die Geschichte für heute Abend aus. Er war ein Waisenkind, das in zwei Pflegefamilien gelebt hatte; in der ersten hatte er einige Probleme gehabt, und seine Persönlichkeit hatte sich dadurch verändert; jetzt war er zurückgezogen und misstrauisch. In der zweiten Pflegefamilie lernte er gerade erst die Menschen kennen, und das Jugendamt beobachtete die Situation genau. Er bemühte sich sehr, wieder Vertrauen zu Erwachsenen zu fassen, aber es war schwer, und das Weglaufen hielt ihn bei Verstand.
Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht hatte er heute Abend ein Date, sein Vater hatte ihm einen 20-Dollar-Schein gegeben und ihn angelächelt, und er hatte zurückgelächelt, ein wenig übermütig, ein wenig verstohlen, in der Hoffnung, dass sein Vater keine Ahnung hatte, dass er das Mädchen früher verlassen würde.
∥ ∥ ∥ ∥
Es war fast sieben. Verdammt.
„Mom. Das dauert zu lange. Ich muss in mein Zimmer.„
“Sam, hör auf. Ich muss das hier fertig machen, bevor ich gehe, und du hältst mich auf. Halt still.„
“Mom, du kannst das morgen fertig machen. Mensch, mach jetzt kein Drama daraus. Es ist egal. Hör einfach auf. Ich muss in mein Zimmer.“
„Hörst du jetzt auf?! Na gut. Ich bin fertig. Aber du gehst nicht nach oben.„
“MOM!„
“Nein, tust du nicht. Du warst den ganzen Tag im Haus. Ich muss für eine Stunde weg, aber ich setze dich auf die Veranda.“ Sie stellte die Schermaschine ab und zog das Laken von mir herunter, während sie redete, schüttelte es, ohne Rücksicht auf die Haare zu nehmen, die in alle Richtungen flogen, und schob mich dann den vorderen Flur hinunter, der von der Küche zum Wohnzimmer führte. Sie blieb stehen und stützte die Haustür auf, bevor sie mich auf die Veranda schob. Mein ständiges Jammern schreckte sie nicht im Geringsten ab. Sie war an meine Beschwerden gewöhnt und hatte gelernt, die meisten davon zu ignorieren.
„Mama, das kannst du nicht machen!„
“Warum nicht?„
Ich konnte es ihr nicht sagen. Ich konnte ihr nicht sagen, dass er jeden Moment hier sein würde und ich nicht hier sitzen konnte. Sie würde fragen, warum das wichtig sei, und was sollte ich dann sagen?
“Mama, bring mich einfach rein. Bitte?“
Ich mochte den Klang der Verzweiflung in meiner Stimme nicht, das weinerliche Flehen. Aber ich wollte wirklich, wirklich nicht hier sein.
„Tut mir leid, Sam, ich muss los. Ich bin spät dran. Ich bin in einer Stunde zurück. Hier ist dein Buch.“
Sie gab mir mein aktuelles Buch, Barths „The Sot-Weed Factor“, beugte sich vor und küsste mich auf die Wange und war weg.
Na toll. Verdammt toll. Unsere Veranda war breit und erstreckte sich über die gesamte Vorderseite des alten Landhauses, aber nicht über die Seiten. Es gab keinen Ort, an dem ich nicht gesehen werden konnte. Die Veranda war für Passanten mehr oder weniger einsehbar. An der Vorderseite befand sich ein hüfthoher Handlauf, der etwa alle drei Fuß von dünnen, dekorativen Spindeln getragen wurde, aber sie verdeckten nicht wirklich etwas auf der Veranda selbst. Nicht wirklich genug, um etwas zu verdecken.
An einem Ende stand eine alte Hollywoodschaukel, die knarrte, wenn man sie benutzte, und ein paar schmiedeeiserne Stühle mit Kissen. An warmen Abenden saßen meine Mutter und ich dort, und wenn sie Freunde zu Besuch hatte, was selten vorkam, unterhielten sie sich dort. Das war schon lange nicht mehr passiert.
Seit ich bemerkt hatte, dass er jeden Abend gegen sieben am Haus vorbeirannte, hatte ich einen Weg gefunden, um zu dieser Zeit in meinem Zimmer zu sein, auf ihn zu warten, ihm dann beim Vorbeirennen zuzusehen und mir Geschichten über ihn auszudenken. Eigentlich kamen die Geschichten erst später. Zuerst hatte ich ihn nur beobachtet. Ich war an diesem ersten Abend in meinem Zimmer gewesen und hatte in meinen Büchern nach einem gesucht, das ich noch einmal lesen wollte. Ich hatte das leise „Klatsch-klatsch-klatsch-klatsch“-Geräusch gehört, das immer lauter wurde, und mich zu meinem offenen Fenster gedreht, um zu sehen, was es war. Und da kam er: über den Hügel, seine Vorderseite dunkel, sein Gesicht unbekannt, die Sonne streichelte seine Umrisse von hinten und schimmerte durch seine Haare, Arme und Beine. Ich hatte ihn beobachtet und fast instinktiv gewusst, dass er in meinem Alter war, allein aufgrund seiner Statur, seiner Größe, seiner Gestalt. Als er näher kam, hatte ich mich etwas vom Fenster zurückgezogen.
Er war vorbeigegangen und ich hatte einen Blick auf sein Gesicht erhascht. Er war in meinem Alter; ich hatte recht gehabt. Regelmäßige Gesichtszüge, seine Ohren verborgen unter einer Masse widerspenstiger, verschwitzter Haare, helle Haut, die zum Rest seiner Haut passte, schlanker, aber kräftig aussehender Körper, langer Schritt, leichtes, tiefes Atmen.
Ich war wie gebannt. Ich starrte ihm noch lange hinterher, nachdem er vorbeigegangen war. Dann fand ich mein Buch, stieg in den Treppenlift und fuhr wieder nach unten, setzte mich auf meinen anderen Stuhl und ging ins Wohnzimmer, um zu lesen. Ich hatte Probleme, mich auf das Buch zu konzentrieren, obwohl ich dachte, dass es eines meiner Lieblingsbücher war. Ich sah ihn immer wieder am Haus vorbeirennen.
Am nächsten Tag hatte ich viel Zeit vor dem Haus verbracht. Wir hatten wie üblich um halb sechs zu Abend gegessen, und ich hatte es irgendwie überstürzt, weil sich die Küche auf der Rückseite des Hauses befand. Meine Mutter hatte es bemerkt, aber ich hatte mir etwas ausgedacht. Sie war nicht wirklich neugierig und es war einfach gewesen. Dann war ich wieder vorne, drinnen natürlich, und hatte trübe gedacht, dass es eine einmalige Sache gewesen war. Ich hatte mich selbst davon überzeugt, aber um fünf nach sieben war er wieder gekommen. Diesmal war ich unten gewesen, und als er vorbeikam, hatte ich mich wieder so weit vom Fenster zurückgezogen, dass ich sicher war, nicht gesehen zu werden.
Von da an wartete ich oben in meinem Zimmer. Von dort aus hatte ich freie Sicht. Und jede Nacht kam er, fast immer zwischen fünf vor und fünf nach sieben. Ich konnte mich auf ihn verlassen. Und das tat ich auch. Ich war da, wartete, und er kam, und ich beobachtete ihn. Dann, nach nur wenigen Tagen, begann ich, mir Geschichten über ihn auszudenken. Ich werde nicht über das Ende sprechen, wie wir uns kennengelernt haben, wie wir miteinander auskamen, was wir getan haben. Das war alles persönlich.
Ich wollte nicht auf die Veranda gehen, aber meine Mutter tat, was sie tat, und schenkte meinen Protesten kaum Beachtung. Ich hätte wieder hineingehen können, wenn ich mich genug angestrengt hätte, aber der Rollstuhl passte nur knapp durch die Tür und meine Hände funktionierten nicht an den Radschienen und schafften es nicht durch die schmale Tür. Außerdem gab es eine beträchtliche Schwelle zu überwinden, und das war einfach ein echtes Problem. Ich stellte mir vor, dass er vorbeirennen würde, wenn ich versuchte, hineinzukommen, und ich wollte nicht so feststecken, wenn er mich sah. Wahrscheinlich würde er mich auf der Veranda sowieso nicht bemerken. Wir waren etwas von der Straße zurückgesetzt, und er drehte sich nie um, um das Haus anzusehen, und ich konnte sehr still sitzen, dann würde ich im Schatten sein.
Mein Herz schlug schneller als sonst, als die Uhr im Wohnzimmer begann, ihre sanfte Erkennung der Stunde zu läuten. Gerade als sie zum siebten Mal läutete, hörte ich den ersten leisen Schlag. Ich rollte mich in die Ecke der Veranda, die am weitesten vom Hügel entfernt war, und saß still und bewegungslos da, bis auf meine Augen. Ich konnte sie nicht still halten. Sie suchten den Gipfel des Hügels ab. Von hier aus hatte ich eine schlechtere Sicht als von meinem Fenster im Obergeschoss aus.
Es war warm, wärmer als zuvor, aber es wehte ein unbestimmter Wind. Als er den Hügel erklomm, erfasste der Wind für einen Moment sein Haar und zerzauste es, und die Sonne hob es hervor, und es leuchtete kurz auf. Er lief heute etwas langsamer. Vielleicht ermüdete ihn die Hitze mehr als sonst.
Ich behielt ihn im Auge, als er näher kam. Mein neuer Haarschnitt juckte, aber ich traute mich nicht, meine Hand zu heben, um mir den Nacken zu kratzen. Seine Augen waren geradeaus gerichtet, wie ich es erwartet hatte. Er näherte sich der Vorderseite unseres Hauses, dann war er da und dann war er vorbei. Es war wie jede Nacht. Mein Herz raste. Auch das war wie immer, obwohl es heute Abend schneller raste. Das Klatschgeräusch wurde leiser, als er sich entfernte, und dann war er weg. Die Straße war weit genug von der Vorderseite unseres Hauses entfernt, sodass ich keinen Hauch seines Schweißes wahrnehmen konnte, schon gar nicht, da der Wind ihn in Richtung Hügel trug, nicht in meine Richtung.
∥ ∥ ∥ ∥
In der nächsten Nacht schob mich meine Mutter wieder auf die Veranda. Diesmal hatte ich sie darum gebeten.
Ich wusste nicht genau, warum ich mich jede Nacht vom Fenster wegzog. Ich wusste nicht genau, warum ich nicht wollte, dass er mich sah. Eigentlich schon, aber es war kompliziert. Letzte Nacht wollte ich einerseits, dass er mich sieht, andererseits wollte ich es nicht, aber das Gefühl, dass er mich sehen könnte, war so aufregend, dass ich den ganzen Abend, nachdem er vorbeigelaufen war, davon erfüllt war, und sogar meine Mutter hatte bemerkt, dass ich nicht ich selbst war, und sie bemerkte nicht viel, überhaupt nicht.
Ich wollte immer noch nicht, dass er mich sah, aber ich wollte wieder das fühlen, was ich letzte Nacht gefühlt hatte. Die ängstliche Erwartung, dass er mich sehen könnte, dass er anhalten könnte, dass er sogar zu mir kommen und mit mir reden könnte, raubte mir den Atem. Ich wollte es nicht, aber, aber ... er könnte!
Es war kurz vor sieben, als die Ohrfeigen mich erreichten. Ich versteckte mich wieder gut sichtbar in meiner Ecke. Er trug heute Abend seine sehr knappen schwarzen Laufshorts. Ich hatte blaue, weiße und schwarze gesehen. Die weißen gefielen mir am besten. Mit der Sonne im Rücken konnte ich fast durch sie hindurchsehen. Nun, ich stellte mir vor, dass ich das könnte. Nicht, dass es aufregend wäre, die äußeren Umrisse seiner Oberschenkel durch die Ränder des dünnen Stoffes zu sehen, aber Logik gilt nicht, wenn man sechzehn ist und etwas sehen könnte, das eigentlich verborgen bleiben sollte.
Wie üblich trat er aus dem dunkleren Hintergrund hervor. Ich beobachtete ihn, schweigend und regungslos, mit schnellem Atem. Als ich seine Gesichtszüge erkennen konnte, war sein Gesicht stoisch, sein Atem regelmäßig, sein Schritt lang und kraftvoll, er verschlang die Straße, seine Augen starr vor sich hin gerichtet, nichts bemerkend außer den Meilen vor ihm.
Ich beobachtete ihn, wie gebannt. Dann wartete ich auf morgen.
∥ ∥ ∥ ∥
Am nächsten Tag war ich wieder dort. Warten. Vorfreude. Angst vor seinem Anblick, aber auch den Wunsch, ihn zu sehen. Vor allem aber warten.
Sieben Uhr kam und ging. Ich wartete. 7:05 Uhr. 7:10 Uhr. 7:15 Uhr. Er kam nicht. Er war noch nie so spät dran gewesen. 7:20 Uhr. Er war nicht gekommen. Ich rief meine Mutter an und sie nahm mich mit ins Haus.
∥ ∥ ∥ ∥
Ich habe nicht gut geschlafen. Was, wenn er nie wiederkäme? Ich habe mir eine Geschichte darüber ausgedacht, dass er weggeht, und bin morgens unausgeschlafen und unausgeglichen aufgewacht. Ich war unfreundlich zu meiner Mutter und habe es mitbekommen. Sie lässt mir nicht viel durchgehen. Sie hat mich zur Arbeit verabschiedet und geküsst, und ich habe mir ein Buch ausgesucht, das ich noch nicht gelesen hatte.
Sie kam etwas später als sonst nach Hause, aber wir aßen trotzdem um halb sechs zu Abend. Ich war schon damals nervös. Früher hatte sie mich erst um halb sieben mit auf die Veranda genommen. Jetzt bat ich sie, mich um sechs mit nach draußen zu nehmen. Sie sagte, das sei gut, weil sie noch einmal weggehen müsse.
Warten kann schmerzhaft sein. Genauso wie zu viel zu wollen. Alles, was ich wollte, war, ihn vorbeirennen zu sehen. Aber ich wollte das so sehr, dass es wehtat. Es machte mich lebendig, ihn das tun zu sehen. Und über die Möglichkeiten von mehr nachzudenken, ein mehr, das ich nicht wollte. Aber wollte.
Sieben kam. Er nicht. Fünf danach. Ich schwitzte. Bitte, komm. Bitte. Bitte. Dann, klatsch, klatsch, klatsch, klatsch. Ich hörte es. Mein Herz machte einen Sprung. Es machte tatsächlich einen Sprung. Ich konnte es in meiner Brust spüren.
Ich rollte mich schnell in meine Ecke. Es war heute Abend etwas dunkler. Meine Ecke war dunkler. Er würde mich nicht sehen, aber ich konnte ihn beobachten. Das reichte.
Ich sah zuerst seinen Kopf, wie immer. Die Sonne fing sein Haar ein und bildete für den kürzesten Moment einen Heiligenschein, und dann kletterte seine Gestalt schnell, bis er ganz auf mich zukam, den Kopf direkt die Straße hinunter gerichtet. Mit pumpenden Armen, weißer Haut, die von seinen Anstrengungen feucht war, und Schuhen, die auf die Straße klatschten, rannte er in seinem unermüdlichen Tempo.
Er lief, kam näher, und ich sah ihm zu. Er erreichte die Vorderseite unseres Hauses, sein Schritt unverändert. Und dann blieb er stehen.
Er blieb stehen, sein Atem war deutlicher, seine Brust dehnte sich schnell aus und zog sich zusammen, sein Mund war offen, um das zu ermöglichen. Er atmete, seine Schultern hoben und senkten sich, und er schaute auf unser Haus. Dann ließ er den Blick sinken, nur ein wenig, nur am Rande, und er war auf mich gerichtet.
Ich konnte kaum atmen. Ich schaute wieder zu ihm, zwang ihn, mich nicht zu sehen, wie ich in meiner dunklen Ecke saß, unbeweglich, nicht etwas, das man sehen konnte. Ich machte mich zu einem Hauch, einem Geist, einer Nichtigkeit. Er starrte mich an.
Ein Mensch muss atmen, also musste ich es auch. Aber ich war mir dessen nicht bewusst. Ich war mir nur einer Sache bewusst. Seiner Augen. Sie waren mein ganzes Bewusstsein. Ich schaute in seine Augen, und sie schauten zurück in meine. Er war weit genug entfernt, dass ich nicht sehen konnte, welche Farbe sie hatten, aber sie waren auf meine gerichtet, und meine waren auf sie gerichtet. Keiner von uns bewegte sich.
Dann schauderte er. Eine kleine Bewegung, die aber seinen ganzen Körper betraf. Wahrscheinlich die Wirkung des vernachlässigbaren Windes, der kaum die Fuchsschwänze zerzauste, die zufällig am Straßenrand wuchsen; er strich über seinen nackten Körper und er schauderte. Dann war er still, und dann ging er. Er hatte sich unserem Haus zugewandt und ging nun darauf zu. Er kam die Auffahrt hinauf. Seine Augen waren immer noch auf meine gerichtet.
Er ging auf das Haus zu, stieg die drei Stufen der Veranda hinauf und stand oben auf der Veranda und schaute über sie hinweg zu der Ecke, in der ich saß.
Ich konnte ihn jetzt viel deutlicher sehen als je zuvor. Er war jung, seine Haut strahlte vor Gesundheit, er war vom Laufen gerötet und schwitzte leicht. Auch seine Wangen waren leicht gerötet. Er sah gut aus. Nicht gutaussehend, nicht bemerkenswert, aber gutaussehend. Das hatte ich vorher nicht wirklich gewusst. Sein Haar war dunkel und schweißnass.
Ich sah ihn an, ohne etwas zu sagen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mein Atem war schneller als seiner, obwohl er derjenige war, der gerannt war; mein Herz pochte.
Er stand eine Weile da, seine Augen auf meine geheftet, und dann ging er langsam auf mich zu, bis er direkt vor mir stand. Er stand da, bis es mir unangenehm wurde. Ich sollte etwas sagen. Aber dann sollte er es auch. Nein, ich sollte. Es war mein Haus. Ich öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus, also schloss ich ihn wieder.
Er hat das gesehen. Er muss das gesehen haben. Ich sah, wie sich seine Mundwinkel leicht verzogen. Ich glaube, er hätte fast gelächelt. Hat es dann aber aus irgendeinem Grund nicht getan.
Dann drehte er sich um und schaute auf die Veranda. Er ging von mir weg, und mein Herz setzte aus, ich geriet in Panik, aber er ging nicht weg. Er nahm einen der Stühle und brachte ihn dorthin zurück, wo ich immer noch in meiner Ecke saß. Es waren schwere Stühle, aber das Gewicht schien ihn nicht zu stören. Er stellte ihn mir gegenüber ab und setzte sich dann.
„Sam?“
Hä? „Du kennst meinen Namen?“
Er lächelte, aber so kurz, dass ich es verpasst hätte, wenn ich geblinzelt hätte. „Sam?“
"Ja. Woher weißt du das? Wie heißt du?“
Er antwortete nicht sofort. Er wandte sich von mir ab und schaute auf die Straße, schaute auf das, was ich sehen konnte, wenn ich hier saß. Er sah, wie die Sonne unterging, was das mit den Schatten machte, wie sich die Farben der Gräser und Blätter veränderten.
Dann schaute er wieder zu mir und sagte: „Ya Mom.“
Das ergab überhaupt keinen Sinn. Meine Mutter kümmerte sich um mich und arbeitete als Buchhalterin in der Stadt. Sie führte die Bücher vieler kleiner Unternehmen, die keine Vollzeit-Buchhalter benötigten. Sie verdiente nicht viel Geld mit einem Job und musste daher viele Kunden haben, um über die Runden zu kommen. Das bedeutete, dass sie viel arbeitete und außer ihrer Arbeit und mir nicht viel vom Leben hatte. Also war das, was dieser Typ sagte, „Deine Mutter“, irgendwie Unsinn; es ergab überhaupt keinen Sinn.
„Was meinen Sie?“
Er antwortete nicht. Ich hatte eine Ahnung, aber sie war nicht greifbar, nicht vollständig ausgebildet.
Ich beobachtete ihn. Er war sehr ruhig, bis auf seine Augen, die schwer zu lesen waren. Er sah mich an, während ich ihn ansah. Er betrachtete mein Gesicht, meinen Körper, den Stuhl, alles, was es zu sehen gab. Ich bin außerordentlich schüchtern, wenn mich Leute sehen. Warum ich ihn das tun ließ, mich so anzusehen, weiß ich nicht. Dass es mich nicht störte, dass ich nicht wütend auf das reagierte, was er tat, dass ich nicht widersprach, war nicht zu erklären.
„Wie heißt du?“, fragte ich erneut.
Er hatte mich noch nicht genug gemustert. Schließlich stand er auf und kam zu mir. Er stand direkt neben mir, schaute zu Boden und ging dann in die Hocke. Jetzt schaute er mich nicht mehr an, sondern den Stuhl, der ihn interessierte.
Jetzt, wo er so nah war, konnte ich ihn riechen. Er roch nach Schweiß und Anstrengung und nach Junge. Ich versuchte, tief zu atmen, ohne dass er es bemerkte.
Er stand wieder auf und setzte sich dann wieder hin.
„Tope“, sagte er dann.
„Hm? Tope? Was ist ‚Tope‘?“
„Mein Name.“
„Tope? Ich habe diesen Namen noch nie gehört. Ist das die Kurzform von etwas? Topher? Mephistopheles?“
Fast ein Grinsen, dann: „Ja.“
"Welcher davon?“
„Neitha.„
Das war, als würde man Zähne ziehen. Ich musste einen Moment nachdenken. Dann lächelte ich. ‚Du meinst, es ist die Kurzform von etwas, aber keines von beiden?‘
“Ja.„ Er sah aus, als würde er lächeln, tat es aber nicht. Ich hatte den Eindruck, dass es schwer sein würde, ihn wirklich zum Lächeln zu bringen.
“Also, was ist es?“ Ich lächelte ihn an, in der Hoffnung, dass es ihn dazu bringen würde. Das tat es nicht.
Er antwortete nicht, sondern stand auf, ging zum anderen Ende der Veranda, schaute über die Brüstung und drehte sich schließlich um und ging zurück.
Er setzte sich und sah mich an. Ich schaute zurück und studierte ihn so gründlich, wie er mich. Mein Herz raste nicht mehr. Aber ich hatte Gefühle, die ich schon eine Weile nicht mehr hatte. Gefühle, die ich nur schwer kontrollieren konnte.
Seit dem Unfall hatte ich mich nach einer Weile geweigert, absolut geweigert, jemanden zu sehen. Das machte meine Mutter verrückt, aber ich war unnachgiebig. Als sie einmal jemanden mitbrachte, bekam ich einen Wutanfall und sie versuchte es nicht noch einmal.
Warum ließ ich diesen Jungen herein? War ich so einsam? Ich war einsam, keine Frage, aber das musste mehr sein als das. Mein Rückzug, meine Abgeschiedenheit waren inzwischen zu fest etabliert. Lag es daran, dass ich ihm beim Laufen zugesehen hatte? Hatte das eine Bindung zu ihm geschaffen, die meine absolute Weigerung, jemanden um mich herum zu haben, überwunden hatte? Hatte die Tatsache, dass ich ihm so aufmerksam zugesehen hatte, eine Brücke zwischen uns geschlagen? Hatte das den Eindruck erweckt, als würden wir uns bereits kennen?
Ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nur, dass seine Anwesenheit mir kein Problem bereitete, und das war verrückt. Es brachte jede Mauer zum Einsturz, die ich errichtet hatte, und ich hatte viele errichtet, und ich hatte sie dick und stark gebaut. Ich verstand es nicht.
Aber wie gesagt, ich hatte etwas gespürt. Und jetzt erforschte ich es, so wie ein Hund an einem Knochen nagt.
Er würde nicht antworten. Ich dachte darüber nach.
„Ich sehe dich rennen“, sagte ich. „Ich sehe dich jeden Tag. Wo warst du gestern?“
Er schien nicht viel zu blinzeln. Wahrscheinlich tat er es, aber die Intensität seines Blicks ließ mich denken, dass er es nicht tat.
Ich wusste nicht, ob er antworten würde, aber er tat es. Er sagte: „Ich war krank.“
Ich wollte das eigentlich nicht sagen, aber dann tat ich es doch. Ich wusste nicht, was passieren würde, wenn ich mit ihm ein Risiko einging. Normalerweise war ich kein Draufgänger. Aber ich machte weiter und sagte: „Ich habe dich vermisst.“ Dann beeilte ich mich, damit er vielleicht nicht darüber nachdachte. „Bist du 16?“
Er nickte.
„Läufst du für Edison?“ Edison war die Highschool in der Stadt.
Er nickte erneut, und wieder dachte ich, er würde lächeln, aber er tat es nicht.
„Cross-Country?“
Er nickte, und dieses Mal lächelte er, aber es war so schnell, dass es nicht wirklich zu sehen war.
Das brachte eine Verzögerung in das Gespräch. Ich dachte, es lag daran, dass er nie viel zu sagen schien; bei mir lag es daran, dass ich nachdachte.
Er stand auf und ich runzelte die Stirn. Er wollte doch nicht etwa gehen? Aber nein, er kam wieder auf mich zu. „Kann man das Ding bewegen?“, fragte er.
Ich wollte gerade ja sagen, aber stattdessen grinste ich und nickte.
Er sah mich an, ohne zurückzulächeln; vielleicht hatte er es nicht verstanden. Dann streckte er den Arm über meinen Kopf hinweg aus, packte die Griffe an der Stuhllehne und zog mich nach vorne, direkt zu sich heran. Für einen Moment geriet ich fast in Panik. Mein Gesicht war direkt in seinem flachen, verschwitzten Bauch. Als ich weit genug aus der Ecke heraus war, dass er hinter mich treten konnte, wich er von mir zurück, ging dann hinter den Stuhl und nahm die Griffe. Er schob mich zu den Stufen. Ich geriet fast wieder in Panik, aber er war sehr vorsichtig.
Ich erinnerte mich daran, wie leicht er den schmiedeeisernen Stuhl bewegt hatte, und daran, dass er stark war. Ich wog nicht viel, und er war stark und vorsichtig. Ich hörte auf, in Panik zu geraten. Er half mir die Stufen hinunter, und dann waren wir beide auf dem Vordereingang.
Meine Mutter und ich lebten in einem alten Bauernhaus, das ein wenig modernisiert worden war. Es hatte einen Gehweg aus Zement, der sich um das ganze Haus herum und entlang des Hinterhofs bis zur Scheune etwa hundert Fuß weiter hinten erstreckte. Er bog auch an der hinteren Ecke des Hauses ab und verlief entlang der Rückseite. Am unteren Ende der Vordertreppe teilte sich der Weg und führte in beide Richtungen über die Vorderseite des Hauses und weiter zur Straße davor.
Als wir unten an der Treppe ankamen, schaute Tope in beide Richtungen und schob mich dann nach rechts, wo sich die Auffahrt befand. Er schob mich zur Ecke des Hauses, drehte sich dann um und wir gingen zur Rückseite des Hauses. Er ging weiter und schließlich arbeiteten wir uns den ganzen Weg herum und waren wieder an der Vordertreppe.
Während der gesamten Reise hatten wir kein Wort miteinander gesprochen.
„Lass uns wieder nach oben gehen“, sagte ich.
Er schaute mich an, dann den Stuhl und die Stufen, drehte mich dann so, dass ich mit dem Rücken zum Haus stand, und zog mich auf die Veranda. Dann drehte er mich und schob mich zurück zu der Stelle, an der ich zuerst gewesen war, aber er schob mich nicht ganz zurück in die Ecke.
Er setzte sich wieder hin.
„Du redest nicht gerne viel, oder?„ fragte ich ihn mit sehr neutraler Stimme. Ich hatte die Idee, dass es sehr einfach wäre, ihn zu verjagen, und das wollte ich nicht. Er fühlte sich an wie ein Vogel, der auf meinem Finger sitzt und jeden Moment wegfliegen kann.
“Nein."
Ich sah ihn an und er sah zurück.
„Du bist schlau, nicht wahr? Ich kann es in deinen Augen sehen. Du siehst aus, als wüsstest du genau, was los ist. Du siehst intelligent aus. Du bist schlau, nicht wahr?„
Er lächelte wieder kurz, und ich glaubte, die Anfänge einer Röte zu sehen. Es war jetzt dunkler, weiter in der Nacht, und dadurch schwerer zu sehen.
“Ja.“
„Aha!“, sagte ich. ‚Du hättest nicken können, aber du hast geantwortet. Ein Fortschritt.‘
Ein kurzes Aufflackern von Angst in seinen Augen, und ich verfluchte mich selbst. Ich musste vorsichtiger sein. Neckereien, Frivolität und das Nehmen von Freiheiten waren für später. Viel später, sollte es jemals dazu kommen. Das war wie das Zähmen eines wilden Tieres. Kleine Schritte. Viele kleine Schritte.
„Ups. Entschuldigung. Vergessen Sie, dass ich das gesagt habe. Bitte.“ Meine Stimme klang entschuldigend und ängstlich, und das musste er gehört haben. Er war schlau, das musste er gehört haben.
Er sah mich einfach wieder an. Ich fühlte mich wie ein Objektträger, der Gefühle hatte. Ha ha. Ich neige dazu, so abzuschweifen und seltsame Dinge zu denken. Vielleicht, weil ich allein bin und so viel in meinem Kopf vorgeht. Aber er studierte mich. Daran war ich nicht gewöhnt, selbst als ich zum ersten Mal im Rollstuhl saß und noch unter Menschen war. Menschen studierten keine Menschen im Rollstuhl. Menschen mieden uns. Ich verstand das. Ich hatte über Menschen wie mich gelesen, über Menschen im Rollstuhl.
Ich lese viel. Die meisten Menschen fühlen sich in unserer Gegenwart unwohl. Sie haben eine unbewusste Angst, dass wir ansteckend sind. Oder sie fühlen sich schuldig, weil sie gehen können und wir nicht, und Schuldgefühle machen sie unbehaglich. Oder sie haben Angst, dass sie etwas sagen, das uns verärgert, wenn sie mit uns sprechen, und Angst macht sie wütend. Und wenn sie uns nur ansehen, wird ihnen klar, dass sie auch irgendwann in einem Rollstuhl sitzen könnten, und das macht sie verletzlich, und niemand möchte an seine Verletzlichkeit erinnert werden. Deshalb wollen die meisten Menschen nicht mit jemandem wie mir zusammen sein. Fast niemand möchte mich wirklich ansehen. Tope schien damit überhaupt kein Problem zu haben, was wirklich ungewöhnlich war. Fast einzigartig.
Er fühlte sich wohl in meiner Gegenwart. Das konnte ich spüren. Er saß ganz entspannt neben mir, sah mich an und sagte fast nichts.
Ich wollte ihn besser kennenlernen, aber wie sollte ich das anstellen, wenn es schon so viel Arbeit war, ihn dazu zu bringen, mit mir zu reden? Dann kam mir eine Frage in den Sinn. Wenn ich ihn wirklich besser kennenlernen wollte, ging es ihm dann vielleicht genauso? Wollte er mich vielleicht auch besser kennenlernen und wusste nicht, wie er das anstellen sollte, genauso wenig wie ich?
"Möchtest du mich etwas fragen?“
Er antwortete nicht sofort, aber schließlich tat er es. Ich wartete, und er nickte. Schließlich.
Da dämmerte es mir und ich fragte mich, ob es wahr sei. Es ergab Sinn, und ich hatte gehört, was er gesagt hatte. Es hatte nur etwas gedauert, bis ich es verinnerlicht hatte.
„Ich sage Ihnen alles, was Sie wissen wollen. Ich weiß wahrscheinlich, was Sie fragen wollen, und ich werde antworten. Das wollen alle wissen, und nur sehr wenige haben den Mut zu fragen. Sie haben Angst zu fragen, weil sie denken, dass es meine Gefühle verletzen könnte, und sie wissen, dass sie neugierig sind. Aber das ist nicht der Grund, warum Sie Angst haben zu fragen, oder?“
Wieder sah ich einen kurzen Moment der Angst, aber dann richtete er sich etwas aufrechter auf. „Nein“, sagte er. Etwas lauter als zuvor.
Ich ließ eine kleine Stille entstehen. Ich gewöhnte mich daran, fühlte mich wohl damit, und ich dachte, er auch. Nach einer Weile sagte ich: „Es wird viel Mut erfordern, dass ich auf Ihre Frage antworte. Genauso wie es viel Mut erfordern wird, dass Sie fragen. Wer wird mutig genug sein?“ Und ich lächelte langsam, ein echtes Lächeln. Aber mit einer Herausforderung in den Augen.
Dann lehnte ich mich zurück und wartete.
∥ ∥ ∥ ∥
Er hatte die Fähigkeit, mich anzustarren und seine Gedanken für sich zu behalten. Wir lernen, Menschen in ihrer Stille zu lesen. Wir nehmen ihre Nervosität, ihre Verwirrung wahr, ob sie sich unwohl fühlen, glücklich, aufgeregt, deprimiert sind, alle möglichen Emotionen. Wir lesen ihre Gesichter, ihre Körpersprache, ihre Augen. Wenn er wollte, hielt Tope all diese Anzeichen unter Verschluss und es war unmöglich, in ihn hineinzuschauen. Das tat er jetzt.
Ich ermutigte ihn nicht dazu. Ich hatte gesagt, was ich sagen wollte, und jetzt zweifelte ich an mir. Ich war mir sicher, dass ich ihn hier haben wollte. Ob er nun redete oder nicht, es war eine Offenbarung, ihn mit mir auf der Veranda sitzen zu haben. Ich fühlte ... nun, ich fühlte, und das hatte ich schon lange nicht mehr getan. Meine Gefühle waren so weit unterdrückt worden, dass sie nicht mehr existierten. Ihn hier zu haben, ihm zu erlauben, hier zu sein, ihn hier haben zu wollen, wow!
Ich wollte, dass er redet, aber wenn er es täte, müsste ich es auch. Beängstigend. Ich habe mit niemandem über wichtige Dinge gesprochen. Mit niemandem meinte ich natürlich meine Mutter, weil sie die Einzige war, mit der ich überhaupt noch sprach. Ich hatte alle anderen von mir gestoßen und standhaft jede Gesellschaft abgelehnt. Ich verstand vollkommen, warum ich diese Entscheidung getroffen hatte, aber sie hatte ihren Tribut gefordert.
Es müssen fünf Minuten gewesen sein, in denen wir da saßen, uns ansahen, in die sich verdunkelnde Ferne blickten und überhaupt nichts sahen. Dann sagte er: „Vielleicht kann ich nicht.“
Ich mochte die Stille, die wir hatten, und anstatt einfach zu antworten, ließ ich ein wenig Zeit vergehen. Wir hörten nur die Geräusche der Nacht, und hier draußen, weit weg von der Stadt, waren es Grillen und Kröten und gelegentlich eine Eule, gelegentlich das Bellen eines Fuchses und solche Dinge. Angenehme Geräusche. Übliche Geräusche. Es war eine warme Nacht, und es schien ihm nichts auszumachen, fast unbekleidet still dazusitzen.
„Vielleicht könnten Sie es ja versuchen. Ich bin auch behindert, wissen Sie.“
Es war jetzt dunkel genug, dass ich wirklich kein einziges Detail in seinem Gesicht erkennen konnte. Ich wollte sehen, ob die Angst da war, als ich das sagte, als ich vermutete, was ich vermutete. Ich dachte, dass es wahrscheinlich wahr war. Es wäre aber gut, es zu wissen. Wenn ja, könnte ich von dort aus weitermachen. Wenn nicht, wenn ich stattdessen wütend werde, könnte es genau das Falsche sein, zu versuchen, ihn zu beruhigen. Es könnte seinen Ärger noch verschlimmern. Er würde wahrscheinlich aufstehen und weggehen.
Ich war mir ziemlich sicher, dass er über das, was ich gesagt hatte, nachdachte. Ich dachte, der Grund, warum er hier so saß, war, dass er genau das erkannt hatte: dass ich tatsächlich verkrüppelt war. Auch.
Als ein paar Minuten vergangen waren, ohne dass weitere Worte fielen, versuchte ich es erneut. „Erzählen Sie mir davon. Dann können Sie mir Fragen stellen.“ Hah. Ein kleiner Köder.
Er stand auf und ich war mir sicher, dass er diesmal gehen würde. Ich hatte zu sehr Druck gemacht. Vielleicht dachte er das auch, aber als er die Treppe erreichte, blieb er stehen und drehte sich um. Dann dachte ich, er würde etwas sagen, aber stattdessen hob er die Hand zum Gesicht und machte das Standardzeichen, bei dem er einen Telefonhörer an Ohr und Mund hielt.
„Telefon?“, fragte ich ihn.
Er nickte.
„Drinnen, in der Ecke zwischen Wohnzimmer und Küche. Geh nur. Meine Mutter ist nicht zu Hause. Der Lichtschalter ist gleich rechts neben der Tür, wenn du reingehst.“
Er reagierte nicht sofort, also wusste ich, dass er noch überlegte. Dann drehte er sich zum Haus um, öffnete die Fliegengittertür und ging hinein. Nur wenige Minuten später war er zurück. Ich versuchte mir vorzustellen, wie er ein Telefongespräch führte, und kam zu dem Schluss, dass es, wenn er eines hatte, sehr kurz sein würde. Er kam herüber und setzte sich wieder dorthin, wo er vorher gesessen hatte. Er hatte das Licht im Wohnzimmer eingeschaltet, als er hineingegangen war, und es angelassen. Das Licht blendete mich durch das vordere Fenster, wo es auf die Veranda fiel, und beeinträchtigte vorübergehend meine Nachtsicht. Als er zurückkam, hatte er das Licht im Wohnzimmer ausgeschaltet, aber vergessen, das Licht in der Telefonnische auszuschalten. Auf der Veranda war es nur noch ein schwacher Lichtschein, aber etwas davon fiel schräg auf sein Gesicht, wo er saß, und ich konnte jetzt zumindest seinen Gesichtsausdruck sehen.
„Hast du deine Eltern gefragt, ob du noch ein bisschen länger bleiben darfst? Hast du ihnen gesagt, wo du bist?“ Wahrscheinlich hätte ich das alles nicht sagen müssen, aber mir kam der Gedanke, dass es ihm gefallen könnte. Es könnte ihm gefallen, dass ich vorwegnahm, was er sagen wollte, und es für ihn sagte, sodass er nicht mehr reden musste. Das hoffte ich zumindest.
Vielleicht hatte ich recht, aber es gab kein bestätigendes Lächeln, das es mir bestätigte. Er nickte einfach nur.
Ich wartete.
∥ ∥ ∥ ∥
Es passierte nichts. Seine Abneigung zu reden, obwohl ich dachte, dass er es wollte, war stärker, als ich verstehen konnte, obwohl ich jetzt meinen Verdacht hatte. Ich hatte bereits einmal versucht, ihn vorzubereiten. Ich dachte, ich würde es noch einmal versuchen.
„Meine Mutter wird irgendwann nach Hause kommen. Vielleicht schon bald. Ich weiß nicht, wie spät es ist. Aber du kannst das, wenn du es versuchst. Ich weiß, dass du es kannst.„
Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Dann ließ er den Kopf sinken, sodass er mich nicht mehr ansah.
“Weißt du es?„, fragte er.
“Ich kann es mir denken.„
“Was denkst du?“
schluckte ich. Ich hoffte, dass ich mich nicht täuschte. Ich wollte ihn nicht beleidigen oder Probleme schaffen, die es nicht gab. Aber obwohl es schön war, bei ihm zu sitzen, wollte ich mehr.
„Du kannst reden. Das weiß ich. Mit deiner Stimme ist alles in Ordnung. Aber du zögerst, zu sprechen. Ich glaube, du hast einen Sprachfehler. Ich bin mir nicht sicher, was es ist, aber ich vermute, dass du Probleme mit den R-Lauten hast. Als ich dich das erste Mal fragte, woher du meinen Namen kennst, sagtest du: „Ist es Sam?“ So würde niemand fragen. Sie würden fragen: „Sind Sie Sam?“ Und in fast allem, was Sie bisher gesagt haben, gab es nur ein paar R, und Sie haben sie in A verwandelt. Viele Wörter haben R, und Sie verwenden diese Wörter nur, wenn es nicht anders geht. Ich glaube, der Grund, warum du nicht viel sagst, ist, dass du Wörter vermeidest, mit denen du Schwierigkeiten hast. Ich glaube, sie sind dir peinlich, und du hast aufgehört, mit Leuten zu reden, die du nicht kennst, damit du dich nicht schämen musst. Vielleicht auch mit Leuten, die du kennst. Ich weiß nichts über dich. Aber das ist meine Vermutung. Ich hoffe, das macht dich nicht wütend. Ich will dich nicht wütend machen.“
Dann sah ich Emotionen in seinem Gesicht. Sie waren bei dem Licht, das ich hatte, schwer zu erkennen, und er war gut darin, sie zu verbergen, aber trotzdem waren einige durchgesickert. Er wusste, dass ich sie sah, auch wenn ich sie nicht entziffern konnte. Er fühlte definitiv mehr, als er verbergen konnte.
Er sah mich einfach an und antwortete nicht.
Das konnte ich nicht ertragen. „Hey“, sagte ich, und ein wenig Wut schlich sich ein, „das ist nicht fair! Du kannst mich das nicht sagen lassen und dann nicht antworten. Überleg mal, wie ich mich dabei fühle! Überleg mal, wie verletzlich ich mich fühle! Du musst etwas sagen. Habe ich recht? Falsch? Bist du sauer auf mich? Du musst etwas sagen! Du kannst mich nicht hängen lassen. Ich bin ein großes Risiko eingegangen, als ich das gesagt habe.“
Selbst dann dauerte es eine ganze Minute, bis er etwas sagte. Als er es tat, war es nur ein Wort. „Stutta'“, sagte er. Er schaute wieder auf seinen Schoß.
"Sie stottern? Das habe ich noch nie gehört.“
Endlich bekam ich ein echtes Lächeln. Er sah zu mir auf und lächelte. Es verschwand nicht sofort. Alle möglichen Gefühle durchfuhren mich, aber das wichtigste war Freude, und dann Erleichterung. Ich wusste, dass das Lächeln bedeutete, dass er mit mir einverstanden war. Das machte mich glücklich. Ich lächelte dann auch. Plötzlich hatten wir eine Verbindung. Zögerlich, vielleicht vorübergehend, aber eine Verbindung.
"Nur ein paar Wuds. Ich vermeide sie.“
Ich wollte fragen, welche Worte, aber ich hielt mich zurück. Ihn dazu zu bringen, darüber zu sprechen, schien mir ein Durchbruch zu sein. Zumindest für uns beide. Ich wollte das nicht aufs Spiel setzen. Wenn ich fragte, welche Worte, müsste er sie sagen oder es versuchen, und das könnte genau das Falsche sein, um ihn ins Grübeln zu bringen oder ihn auf diese Weise vor mir in Verlegenheit zu bringen.
„Das macht mir nichts aus“, sagte ich. “Mir ist egal, wie du sprichst. Ich weiß, dass du klug bist. Du kannst rennen wie der Wind. Du siehst gut aus, bist fit und klug, und wenn du nicht alles genau so sagen kannst, wie du es gerne möchtest, bedeutet das nur, dass du ein Mensch bist und nicht perfekt. Das ist niemand. Bei einigen von uns sind unsere Unvollkommenheiten nur offensichtlicher, das ist alles. Vielleicht sind wir uns in dieser Hinsicht ähnlich."
Er hielt den Kopf aufrecht und seine Augen zeigten mehr Emotionen. Er antwortete nicht sofort, und ich dachte, wenn wir Freunde würden, wenn wir Zeit miteinander verbringen würden, müsste ich mich daran gewöhnen. Kein Problem, dachte ich. Ich hatte mich bereits daran gewöhnt.
„Warum hast du heute Abend aufgehört?„, fragte ich ihn. ‚Du schaust nicht einmal in Richtung unseres Hauses, wenn du vorbeirennst. Und ich weiß immer noch nicht, woher du meinen Namen kennst.‘
“Von deiner Mutter.„
“Das hast du schon mal gesagt. Aber das erklärt gar nichts. Was meinst du mit „meiner Mutter“?“
Er sah ein wenig verärgert, vielleicht frustriert aus, und ich wusste, ich wusste einfach, warum. Er würde das erklären müssen, und es würde ein echtes Gespräch erfordern. Er vermied das, wann immer er konnte, er hatte es gemeistert, das zu vermeiden. Ich bat ihn, etwas zu tun, was er hasste.
Ich rollte mich vorwärts, sodass ich direkt vor ihm stand und unsere Knie sich fast berührten. Ich beugte mich vor und legte meine Hand auf seinen Arm. Ich schaute ihm in die Augen. „Lass dir Zeit. Du kannst es tun und ich werde dich nicht verurteilen. Ich werde nicht schlecht von dir denken, egal wie du es sagst. Wenn überhaupt, werde ich stolz darauf sein, dass du es vor mir versucht hast. Du hattest den Mut. Es bedeutet, dass du, wenn du das tust, weißt, dass ich dich so akzeptiere, mit allen deinen Fehlern. Ich hoffe, du tust dasselbe für mich. Meine Fehler sind viel hässlicher als deine."
Ich lächelte, um die Wirkung dieses Satzes abzuschwächen. Diesmal lächelte er nicht zurück, sondern sah mich nur mit besorgtem Blick an. Ich blieb einen Moment so stehen und rollte mich dann wieder dorthin zurück, wo ich vorher gestanden hatte.
Dann sprach er. „Deine Mutter hat die Highschool angerufen. Sie hat den Namen des Trainers bekommen. Sie hat ihn angerufen. Sie hat gefragt, wer um sieben Uhr abends an diesem Haus vorbeigelaufen ist. Sie hat mich beschrieben. Der Trainer hat gefragt, warum sie das wissen will, und sie hat es ihm gesagt. Der Trainer hat ihr meinen Namen gesagt. Sie hat meine Mutter angerufen. Sie haben miteinander gesprochen. Meine Mutter hat mir gesagt, dass ich heute Abend aufhören soll. Dein Name war Sam.“
Meine Mutter hat das alles getan? Das kann nicht sein. Meine Mutter hat mich kaum ertragen. Ich habe die ganze Zeit über gejammert, mich darüber beschwert, dass ich im Rollstuhl festsitze und gelähmt bin. Ich habe sie genervt. Ich habe alles genervt. Ich habe meine Frustration an ihr ausgelassen. Es war so weit gekommen, dass wir nicht mehr viel miteinander sprachen. Ich wusste, dass sie mich hasste. Ich habe ihre ganze Zeit in Anspruch genommen, sie hatte kein eigenes Leben mehr, nur weil sie sich um mich kümmern musste. Ich zahlte es ihr heim, indem ich launisch und mürrisch war. Niemals würde sie das für mich tun. Niemals.
Tope muss die Tränen in meinen Augen gesehen haben. Er kam herüber, hockte sich hin, sodass er auf Augenhöhe war, und fragte: „Was ist los?“
"Nichts.“
Er blieb einfach da stehen. Es war mir peinlich, vor ihm in Tränen auszubrechen, also hörte ich auf. Bald darauf ging er zurück und setzte sich.
„Mein Tun.“
„Oh, ich verstehe. Bring mich zum Weinen, dann leg los.“ Ich machte einen Witz, aber wahrscheinlich kam er nicht so rüber.
„Ja.„
Ich konnte es nicht glauben. Er war sarkastisch! Er war nicht so zart besaitet, wie ich dachte.
“Okay, dann gib mal dein Bestes.„ Ich dachte, ich könnte alles beantworten, was er wissen wollte. Ich hatte bereits eine Vorstellung davon, was er fragen würde. Alle wollten dasselbe wissen.
“Was ist mit dir passiert?"
Bisher eins zu eins. “Du musst versprechen, nicht zu lachen.“
Er runzelte die Stirn. Ich weiß, ich weiß, das ist eine seltsame Art, um etwas zu beginnen, wenn man im Rollstuhl sitzt und erklären wird, warum. Aber es schien mir vernünftig.
„Versprochen.“ Er lächelte überhaupt nicht. Seine Augen waren tief.
Ich seufzte. Ich hasste das. „Ich war bei einem Baseballspiel. Ich saß auf der unteren Tribüne. Phillies gegen die Reds. Ich genoss das Spiel. Griffey schlägt einen Foul Ball, etwa 18 Meilen hoch. Er driftet zurück auf die Tribüne und bleibt für immer dort oben. Dieser Fan ist sich sicher, dass er ihn fangen kann. Er streckt sich nach ihm, streckt sich aus, und er kommt gerade noch vor ihm herunter, und er beugt sich ein wenig weiter vor, und er fällt aus dem Oberrang auf mich herunter. Zertrümmert mir das Rückgrat.“
Ich beobachtete seine Augen. Kein Humor. Mitgefühl, aber kein Humor. Kein Mitleid. Im Krankenhaus hatte ich mich an Mitleid gewöhnt. Ich hasste Mitleid. Hier sah ich es nicht. So weit, so gut.
"Und die Skalierung?“
„Ja, das auch. Ich habe mein Gesicht gegen die Rückenlehne vor mir geschlagen. Es ist bis auf den Knochen aufgeschlitzt. Sie waren mehr um meinen Rücken besorgt und haben den plastischen Chirurgen erst eine ganze Weile später geholt. Es gibt nur Mama und mich, und sie kann sich keine Versicherung leisten, also hat der plastische Chirurg in der Notaufnahme es gemacht, und er war sowohl neu als auch nicht sehr gut.“
„Es ist okay. Es ist nicht schlimm. Es ist okay.„ Ich konnte die Sorge in seiner Stimme hören.
“Danke. Ich finde es hässlich, aber das macht nichts. Man muss nicht gutaussehend sein, nicht, dass ich es jemals war, aber es ist nicht nötig, wenn man im Rollstuhl sitzt. Es schaut einen sowieso niemand an.“
„Nein! Ich meine es ernst.“ Er streckte die Hand aus und berührte mich. Dann berührte er die Narbe. ‚Das ist nicht schlimm. Du siehst gut aus. Wirklich.‘ In seinen Augen lag jetzt Energie und in seiner Stimme Gefühl. Er wollte nicht, dass ich mit dem, was ich gesagt hatte, und dem, was ich fühlte, davonkam.
Ich wollte lächeln, aber das wäre nicht ehrlich gewesen, und ich wollte ehrlich zu ihm sein, also tat ich es nicht. Stattdessen sagte ich: „Was kommt als Nächstes?“
Er wollte das nicht so stehen lassen, aber ich versuchte, ihm mit meinem Blick zu sagen, dass er es tun musste, und ich glaube, er hat es verstanden. Er lehnte sich ein wenig zurück und sagte dann: „Immer?“
„Du fragst, ob ich immer im Rollstuhl sitzen werde, ob ich jemals wieder laufen können werde?„
“Aha."
Zwei von zwei. ‚Ich werde nie wieder laufen können. Ich musste mich an den Gedanken gewöhnen. Aber entweder man akzeptiert es oder man wird verrückt. Ich habe es akzeptiert.‘
Ja, das könnte ich auch sagen. So viel zur wahren Ehrlichkeit. Wahre Ehrlichkeit kann zu sehr wehtun.
„Wie lange sitzt du jetzt schon, meine ich? Wann ist es passiert?„
“Vor zwei Jahren.„
Er war still und dachte darüber nach. Ich wusste, was als Nächstes kommen würde. Ich war darauf vorbereitet.
“Was ist mit Sex?"
Wow! Drei von drei, aber so gingen die meisten Leute nicht damit um, auf keinen Fall. Ich sah ihn scharf an. Ich fand nicht, dass er unhöflich war. Ich wusste nur nicht, warum er nicht mehr um den heißen Brei herumgeredet hatte. Vielleicht war es einfach so, dass es auf diese Weise keine R-Wörter gab. Vielleicht hatte er sich so daran gewöhnt, seine Rede so zu gestalten, dass er keine R-Wörter verwendete, dass er, als er herausfand, wie er etwas fragen konnte, ohne sie zu verwenden, einfach weiter machte. Und vielleicht war es umso unwahrscheinlicher, dass er stotterte, je weniger Wörter er verwendete.
Als ich ihm ins Gesicht sah, konnte ich eine gewisse Zögerlichkeit, eine Art Erkenntnis erkennen. Ich antwortete schnell, bevor es ihm peinlich wurde und ich die Nerven verlor.
„Ich bin immer geil“, sagte ich und bereute es dann. Das war zu dreist.
„Aber kannst du? Tut es, äh, weh?“, beharrte er, da seine Frage nicht beantwortet worden war.
Ich musste ein wenig lächeln. Er war so neugierig, dass er nicht aufhörte, die Frage anders zu formulieren. Aber dann schaute ich ihm in die Augen und sah nicht das, was ich erwartet hatte. Da war keine Begierde, keine Gier, die schmutzigen Details zu erfahren, in ein leckeres Geheimnis eingeweiht zu werden. Das war wirklich beleidigend, wenn jemand einfach nur neugierig war, ohne darüber nachzudenken, was er fragte oder wen er fragte. Zu seiner Ehre muss man sagen, dass er es überhaupt nicht so machte.
„Ja, es funktioniert. Es funktioniert super. Gibt mir tagsüber etwas zu tun. Und nachts.“ Ich grinste ihn an und beobachtete immer noch genau seine Augen. Ich hoffte, dass ich nicht zu weit gegangen war. Wir kannten uns nicht einmal. „Der Arzt hat mir gesagt, dass es unwahrscheinlich ist, dass ich, äh, einen Ständer bekomme, dass ich etwas spüre. Aber ich kann es und tue es. Der Arzt hat mir gesagt, dass ich wirklich Glück habe. Ja, das bin ich. Der Glückliche.„
“Das ist gut. Aber ich bin säge. Ich hätte nicht fragen sollen."
Ich antwortete nicht sofort. Ich wollte es richtig sagen. Es war wichtig.
Ich nahm mir die Zeit, um herauszufinden, wie ich sagen konnte, was ich sagen wollte. „Tope, ich bin froh, dass du es getan hast. Die Leute wollen es immer wissen. Sie wollen wissen, wie du verletzt wurdest, ob es dauerhaft ist und ob du noch Sex haben kannst. Die Tatsache, dass du diese Dinge wissen wolltest, bedeutet einfach, dass du normal bist. Aber es gibt noch mehr als das. Die meisten Menschen wollen es wissen, haben aber Angst zu fragen. Sie denken, sie würden mich beleidigen, und sie wissen, dass sie einfach nur neugierig sind. Viele können jedoch nicht anders, und wenn sie fragen, merke ich normalerweise, dass es so ist. Sie bekommen einen bestimmten Ausdruck in den Augen, der so aussieht, als wären sie hungrig, als wollten sie gefüttert werden. Einige wenige fragen anders. So wie Sie. Sie sind nicht neugierig. Sie sind neugierig, aber nicht so sehr, weil sie einen schlüpfrigen Leckerbissen wollen. Sie wollen es wissen, weil sie sich um mich sorgen. Um mich. Das habe ich in Ihrer Frage gehört, das habe ich in Ihren Augen gesehen. Sie sorgen sich um mich. Sie haben Mitgefühl für mich.“
Er sagte nichts mehr und wir saßen eine Weile schweigend da. Ich begann mich zu fragen, wann meine Mutter nach Hause kommen würde. Es war nicht ihre Art, so lange wegzubleiben. Ich glaubte nicht, dass sie sich Sorgen um mich machte, aber sie fühlte sich definitiv für mich verantwortlich. Natürlich konnte ich mich mit dem, was Tope mir erzählt hatte, auch irren. Vielleicht fühlte sie mehr als das.
Ich schaute damals irgendwie in die Zukunft und fragte mich, und Tope sah es. „Wartest du auf deine Mutter?“
„Ja. Sie kommt normalerweise nicht so spät, wenn ich allein bin.“
„Du bist nicht allein.“
„Aber das weiß sie nicht.“
„Doch, das weiß sie. Sie ist bei mir zu Hause.“
"Hm?“
„Ich habe angerufen. Sie war da. Sie hat meiner Mutter gesagt, dass sie warten würde, bis ich zurück bin. Dann würde sie wiederkommen.„
Das ergab keinen Sinn. ‚Warum sollte sie das tun?‘
Er lächelte wieder. ‚Meine Mutter liebt mich.‘
“Was? Was hat das damit zu tun?„
“Eine Menge."
∥ ∥ ∥ ∥
Es war jetzt stockfinster. Unsere Straße war nicht wirklich eine Straße. Sie führte aus der Stadt heraus und hatte nur ein paar Bauernhöfe, bevor sie am letzten endete. Die Landwirtschaft war hier nicht sehr erfolgreich gewesen, und alle Höfe waren irgendwann pleitegegangen und die Familien weggezogen. Ein Bauunternehmer in der Stadt hatte die Grundstücke schließlich billig gekauft und renovierte die Häuser nach und nach, um sie als Privathäuser zu verkaufen, ähnlich wie unsere es gewesen waren, aber alle Renovierungsarbeiten, so wenig es auch war, wurden tagsüber durchgeführt, und das auch nur sporadisch. Nachts war fast nie ein Auto auf unserer Straße. Der einzige Grund dafür war, dass Jugendliche manchmal zu einem verlassenen Grundstück fuhren, um etwas Privatsphäre zu haben, damit sie dort knutschen konnten. Es gab zwei andere Gebiete mit Blick auf den See der Stadt an anderen Straßen, die für diesen Zweck besser geeignet waren, und so kamen nicht viele Autos vorbei. Vielleicht alle paar Wochen eines.
Wir waren weit genug von der Stadt entfernt – und es war eine kleine Stadt – sodass kein Licht von ihr zu uns durchdrang. In einer wolkenverhangenen Nacht, wenn der Mond und die Sterne verdeckt waren, war die Dunkelheit hier atemberaubend. Heute Nacht gab es einen kleinen, fernen Mond, aber die Sterne leuchteten hell, allgegenwärtig und wunderschön, auch wenn es eine kalte, gefühllose Schönheit war.
Die Grillen und Kröten hatten aufgehört zu zirpen und zu quaken, und nur das gelegentliche Rascheln eines kleinen Tieres in den überwucherten Feldern störte die Stille.
Ich hatte genug Fragen gestellt. Ich wollte mehr wissen, aber es wurde anstrengend, ihn drängen zu wollen, und es schien, als wäre er an der Reihe, die Dinge am Laufen zu halten. Ich saß einfach da, und je länger er schwieg, obwohl er wusste, dass ich Antworten wollte und er sie mir nicht gab, desto mehr begann ich zu schmollen.
Es lag mir auf der Zunge, eine quengelnde Frage zu stellen: „Wirst du es mir erklären?“ Aber ich hielt mich zurück. Ich wurde jedoch langsam sauer.
Endlich, endlich sagte er: „Ich habe dir nicht alles erzählt.“
„Was meinst du?“
„Über mich.“
„Du meinst, warum du nicht mehr redest?“
"Ja.“
„Also, wirst du es mir jetzt sagen? Und was hat das damit zu tun, dass meine Mutter bei dir zu Hause ist und nicht nach Hause kommt?"
Er sah mich an, schüttelte dann den Kopf, blickte auf seinen Schoß und sagte nichts.
„Oh nein, das machst du nicht. Du sagst es mir! Du kannst nicht an diesen Punkt kommen und dann aufhören. Es hört sich für mich so an, als ob du etwas weißt und meine Mutter etwas weiß und deine Mutter etwas weiß und ich habe den Kopf im Arsch. Sag es mir.“
Er blickte auf und sein Gesicht war wieder ausdruckslos. „Es ist Had.“
Ich wurde sanfter in meiner Stimme. „Bitte?“
Er sank in seinen Stuhl zurück. Nach einer Pause sagte er, ebenfalls mit sanfterer Stimme: „Ich ... ich werde es versuchen.“
Dann schwieg er wieder, aber ich konnte sehen, wie sich die Zahnräder in seinem Kopf drehten. Er bereitete sich vor.
„Sam, deine Mutter hat meine angerufen. Meine Mutter macht sich Sorgen um mich. Ich bin immer allein, wegen meiner Sprache und anderen Dingen. Ich rede mit ihr. Ich erzähle ihr alles. Seit ich ein kleiner Junge war. Wir reden. Keine Geheimnisse. Sie ist die Einzige, mit der ich reden kann. Bis ... vielleicht jetzt.“
Er blickte zu Boden, aber fast sofort wieder auf, und ich sah Herausforderung in seinen Augen. Ich schätze, er forderte mich heraus, etwas zu sagen. Ich tat es nicht. Ich wartete ab, was noch kommen würde.
Als er das nächste Mal sprach, machte er zwischen den Sätzen und in einigen Sätzen selbst leichte Pausen. Er schien mehr als die meisten Menschen über das, was er sagte, nachdenken zu müssen. Das störte mich jedoch nicht. Ich gewöhnte mich sehr schnell an seine zögerliche Sprechweise.
„Deine Mutter hat meiner Mutter erzählt, dass du jede Nacht darauf wartest, mich an deinem Haus vorbeijoggen zu sehen, und dass wir traurig waren, als ich eines Abends nicht vorbeikam. Sie sagte, du seist einsam und bräuchtest jemanden zum Reden. Sie sagte, dass sie dich noch nie so aufgeregt gesehen habe, wie du auf mich gewartet hast, seit du in deinem Haus warst. Sie fragte: „Könnte ich bitte noch einmal vorbeijoggen? Könnte ich bitte sogar anhalten und mit dir reden? Bitte?“ Meine Mutter erzählte Ihrer Mutter, dass ich nicht mit anderen Menschen spreche. Ihre Mutter fragte nach dem Grund und meine Mutter erzählte ihr von meiner Sprachstörung. Sie sagte Ihrer Mutter, dass ich auch jemanden in meinem Alter bräuchte. Dann, weil Ihre Mutter davon sprach, uns zusammenzubringen, erzählte meine Mutter ihr, dass ich homosexuell bin.“
Hier hörte er auf zu sprechen. Aber er sah mich nicht an. Er schaute auf seinen Schoß. Als er fortfuhr, schaute er immer noch nach unten und sprach in seinen Schoß.
„Sam, ich bin schwul. Das ist ein Grund, warum ich nicht viel rede. Alle Kinder hänseln mich sowieso, und als ich auf die Highschool kam, fingen einige von ihnen an zu sagen, ich klinge wie eine Tunte, dass ich schwul sein muss. Wegen meiner Art zu reden. Das hat mich verärgert und meine Stutta wurde zum Weichei. Und so hörte ich auf zu reden, so ziemlich zu jedem.“
Er hielt inne, um Luft zu holen, und vielleicht, weil er sehen wollte, wie ich auf das, was er gesagt hatte, reagierte, denn er schaute schnell zu mir auf und dann wieder nach unten. Ich saß still da und wartete darauf, dass er weitersprach. Ich war jedoch nicht bereit für das, was er als Nächstes sagte.
"Deine Mutter sagte, das wäre egal. Sie sagte, sie dachte, du wärst auch schwul.“
„WAS?! Das hat meine Mutter gesagt?! Zu deiner Mutter?! Und zu dir?!“ Ich hatte das Gefühl, als würde die Welt um mich herum zusammenbrechen. Das einzige Geheimnis, das ich auf der ganzen Welt hatte, und jetzt wusste es jeder? Meine Mutter hatte es in der ganzen Stadt verbreitet, und sie war sich nicht einmal sicher? Sie hatte noch nie mit mir darüber gesprochen. Ich hatte auch nicht mit ihr gesprochen, und es war eher meine Aufgabe als ihre, aber ich sah keinen Sinn darin, es jemandem zu erzählen. Ich würde nie mit jemandem zusammen sein. Was machte es für einen Unterschied, ob ich homosexuell war oder nicht?
Ich war stinksauer und schimpfte, und er saß da, still und unbewegt, und wartete. Ich hörte schließlich auf, hatte mich aber noch nicht beruhigt. Alles fühlte sich aus dem Gleichgewicht, beschwipst. Es war, als wäre ich mir nicht ganz sicher, wo oben war, oder sonst irgendetwas. Fühlten sich Boxer so, nachdem sie einen Schlag auf den Kopf bekommen hatten?
"Das hat sie nicht zu mir gesagt, Sam. Ich habe ihr zugehört. Aber das hat sie gesagt. Sie hat nicht gesagt, dass du schwul bist. Sie hat gesagt, dass sie dachte, dass du es sein könntest. Sie hat auch gesagt, dass es keine Rolle spielt, dass ich schwul bin, dass du jemanden brauchst ... dass du jemanden brauchst und ich auch, und wir beide Probleme hatten, damit klarzukommen, und dass ich vorbeikommen und mit dir reden sollte, wenn ich heute Abend vorbeikomme.
Das waren viele Worte! Ich war überrascht, als er ohne eine Pause fortfuhr.
"Als sie ging, hatte sie gesagt, was sie tun würde. Es war alles mit meiner Mutter abgesprochen. Sie hatte dich auf die Abwerbung angesetzt und wollte dann zu mir nach Hause gehen. Und warten. Sie wollte uns nicht stören. Sie wollte, dass wir alle Zeit der Welt haben. Sie sagte, du seist schüchtern.“
„Ich bin nicht schüchtern! Und wie kommt es, dass du plötzlich so gesprächig bist?"
Er sah schockiert aus, und ich brach in Gelächter aus. Dann tat er es auch, und wir lachten zusammen. Ich schätze, die Spannung des Augenblicks musste gebrochen werden. Das hat sie gebrochen. Er sah gut aus, als er lachte. Als wäre alles in Ordnung mit ihm.
Als er wieder sprechen konnte, sagte er: „Sam, ich wollte heute Abend nicht aufhören. Ich rede nicht gern mit Stwanga. Aber Mama hat gesagt, ich muss im Baan schlafen. Wir haben kein Baan.“
Dann kicherte er und sagte: „Ich bin froh, dass ich den Mut hatte, mit dir zu reden.“
∥ ∥ ∥ ∥
Nicht allzu lange danach sagte er, er müsse gehen. Er rief seine Mutter an und sie und meine Mutter fuhren hin. Ich gab seiner Mutter die Hand. Sie war hübsch, etwa im Alter meiner Mutter, und ich konnte die Ähnlichkeit zwischen ihr und ihrem Sohn erkennen. Und auch zwischen ihr und meiner Mutter. Beide hatten traurige Augen.
Tope und seine Mutter gingen ziemlich schnell wieder.
Ich hätte meine Mutter anschreien können. Das habe ich oft gemacht. Wir waren beide daran gewöhnt. Sie stand auf der Veranda und sah mich nur an, wartete auf eine Reaktion. Sie hatte das Licht auf der Veranda eingeschaltet, als sie ankam, und schimpfte mit uns, weil wir im Dunkeln saßen. Sie meinte es nicht so. Ich glaube, Mütter müssen ihre Kinder ausschimpfen, nur um in Übung zu bleiben.
Ich habe sie nicht angeschrien. Ich rief sie zu mir, sagte ihr, sie solle sich hinknien, und umarmte sie dann so gut ich konnte. Ich weinte auch ein wenig. Ich sagte ihr, wie leid es mir tat, dass ich ihr das Leben schwer gemacht hatte. Da weinte sie auch. So liebevoll war ich seit dem Unfall nicht mehr gewesen. Sie sagte, ich hätte ihr nie das Leben schwer gemacht und dass ich stark genug sei, um mit allem, was ich durchgemacht hatte, weiterzumachen, und dass sie mich bedingungslos liebe, immer geliebt habe und immer lieben werde.
∥ ∥ ∥ ∥
Ich saß auf der Veranda und wartete. Es war fast sieben Uhr, und meine Ohren spielten mir immer wieder einen Streich, weil sie dachten, sie könnten ein Klatsch-Klatsch-Klatsch-Klatsch von der Straße hören, obwohl es keines gab. Die Sonne stand heute Abend hinter einigen Wolken, sodass es nicht so hell war wie sonst, aber es war immer noch warm.
Dann hörte ich das Klatschen und sah ihn über den Hügel kommen. Ohne Gegenlicht konnte ich sein Gesicht diesmal aus viel größerer Entfernung sehen. Er grinste.
Er blieb am Vordereingang stehen, schaute zum Haus hinauf, als hätte er es noch nie zuvor gesehen, und ging dann zur Veranda, ohne mich anzusehen. Er stieg die Stufen hinauf, ging zur Tür, klopfte an und rief hinein: „Ist jemand zu Hause?“
„Ich bin hier, du Trottel.“ Ich saß dort, wo ich gestern Abend gesessen hatte.
Er schaute zu mir herüber, zuckte zusammen, als hätte ihn das Geräusch erschreckt, grinste dann aber, als wäre sein Spiel fast vorbei. ‚Mensch, ich habe dich gar nicht gesehen. Versteckst du dich wieder im Schrank?‘
Er neckte mich. Okay, dann würde ich ihm etwas von seinem eigenen zurückgeben.
„Ich habe dich noch kein einziges Mal stottern hören. Warum sagst du, dass du es tust, wenn es nicht stimmt?„
“Ich kann es. Ich kann Wörter, die mit dem Buchstaben E beginnen, nicht aussprechen. Manchmal, selbst wenn der Laut mitten in einem Wort ist, stecke ich fest. Deshalb kann ich meinen Namen nicht sagen.„
“Wie heißt du?“
„Ich kann es nicht sagen.„
“Kannst du es buchstabieren?„
“Nicht das thud und das letzte letta. Ich kann sie nicht sagen.„
“Sind das R-Laute?„
Er nickte.
“Okay, buchstabiere es, aber benutze ein Leerzeichen für die R-Laute.„
“Das kann ich machen. Es ist cee aitch blank eye ess tee oh pee aitch ee blank.“
„Christopher!„ dachte ich für eine Sekunde. ‚Tope! Ich hab's kapiert.‘
“Ich mag Tope„, sagte er und lächelte, ein wenig schüchtern, wie ich fand.
“Ich auch. Aber was ist mit ...“ Ich hielt inne und versuchte nachzudenken. “Du kannst auch das F nicht aussprechen? Und in Christopher ist ein F-Laut enthalten! Aber du hast mit mir geredet. Und du hast überhaupt nicht gestottert.“
„Ich habe das Geräusch, das du gerade gesagt hast, auch nicht gemacht; deshalb. Nicht ein einziges Mal.“ Er grinste mich an, und es lag ein gewisser Triumph darin. “Ich kann das Wort nicht so sagen, wie ich es dir gegenüber möchte. Das ist ein schwieriges Wort. Es beginnt mit diesem Buchstaben nach E und dann hat es diesen anderen Buchstaben. Ich kann es nicht sagen.“
Es hat nur einen Moment gedauert. „Freund?“ fragte ich.
Er lächelte und nickte.
Wir sahen uns nur für ein paar Augenblicke an, ohne zu sprechen. Unsere Augen taten das jedoch. Dann fragte er mich, was ich tun wollte.
„Ich weiß, was ich will“, antwortete ich nachdenklich, nachdem ich einen Moment nachgedacht hatte. ‚Ich möchte mich fühlen wie du, wenn du rennst. Du siehst so stark aus, so anmutig, so lebendig, wenn du das tust. Du siehst cool aus, wenn du nur Shorts trägst. Ich möchte fühlen, was du fühlst.‘
Es folgte eine Pause, und dann sagte er: “Das ist einfach. Lass mich dein Sheut haben.“
Ich zog es aus. Und dabei wurde mir etwas klar. Niemand würde es so sagen. Sie würden sagen: „Zieh dein Hemd aus.“ Er hatte es anders gesagt. Er hatte den F-Laut vermieden. Er hatte seine R-Laute verschleiert. Er vermied F-Laute komplett. Kein Wunder, dass es Pausen gab, bevor er sprach. Kein Wunder, dass er versuchte, gar nicht zu sprechen, wenn er nicht musste. Es war so schwer für ihn!
Ich trug bereits Shorts. Meine Beine waren dünn. Meine Mutter trainierte sie für mich, aber sie waren immer noch dünn. Es war eine weitere Sache, für die ich mich schämen sollte, aber ich wollte mich nicht schämen, nicht vor Tope. Er hatte mich angeschaut, als wir uns das erste Mal trafen. Gestern. Ich hatte es zugelassen. Er hatte meine Beine, meine Narbe, meinen Stuhl angeschaut. Die ganze Zeit, in der er das tat, war es seltsam. Ich hasste es, wenn Leute mich ansahen, und er sah mich wirklich an. Aber ich erlaubte es ihm, und das war das Seltsame daran. Außerdem hatte ich das seltsame Gefühl, dass er nicht einen Jungen in einem Rollstuhl ansah und einen Freak sah oder dachte, wie leid es ihm tat. Ich hatte dieses seltsame Gefühl, dass er mich einfach nur sah. Nicht die Teile, die nicht in Ordnung waren. Nicht den gebrochenen Jungen, der in einem Rollstuhl saß. Mich.
Mit freiem Oberkörper und meiner dünnen Brust, die der warmen Dämmerungsluft ausgesetzt war, rollte Tope mich den Gehweg hinunter zur Straße. Ich warf einen Blick zurück auf das Haus und sah, wie meine Mutter hinter der Fliegengittertür stand und uns beobachtete, mit einem Lächeln im Gesicht. Ich konnte ihre Augen nicht sehen, aber ich sah, wie sie die Hand hob, um sie zu sehen. Oder vielleicht winkte sie uns nur zu.
Tope stellte sich hinter mich und begann zu schieben. Er war stark. Nach nur wenigen Schritten war er so schnell wie immer, im gleichen Tempo, und ich flog mit ihm. Die warme Brise strich über meine Haut. Ich streckte meine Arme aus und ließ mich ganz von ihr umschließen. Ich schloss die Augen.
Tope muss mich so mehr als eine Meile weit geschoben haben. Die Straße war völlig eben und völlig leer. Als er schließlich langsamer wurde, fühlte ich mich, als hätte ich die beste Achterbahnfahrt aller Zeiten erlebt. Ich fühlte mich wie im Rausch.
Er hielt an. Er war außer Atem und keuchte, grinste mich aber an. Ich schaute zu ihm auf und sagte: „Ich bin auch schwul, Tope.“
Er sah mich an, ohne zu antworten, was ich inzwischen gewohnt war. Dann sagte er: „Ich hatte gehofft, du würdest es tragen.“
Das Ende