06-08-2025, 07:50 PM
Ein Teenager nimmt an einer Wohltätigkeitsradtour teil, in der Hoffnung, seinen Sporthelden zu sehen. Die Veranstaltung stellt sich als viel schwieriger heraus, als er erwartet hatte, und er hat Mühe, die Ziellinie zu überqueren.
Am anderen Samstag hatte ich im Fahrradgeschäft richtig Ärger. Les, mein Chef, ist keiner von denen, die launisch sind oder immer versuchen, einen übers Ohr zu hauen, aber er verlor die Beherrschung und machte mich vor dem Kunden zur Schnecke; es war so schlimm wie in der Schule, wenn ein sarkastischer Lehrer einen vor der ganzen Klasse wie einen Vollidioten dastehen lässt.
Ich musste ein Rad mit einer gebrochenen Speiche reparieren und habe versehentlich eine zu große eingesetzt. Die Reparatur schien in Ordnung zu sein, als ich fertig war, aber auf der Straße durchbohrte die Speiche das Felgenband und den Schlauch. Das Fahrrad gehörte einem der Mitglieder des Fahrradclubs, wirklich pingelige Kunden, die sich über fast alles beschweren; wenn man ihnen etwas in einer Verpackung oder einem Karton mit einem winzigen Fleck verkauft, beschweren sie sich, obwohl sie die Verpackung sofort in den Müll werfen werden.
Les musste sich entschuldigen und versprechen, das Rad selbst kostenlos richtig zu reparieren. Als der Kunde endlich aufhörte zu meckern und ging, erzählte er mir zwanzig Minuten lang von all den verschiedenen Größen und Arten von Speichen, über die ich sowieso schon alles wusste. Ich hatte nur dieses eine Mal einen Fehler gemacht und die falsche ausgesucht. Es waren nur ein paar Millimeter Unterschied, also war es nicht so, als wäre ich ein kompletter Idiot oder so, aber so wie Les immer weiterredete, dachte ich, er würde mich gleich feuern.
Der Samstagsjob hat mir wirklich gutgetan, weil ich total auf Radfahren stehe. Les hat mir viel beigebracht und lässt mich am übernächsten Sonntag mit ihm und seinen Kumpels bei der Millennium-Charity-Fahrt mitfahren. Mein Vater hat nur zugestimmt, weil er weiß, dass Les sich um mich kümmern wird.
Meine Hauptaufgabe an diesem Tag war es, dieses All-Terrain-Bike mit Vorder- und Hinterradfederung zu warten. Als ich um drei Uhr fertig war, fragte ich Les, ob es noch etwas gäbe, das ich tun sollte, bevor ich ging. Er sagte nein, also ging ich direkt zu ihm hinüber, schaute ihm ins Gesicht und sagte: „Hast du immer noch die Nase voll von mir, Les?“
Er sagte: „Nein, natürlich nicht“, dann ballte er seine rechte Hand zur Faust und berührte mich sanft an der Wange. „Du weißt ja, wie das mit den Clubmitgliedern ist, sie sind solche Perfektionisten, ich hasse es, wenn mich einer von ihnen so ertappt. Ich wollte mich nicht aufregen. Mach das aber nicht noch einmal. Bis nächste Woche.“
Der Laden ist ein wirklich guter Arbeitsplatz. Les bezahlt mir mehr als andere Kinder in der Schule für ihre Samstagsjobs bekommen, und er gibt mir wirklich teure Ausrüstung aus dem Laden. Vor ein paar Monaten hat er mir diese Klickpedale gegeben, die Art, bei der man Schuhe mit speziellen Stollen an der Sohle braucht, um sie in die Pedalhalterungen zu stecken. Die Schuhe hat er mir auch gegeben. Mit all dem Zeug, das er mir gegeben hat, bin ich wie ein Profi-Radfahrer ausgestattet und fahre überall herum, als wäre ich ein Sportheld oder so etwas.
Les bekommt viel Werbematerial und er sagt, er kann es mir genauso gut geben, dann sieht er wenigstens, dass es genutzt wird. Ich hatte ein bisschen Angst, dass mein Vater meckern würde, aber er hat keine Ahnung, was Fahrradausrüstung kostet. Er kennt sich nur mit Fußball und Pferderennen aus, was soll man da erwarten?
Les leiht mir auch das Magazin „Cycling Now“. In der neuesten Ausgabe war ein Artikel über Martin Johnson, den größten englischen Radfahrer aller Zeiten. Martin nimmt jedes Jahr an der Tour de France teil und hat bei den Olympischen Spielen Medaillen gewonnen. Ein Grund, warum ich so scharf darauf bin, an dieser Wohltätigkeitsfahrt teilzunehmen, ist, dass er am Ende da sein wird, um den Fahrern im Ziel zu gratulieren. Ich wäre auch allein mit Les und seinen Kumpels mitgefahren, aber es wäre einfach toll, Martin Johnson dort zu sehen.
Auf der ersten Seite war ein kleines Bild von Martin auf einem Tourenrad und Details zu all den großen Rennen, an denen er dieses Jahr teilgenommen hat, und wie gut er abgeschnitten hat. Als ich die Seite umblätterte, war auf der Mittelfalte ein Porträt von ihm in voller Länge zu sehen, in Pentathlon-Rennkleidung, diesem wirklich auffälligen Oberteil und diesen speziellen Pentathlon-Shorts, die wie Badehosen aussehen. Er lächelte nicht, sondern hatte diesen wirklich entschlossenen Gesichtsausdruck, als würde er sich von niemandem vom Gewinnen abhalten lassen. Ich setzte mich ein paar Minuten hin, schaute mir sein Bild an und las den Artikel auf der nächsten Seite. Martin Johnson ist fantastisch, aber nicht jeder hat von ihm gehört, weil nicht genug Menschen den Radsport als Sportart verfolgen.
Irgendwie wurde ich auf Les aufmerksam, der sich im vorderen Teil des Ladens bewegte und vor sich hin sang, und ich dachte, ich sollte besser mit meiner Arbeit weitermachen. Später bat ich darum, das Bild behalten zu dürfen, um es in meinem Schlafzimmer aufzuhängen. Er sagte, er habe selbst darüber nachgedacht, dasselbe zu tun, aber er ließ mich es trotzdem behalten.
Les traf Martin ein paar Mal, bevor er Profi wurde, und letzte Woche hörte ich ihn mit einem seiner Kumpels reden.
„Nett von Martin Johnson, dass er für die Wohltätigkeitsfahrt den ganzen Weg auf sich nimmt.“
„Er lebt doch im West Country, oder? Was wird er tun, am Vortag anreisen oder über Nacht bleiben?“
„Er bleibt über Nacht. Er hat mich angerufen, um über diese neuen elektronischen Schaltgetriebe zu sprechen, die es jetzt gibt.“
„Ist er ein Freund von dir? Übernachtet er zufällig nicht bei dir?“
„Nein, dann hättest du etwas zu erzählen. Er hat im Goodman's Hotel gebucht.“
„Das ist doch ein Schwulenhotel, oder?“
„Ich kenne nur zwei Arten von Hotels. Saubere und Pennerunterkünfte.“
„Die Leute reden sowieso über dich, Les.“
Einige meiner Schulfreunde sagen, Les sei schwul, und er lebt tatsächlich allein über dem Laden, aber er hat nie versucht, mich anzufassen, außer dass er ein paar Sekunden lang seine Hand auf meine Schulter oder meinen Nacken gelegt hat. Manchmal denke ich, dass er mich oft ansieht, während ich arbeite, aber wahrscheinlich überprüft er nur, ob ich meine Arbeit richtig mache. Aber warum sollte Les mich nicht ansehen, wenn er will? Wo ist das Problem?
Am Tag der Wohltätigkeitsfahrt trafen wir fünf aus Les' Team uns sehr früh im Fahrradgeschäft und machten uns auf den Weg zum Startpunkt in Richmond Common. Dort waren bereits mehrere hundert Radfahrer und der Park sah toll aus, alle in leuchtend bunten Fahrradklamotten und ihre Maschinen glänzten in der Sonne. Wir mussten die Fahrräder in ein Festzelt schieben, uns registrieren und unsere Streckenkarten abholen und uns dann in die Schlange an der Startlinie einreihen. Es gab ein paar Unterhaltungsangebote. Ein Clown auf großen Stelzen schritt durch die Menge, und wir schoben unsere Fahrräder unter ein paar Akrobaten hindurch, die über unseren Köpfen an Drähten hingen.
Wir stiegen auf die Fahrräder und fuhren los, wobei wir nach und nach die Leute überholten, die vor uns gestartet waren. Um diese Zeit morgens gab es kaum Verkehr, sodass es nicht schwierig war, uns vorwärts zu arbeiten. Die guten Clubradfahrer sind schneller als wir, sie trainieren zweimal pro Woche auf Strecken von etwa fünfzig Meilen, aber alle in Les' Gruppe hatten in letzter Zeit einige lange Fahrten hinter sich und wir waren in ziemlich guter Form.
Die Wohltätigkeitsfahrt ist kein Rennen, sondern nur zum Spaß, aber wir fuhren wie ein richtiges Team, jeder von uns übernahm ein wenig die Führung der Gruppe, bevor er sich in den Windschatten der anderen begab, wo es etwas einfacher ist. Les hatte mir gesagt, ich solle mir keine Sorgen um die Geschwindigkeit machen, denn das Wichtigste sei, ins Ziel zu kommen, und er wollte nicht, dass mein Vater in seinen Laden kommt und sich beschwert, dass ich danach völlig fertig bin. Ich bin genauso groß wie einige von Les' Kumpels, also verstand ich nicht, warum sie schneller sein sollten als ich.
Wir kamen zu einem Stück Landstraße neben der Themse mit nur ein paar Bodenschwellen, die uns bremsen sollten, und ich dachte, die Fahrt würde ein Kinderspiel werden. Es waren nicht mehr viele andere Radfahrer unterwegs, hauptsächlich die Eifrigen wie wir, die schon einige Trainingsfahrten hinter sich hatten. Wir waren schneller als die ein oder zwei Ausflugsboote, die den Fluss hinauffuhren und an denen wir vorbeifuhren. Am Ende des Weges schaute jemand nach hinten und sagte: „Ich glaube, da ist eine Gruppe, die uns verfolgt.“ Als ich mich umsah, konnte ich eine Gruppe von etwa einem Dutzend Fahrern des Radsportvereins sehen, die schnell näher kamen. Sie holten uns ein, nachdem wir auf eine belebte Hauptstraße abgebogen waren, und fuhren in enger Formation an uns vorbei, schwangen sich weit über die Straße, um uns zu überholen, und brachten die entgegenkommenden Fahrer dazu, zu hupen. Sie würdigten uns nicht einmal einer Aufmerksamkeit, obwohl sie alle Les gekannt haben mussten, denn sein Fahrradgeschäft ist meilenweit das einzige anständige. Dies sollte eine freundliche Wohltätigkeitsfahrt sein, also was sollte das?
Auf der Fahrt gab es vier Erfrischungsstationen, etwa alle sechs Meilen eine. An der ersten fuhren wir direkt vorbei, an der zweiten hielten wir kurz an, um zu pinkeln, an der dritten schauten wir uns das Essen an, aber als wir losfuhren, hatten wir die Taschen unserer Trikots mit Bananen und Snackriegeln vollgestopft, also beschlossen wir, dabei zu bleiben.
Wir bogen auf einen Weg ab, der voller Spaziergänger war, die zum Flussufer gingen. Um all den Menschen, Hunden und Kindern auszuweichen, fiel ich ein paar Meter hinter die anderen zurück, und dann lief dieses dumme kleine Kind, das einen verdammt großen Kinderwagen zog, rückwärts direkt vor mich. Ich musste so stark wie möglich auf die Bremse treten und stürzte. Ein Stück eines zerbrochenen Geländers ragte aus dem Boden und riss ein Loch in mein Bein und schnitt mir in den Knöchel. Die Mutter des Balgs kam herbei, packte ihn und sagte ihm, er solle aufpassen, wo er hinfährt, aber sie kam nicht einmal herüber, um zu fragen, ob es mir gut gehe.
Mein Bein schmerzte höllisch und ich zitterte am ganzen Körper. Les und die anderen müssen weitergefahren sein, sie dachten wahrscheinlich, ich sei irgendwo auf dem überfüllten Weg direkt hinter ihnen. Ich saß eine Weile da und beobachtete, wie das Blut an meinem Bein herunterlief, ohne zu wissen, was ich tun sollte. In der Ferne sah ich ein paar Radfahrer von der Ausfahrt auf den Anfang des Weges abbiegen. Ich überlegte, sie anzuhalten, aber was hätten sie schon tun können? Sie hätten vielleicht ein Pflaster gehabt, aber jemand hatte mir gesagt, dass man bei einem Schnitt am besten Luft an die Wunde lassen sollte.
Ich beschloss, dass das Einzige, was ich tun konnte, war, wieder aufs Rad zu steigen. Als ich das erste Mal mit meinem verletzten Bein in die Pedale trat, tat es so weh, dass ich fast aufgeschrien hätte, aber wenn man an etwas anderes als den Schmerz denkt und weitermacht, wird man irgendwann taub. Ich trat weiter in die Pedale und gab mir so viel Mühe wie möglich, in der Hoffnung, dass die anderen nicht zu weit voraus waren. Nach einer gefühlten Ewigkeit sah ich Les auf der anderen Straßenseite auf mich zukommen. Er drehte sich um, als er mich sah, und wartete, bis ich neben ihm war. „Mein Gott, was ist mit deinem Bein passiert? Du solltest lieber anhalten und Schluss machen, dein Vater bringt mich sonst um.“
Ich versuchte mein Bestes zu lächeln und sagte: “Mir geht es gut. Mach dir keine Sorgen um meinen Vater, ich werde es ihn nicht sehen lassen.“
Er war anfangs nicht glücklich, aber schließlich sagte er, wenn ich nicht aufgeben würde, sollte ich einfach in seinem Windschatten bleiben und es langsam angehen lassen. Er schaute etwa fünfzig Mal pro Minute zurück, um zu sehen, ob ich noch da war, und fragte, ob es mir gut ginge. Die Schmerzen hörten auf und ich blieb ganz dicht hinter ihm, sodass er das Tempo langsam steigern konnte, bis wir ein paar hundert Meter vor der letzten Verpflegungsstation zu seinen Kumpels aufschlossen. Ich hätte eine richtige Pause gebrauchen können, wollte aber nicht alle anderen aufhalten. Einer von Les' Kumpels zeigte auf ein paar geparkte Lieferwagen unter einigen Bäumen auf der anderen Seite des Feldes und sagte: „Siehst du, was ich sehe?“
Wir schauten alle zu den Lieferwagen hinüber, wo die Mitglieder des Radsportvereins eine ausgiebige Essenspause eingelegt hatten. Sie hatten große Isolierboxen für Lebensmittel und etwas, das wie eine Teemaschine aussah. „Lass uns das durchziehen, wir können sie abhängen.“ Wir waren alle heiß darauf, loszufahren. Les bot an, mit mir zurückzubleiben und die Fahrt langsamer zu beenden, während die anderen weiterfuhren, aber ich sagte: ‚Nein, komm schon, Les, ich bin okay. Ich bin vielleicht nicht in der Lage, vorne zu fahren, aber ich bleibe hinter dir.‘ Ohne ein weiteres Wort fuhren wir los.
Sie legten ein wirklich schnelles Tempo vor und ich hatte Mühe, mitzuhalten. Wir kamen auf eine abschüssige Strecke, von der ich dachte, dass sie etwas einfacher sein würde, aber die Fahrbahn war rissig und voller Schlaglöcher und das Fahrrad hüpfte so stark unter mir herum, dass ich mich kaum festhalten konnte; meine Handgelenke schmerzten von all den Stößen, die durch den Lenker auf sie einwirkten. Sie waren eindeutig darauf aus, das Tempo bis zum Ziel in Windsor beizubehalten. Als die Straße wieder ebener wurde, kam ich nur noch keuchend mit, und meine Beinmuskeln schmerzten fürchterlich vom vielen Treten. Um einen gleichmäßigen Rhythmus zu halten, brauchte ich all meine Kraft und Konzentration.
Am Stadtrand von Windsor fuhren wir auf einem alten, glatten Asphaltbelag, aber niemand ließ locker. Wir fuhren mit Höllentempo. Les schaute immer wieder zurück, einerseits um zu sehen, ob es mir gut ging, andererseits hielt er nach dem Feind Ausschau, und plötzlich rief er: „Sie sind um die Ecke, sie sind über uns.“ Das Tempo wurde noch mehr forciert und ich spürte, wie ich anfing, zusammenzubrechen. Meine Wunde schmerzte nicht, aber meine Oberschenkel- und Wadenmuskeln schrien vor Schmerz und meine Atmung war völlig durcheinander. Ich schnappte nach Sauerstoff und konnte hören, wie ich bei jedem Ausatmen ein seltsames Stöhnen von mir gab. Mein Herz schlug wie ein Presslufthammer, der Beton zerschmettert. Schweiß rann mir die Stirn hinunter und das Salz darin brannte in meinen Augen. Vor mir konnte ich gerade noch eine Kreuzung mit einer grünen Ampel erkennen. Durch das Stechen musste ich meine Augen zusammenkneifen, aber ich konnte sehen, wie die Ampel anfing, auf Rot zu springen. Ich war nicht weit dahinter, oh bitte lass mich durchkommen, bitte lass mich durchkommen. Die Ampel war noch gelb, als Les durchfuhr, und ich sah, dass sie auf rot umschaltete, aber ich war zu schnell, um anzuhalten, und schoss hindurch, bevor der Gegenverkehr gefährlich werden konnte. Les rief: „Ja, wir haben es geschafft, sie werden an der Ampel stecken bleiben.“ Wir hatten nur noch eine kurze Strecke bis zum Eingang des Victoria Parks und zur Ziellinie vor uns.
Endlich hielten wir an, und trotz des beißenden Salzes gelang es mir, meine Augen so weit offen zu halten, dass ich die Urkunde entgegennehmen konnte, die mir einer der Organisatoren hinhielt, und ich bemerkte, dass die anderen abstiegen. Ich fühlte mich so zittrig und krank, dass ich Angst hatte, ich könnte umfallen, wenn ich versuchte, vom Fahrrad abzusteigen. Ich fuhr ein paar Meter zu einigen Büschen und stieg ab, indem ich das Fahrrad unter mir zu Boden fallen ließ. Mir wurde speiübel, ich ging hinter die Büsche und übergab mich. Dann setzte ich mich auf den Boden, stützte eine Weile meinen Kopf auf die Knie und fühlte mich schrecklich. Als das Übelkeitsgefühl nachließ, riss ich mich zusammen, hob das Fahrrad auf und ging hinüber, um nach den anderen zu suchen.
Als Les mich entdeckte, rief er: „Hey, du hast Martin Johnson verpasst. Komm, ich hole ihn, damit er dir die Hand schüttelt.“
Wir gingen zurück zur Ziellinie, wo Martin gerade die Fahrer begrüßte, die gerade angekommen waren. Er trug eine wirklich schicke Radlerausrüstung und sah fantastisch aus. Dies war das erste Mal, dass ich ihn in natura sah, und er sah noch besser aus als auf Fotos oder im Fernsehen. Les rief ihm zu: „Hallo Martin, das ist der Junge, von dem ich dir erzählt habe.“
Ich war im siebten Himmel, als Martin sich umdrehte, lächelte und auf uns zukam. Ich zog meine Handschuhe aus und streckte ihm meine Hand zum Schütteln entgegen, aber dann wurde ich unsicher, ich dachte, in meinem Zustand, verschwitzt, geronnenes Blut an meinem Bein und nachdem ich mich gerade übergeben hatte, würde er mich wahrscheinlich nicht anfassen wollen. Er bemerkte mein Bein. „Das musst du zu Hause säubern. Du hast dich nicht aufhalten lassen. Gut gemacht. So sind echte Radfahrer eben.“ Er nahm meine Hand, zog mich zu sich und umarmte mich.
Irgendwie erwiderte ich die Umarmung, ohne groß darüber nachzudenken, legte meine Arme um ihn und hielt ihn fest. Als mir klar wurde, was ich getan hatte, hatte ich Angst, dass er wütend auf mich sein und mich wegstoßen würde, aber das tat er nicht. Stattdessen umarmte er mich noch fester und lehnte sich zurück, sodass er mich vom Boden abhob. Während ich in der Luft war, berührten seine Haare mein linkes Ohr und dieses erstaunliche Kribbeln begeisterte mich wie nichts, was ich je zuvor in meinem Leben gefühlt hatte. Dann ließ er mich los und sagte zu Les: „Er ist großartig, du musst wirklich stolz auf ihn sein“, als wäre Les mein Vater oder so etwas.
Les und ich gingen zurück zu seinen Kumpels, die sehnsüchtig auf der Wiese warteten. „Hat es sich gelohnt?“, fragte er.
Ich antwortete nicht. Er wusste, wie gut ich mich fühlte, ohne dass ich es ihm sagen musste.
Am anderen Samstag hatte ich im Fahrradgeschäft richtig Ärger. Les, mein Chef, ist keiner von denen, die launisch sind oder immer versuchen, einen übers Ohr zu hauen, aber er verlor die Beherrschung und machte mich vor dem Kunden zur Schnecke; es war so schlimm wie in der Schule, wenn ein sarkastischer Lehrer einen vor der ganzen Klasse wie einen Vollidioten dastehen lässt.
Ich musste ein Rad mit einer gebrochenen Speiche reparieren und habe versehentlich eine zu große eingesetzt. Die Reparatur schien in Ordnung zu sein, als ich fertig war, aber auf der Straße durchbohrte die Speiche das Felgenband und den Schlauch. Das Fahrrad gehörte einem der Mitglieder des Fahrradclubs, wirklich pingelige Kunden, die sich über fast alles beschweren; wenn man ihnen etwas in einer Verpackung oder einem Karton mit einem winzigen Fleck verkauft, beschweren sie sich, obwohl sie die Verpackung sofort in den Müll werfen werden.
Les musste sich entschuldigen und versprechen, das Rad selbst kostenlos richtig zu reparieren. Als der Kunde endlich aufhörte zu meckern und ging, erzählte er mir zwanzig Minuten lang von all den verschiedenen Größen und Arten von Speichen, über die ich sowieso schon alles wusste. Ich hatte nur dieses eine Mal einen Fehler gemacht und die falsche ausgesucht. Es waren nur ein paar Millimeter Unterschied, also war es nicht so, als wäre ich ein kompletter Idiot oder so, aber so wie Les immer weiterredete, dachte ich, er würde mich gleich feuern.
Der Samstagsjob hat mir wirklich gutgetan, weil ich total auf Radfahren stehe. Les hat mir viel beigebracht und lässt mich am übernächsten Sonntag mit ihm und seinen Kumpels bei der Millennium-Charity-Fahrt mitfahren. Mein Vater hat nur zugestimmt, weil er weiß, dass Les sich um mich kümmern wird.
Meine Hauptaufgabe an diesem Tag war es, dieses All-Terrain-Bike mit Vorder- und Hinterradfederung zu warten. Als ich um drei Uhr fertig war, fragte ich Les, ob es noch etwas gäbe, das ich tun sollte, bevor ich ging. Er sagte nein, also ging ich direkt zu ihm hinüber, schaute ihm ins Gesicht und sagte: „Hast du immer noch die Nase voll von mir, Les?“
Er sagte: „Nein, natürlich nicht“, dann ballte er seine rechte Hand zur Faust und berührte mich sanft an der Wange. „Du weißt ja, wie das mit den Clubmitgliedern ist, sie sind solche Perfektionisten, ich hasse es, wenn mich einer von ihnen so ertappt. Ich wollte mich nicht aufregen. Mach das aber nicht noch einmal. Bis nächste Woche.“
Der Laden ist ein wirklich guter Arbeitsplatz. Les bezahlt mir mehr als andere Kinder in der Schule für ihre Samstagsjobs bekommen, und er gibt mir wirklich teure Ausrüstung aus dem Laden. Vor ein paar Monaten hat er mir diese Klickpedale gegeben, die Art, bei der man Schuhe mit speziellen Stollen an der Sohle braucht, um sie in die Pedalhalterungen zu stecken. Die Schuhe hat er mir auch gegeben. Mit all dem Zeug, das er mir gegeben hat, bin ich wie ein Profi-Radfahrer ausgestattet und fahre überall herum, als wäre ich ein Sportheld oder so etwas.
Les bekommt viel Werbematerial und er sagt, er kann es mir genauso gut geben, dann sieht er wenigstens, dass es genutzt wird. Ich hatte ein bisschen Angst, dass mein Vater meckern würde, aber er hat keine Ahnung, was Fahrradausrüstung kostet. Er kennt sich nur mit Fußball und Pferderennen aus, was soll man da erwarten?
Les leiht mir auch das Magazin „Cycling Now“. In der neuesten Ausgabe war ein Artikel über Martin Johnson, den größten englischen Radfahrer aller Zeiten. Martin nimmt jedes Jahr an der Tour de France teil und hat bei den Olympischen Spielen Medaillen gewonnen. Ein Grund, warum ich so scharf darauf bin, an dieser Wohltätigkeitsfahrt teilzunehmen, ist, dass er am Ende da sein wird, um den Fahrern im Ziel zu gratulieren. Ich wäre auch allein mit Les und seinen Kumpels mitgefahren, aber es wäre einfach toll, Martin Johnson dort zu sehen.
Auf der ersten Seite war ein kleines Bild von Martin auf einem Tourenrad und Details zu all den großen Rennen, an denen er dieses Jahr teilgenommen hat, und wie gut er abgeschnitten hat. Als ich die Seite umblätterte, war auf der Mittelfalte ein Porträt von ihm in voller Länge zu sehen, in Pentathlon-Rennkleidung, diesem wirklich auffälligen Oberteil und diesen speziellen Pentathlon-Shorts, die wie Badehosen aussehen. Er lächelte nicht, sondern hatte diesen wirklich entschlossenen Gesichtsausdruck, als würde er sich von niemandem vom Gewinnen abhalten lassen. Ich setzte mich ein paar Minuten hin, schaute mir sein Bild an und las den Artikel auf der nächsten Seite. Martin Johnson ist fantastisch, aber nicht jeder hat von ihm gehört, weil nicht genug Menschen den Radsport als Sportart verfolgen.
Irgendwie wurde ich auf Les aufmerksam, der sich im vorderen Teil des Ladens bewegte und vor sich hin sang, und ich dachte, ich sollte besser mit meiner Arbeit weitermachen. Später bat ich darum, das Bild behalten zu dürfen, um es in meinem Schlafzimmer aufzuhängen. Er sagte, er habe selbst darüber nachgedacht, dasselbe zu tun, aber er ließ mich es trotzdem behalten.
Les traf Martin ein paar Mal, bevor er Profi wurde, und letzte Woche hörte ich ihn mit einem seiner Kumpels reden.
„Nett von Martin Johnson, dass er für die Wohltätigkeitsfahrt den ganzen Weg auf sich nimmt.“
„Er lebt doch im West Country, oder? Was wird er tun, am Vortag anreisen oder über Nacht bleiben?“
„Er bleibt über Nacht. Er hat mich angerufen, um über diese neuen elektronischen Schaltgetriebe zu sprechen, die es jetzt gibt.“
„Ist er ein Freund von dir? Übernachtet er zufällig nicht bei dir?“
„Nein, dann hättest du etwas zu erzählen. Er hat im Goodman's Hotel gebucht.“
„Das ist doch ein Schwulenhotel, oder?“
„Ich kenne nur zwei Arten von Hotels. Saubere und Pennerunterkünfte.“
„Die Leute reden sowieso über dich, Les.“
Einige meiner Schulfreunde sagen, Les sei schwul, und er lebt tatsächlich allein über dem Laden, aber er hat nie versucht, mich anzufassen, außer dass er ein paar Sekunden lang seine Hand auf meine Schulter oder meinen Nacken gelegt hat. Manchmal denke ich, dass er mich oft ansieht, während ich arbeite, aber wahrscheinlich überprüft er nur, ob ich meine Arbeit richtig mache. Aber warum sollte Les mich nicht ansehen, wenn er will? Wo ist das Problem?
Am Tag der Wohltätigkeitsfahrt trafen wir fünf aus Les' Team uns sehr früh im Fahrradgeschäft und machten uns auf den Weg zum Startpunkt in Richmond Common. Dort waren bereits mehrere hundert Radfahrer und der Park sah toll aus, alle in leuchtend bunten Fahrradklamotten und ihre Maschinen glänzten in der Sonne. Wir mussten die Fahrräder in ein Festzelt schieben, uns registrieren und unsere Streckenkarten abholen und uns dann in die Schlange an der Startlinie einreihen. Es gab ein paar Unterhaltungsangebote. Ein Clown auf großen Stelzen schritt durch die Menge, und wir schoben unsere Fahrräder unter ein paar Akrobaten hindurch, die über unseren Köpfen an Drähten hingen.
Wir stiegen auf die Fahrräder und fuhren los, wobei wir nach und nach die Leute überholten, die vor uns gestartet waren. Um diese Zeit morgens gab es kaum Verkehr, sodass es nicht schwierig war, uns vorwärts zu arbeiten. Die guten Clubradfahrer sind schneller als wir, sie trainieren zweimal pro Woche auf Strecken von etwa fünfzig Meilen, aber alle in Les' Gruppe hatten in letzter Zeit einige lange Fahrten hinter sich und wir waren in ziemlich guter Form.
Die Wohltätigkeitsfahrt ist kein Rennen, sondern nur zum Spaß, aber wir fuhren wie ein richtiges Team, jeder von uns übernahm ein wenig die Führung der Gruppe, bevor er sich in den Windschatten der anderen begab, wo es etwas einfacher ist. Les hatte mir gesagt, ich solle mir keine Sorgen um die Geschwindigkeit machen, denn das Wichtigste sei, ins Ziel zu kommen, und er wollte nicht, dass mein Vater in seinen Laden kommt und sich beschwert, dass ich danach völlig fertig bin. Ich bin genauso groß wie einige von Les' Kumpels, also verstand ich nicht, warum sie schneller sein sollten als ich.
Wir kamen zu einem Stück Landstraße neben der Themse mit nur ein paar Bodenschwellen, die uns bremsen sollten, und ich dachte, die Fahrt würde ein Kinderspiel werden. Es waren nicht mehr viele andere Radfahrer unterwegs, hauptsächlich die Eifrigen wie wir, die schon einige Trainingsfahrten hinter sich hatten. Wir waren schneller als die ein oder zwei Ausflugsboote, die den Fluss hinauffuhren und an denen wir vorbeifuhren. Am Ende des Weges schaute jemand nach hinten und sagte: „Ich glaube, da ist eine Gruppe, die uns verfolgt.“ Als ich mich umsah, konnte ich eine Gruppe von etwa einem Dutzend Fahrern des Radsportvereins sehen, die schnell näher kamen. Sie holten uns ein, nachdem wir auf eine belebte Hauptstraße abgebogen waren, und fuhren in enger Formation an uns vorbei, schwangen sich weit über die Straße, um uns zu überholen, und brachten die entgegenkommenden Fahrer dazu, zu hupen. Sie würdigten uns nicht einmal einer Aufmerksamkeit, obwohl sie alle Les gekannt haben mussten, denn sein Fahrradgeschäft ist meilenweit das einzige anständige. Dies sollte eine freundliche Wohltätigkeitsfahrt sein, also was sollte das?
Auf der Fahrt gab es vier Erfrischungsstationen, etwa alle sechs Meilen eine. An der ersten fuhren wir direkt vorbei, an der zweiten hielten wir kurz an, um zu pinkeln, an der dritten schauten wir uns das Essen an, aber als wir losfuhren, hatten wir die Taschen unserer Trikots mit Bananen und Snackriegeln vollgestopft, also beschlossen wir, dabei zu bleiben.
Wir bogen auf einen Weg ab, der voller Spaziergänger war, die zum Flussufer gingen. Um all den Menschen, Hunden und Kindern auszuweichen, fiel ich ein paar Meter hinter die anderen zurück, und dann lief dieses dumme kleine Kind, das einen verdammt großen Kinderwagen zog, rückwärts direkt vor mich. Ich musste so stark wie möglich auf die Bremse treten und stürzte. Ein Stück eines zerbrochenen Geländers ragte aus dem Boden und riss ein Loch in mein Bein und schnitt mir in den Knöchel. Die Mutter des Balgs kam herbei, packte ihn und sagte ihm, er solle aufpassen, wo er hinfährt, aber sie kam nicht einmal herüber, um zu fragen, ob es mir gut gehe.
Mein Bein schmerzte höllisch und ich zitterte am ganzen Körper. Les und die anderen müssen weitergefahren sein, sie dachten wahrscheinlich, ich sei irgendwo auf dem überfüllten Weg direkt hinter ihnen. Ich saß eine Weile da und beobachtete, wie das Blut an meinem Bein herunterlief, ohne zu wissen, was ich tun sollte. In der Ferne sah ich ein paar Radfahrer von der Ausfahrt auf den Anfang des Weges abbiegen. Ich überlegte, sie anzuhalten, aber was hätten sie schon tun können? Sie hätten vielleicht ein Pflaster gehabt, aber jemand hatte mir gesagt, dass man bei einem Schnitt am besten Luft an die Wunde lassen sollte.
Ich beschloss, dass das Einzige, was ich tun konnte, war, wieder aufs Rad zu steigen. Als ich das erste Mal mit meinem verletzten Bein in die Pedale trat, tat es so weh, dass ich fast aufgeschrien hätte, aber wenn man an etwas anderes als den Schmerz denkt und weitermacht, wird man irgendwann taub. Ich trat weiter in die Pedale und gab mir so viel Mühe wie möglich, in der Hoffnung, dass die anderen nicht zu weit voraus waren. Nach einer gefühlten Ewigkeit sah ich Les auf der anderen Straßenseite auf mich zukommen. Er drehte sich um, als er mich sah, und wartete, bis ich neben ihm war. „Mein Gott, was ist mit deinem Bein passiert? Du solltest lieber anhalten und Schluss machen, dein Vater bringt mich sonst um.“
Ich versuchte mein Bestes zu lächeln und sagte: “Mir geht es gut. Mach dir keine Sorgen um meinen Vater, ich werde es ihn nicht sehen lassen.“
Er war anfangs nicht glücklich, aber schließlich sagte er, wenn ich nicht aufgeben würde, sollte ich einfach in seinem Windschatten bleiben und es langsam angehen lassen. Er schaute etwa fünfzig Mal pro Minute zurück, um zu sehen, ob ich noch da war, und fragte, ob es mir gut ginge. Die Schmerzen hörten auf und ich blieb ganz dicht hinter ihm, sodass er das Tempo langsam steigern konnte, bis wir ein paar hundert Meter vor der letzten Verpflegungsstation zu seinen Kumpels aufschlossen. Ich hätte eine richtige Pause gebrauchen können, wollte aber nicht alle anderen aufhalten. Einer von Les' Kumpels zeigte auf ein paar geparkte Lieferwagen unter einigen Bäumen auf der anderen Seite des Feldes und sagte: „Siehst du, was ich sehe?“
Wir schauten alle zu den Lieferwagen hinüber, wo die Mitglieder des Radsportvereins eine ausgiebige Essenspause eingelegt hatten. Sie hatten große Isolierboxen für Lebensmittel und etwas, das wie eine Teemaschine aussah. „Lass uns das durchziehen, wir können sie abhängen.“ Wir waren alle heiß darauf, loszufahren. Les bot an, mit mir zurückzubleiben und die Fahrt langsamer zu beenden, während die anderen weiterfuhren, aber ich sagte: ‚Nein, komm schon, Les, ich bin okay. Ich bin vielleicht nicht in der Lage, vorne zu fahren, aber ich bleibe hinter dir.‘ Ohne ein weiteres Wort fuhren wir los.
Sie legten ein wirklich schnelles Tempo vor und ich hatte Mühe, mitzuhalten. Wir kamen auf eine abschüssige Strecke, von der ich dachte, dass sie etwas einfacher sein würde, aber die Fahrbahn war rissig und voller Schlaglöcher und das Fahrrad hüpfte so stark unter mir herum, dass ich mich kaum festhalten konnte; meine Handgelenke schmerzten von all den Stößen, die durch den Lenker auf sie einwirkten. Sie waren eindeutig darauf aus, das Tempo bis zum Ziel in Windsor beizubehalten. Als die Straße wieder ebener wurde, kam ich nur noch keuchend mit, und meine Beinmuskeln schmerzten fürchterlich vom vielen Treten. Um einen gleichmäßigen Rhythmus zu halten, brauchte ich all meine Kraft und Konzentration.
Am Stadtrand von Windsor fuhren wir auf einem alten, glatten Asphaltbelag, aber niemand ließ locker. Wir fuhren mit Höllentempo. Les schaute immer wieder zurück, einerseits um zu sehen, ob es mir gut ging, andererseits hielt er nach dem Feind Ausschau, und plötzlich rief er: „Sie sind um die Ecke, sie sind über uns.“ Das Tempo wurde noch mehr forciert und ich spürte, wie ich anfing, zusammenzubrechen. Meine Wunde schmerzte nicht, aber meine Oberschenkel- und Wadenmuskeln schrien vor Schmerz und meine Atmung war völlig durcheinander. Ich schnappte nach Sauerstoff und konnte hören, wie ich bei jedem Ausatmen ein seltsames Stöhnen von mir gab. Mein Herz schlug wie ein Presslufthammer, der Beton zerschmettert. Schweiß rann mir die Stirn hinunter und das Salz darin brannte in meinen Augen. Vor mir konnte ich gerade noch eine Kreuzung mit einer grünen Ampel erkennen. Durch das Stechen musste ich meine Augen zusammenkneifen, aber ich konnte sehen, wie die Ampel anfing, auf Rot zu springen. Ich war nicht weit dahinter, oh bitte lass mich durchkommen, bitte lass mich durchkommen. Die Ampel war noch gelb, als Les durchfuhr, und ich sah, dass sie auf rot umschaltete, aber ich war zu schnell, um anzuhalten, und schoss hindurch, bevor der Gegenverkehr gefährlich werden konnte. Les rief: „Ja, wir haben es geschafft, sie werden an der Ampel stecken bleiben.“ Wir hatten nur noch eine kurze Strecke bis zum Eingang des Victoria Parks und zur Ziellinie vor uns.
Endlich hielten wir an, und trotz des beißenden Salzes gelang es mir, meine Augen so weit offen zu halten, dass ich die Urkunde entgegennehmen konnte, die mir einer der Organisatoren hinhielt, und ich bemerkte, dass die anderen abstiegen. Ich fühlte mich so zittrig und krank, dass ich Angst hatte, ich könnte umfallen, wenn ich versuchte, vom Fahrrad abzusteigen. Ich fuhr ein paar Meter zu einigen Büschen und stieg ab, indem ich das Fahrrad unter mir zu Boden fallen ließ. Mir wurde speiübel, ich ging hinter die Büsche und übergab mich. Dann setzte ich mich auf den Boden, stützte eine Weile meinen Kopf auf die Knie und fühlte mich schrecklich. Als das Übelkeitsgefühl nachließ, riss ich mich zusammen, hob das Fahrrad auf und ging hinüber, um nach den anderen zu suchen.
Als Les mich entdeckte, rief er: „Hey, du hast Martin Johnson verpasst. Komm, ich hole ihn, damit er dir die Hand schüttelt.“
Wir gingen zurück zur Ziellinie, wo Martin gerade die Fahrer begrüßte, die gerade angekommen waren. Er trug eine wirklich schicke Radlerausrüstung und sah fantastisch aus. Dies war das erste Mal, dass ich ihn in natura sah, und er sah noch besser aus als auf Fotos oder im Fernsehen. Les rief ihm zu: „Hallo Martin, das ist der Junge, von dem ich dir erzählt habe.“
Ich war im siebten Himmel, als Martin sich umdrehte, lächelte und auf uns zukam. Ich zog meine Handschuhe aus und streckte ihm meine Hand zum Schütteln entgegen, aber dann wurde ich unsicher, ich dachte, in meinem Zustand, verschwitzt, geronnenes Blut an meinem Bein und nachdem ich mich gerade übergeben hatte, würde er mich wahrscheinlich nicht anfassen wollen. Er bemerkte mein Bein. „Das musst du zu Hause säubern. Du hast dich nicht aufhalten lassen. Gut gemacht. So sind echte Radfahrer eben.“ Er nahm meine Hand, zog mich zu sich und umarmte mich.
Irgendwie erwiderte ich die Umarmung, ohne groß darüber nachzudenken, legte meine Arme um ihn und hielt ihn fest. Als mir klar wurde, was ich getan hatte, hatte ich Angst, dass er wütend auf mich sein und mich wegstoßen würde, aber das tat er nicht. Stattdessen umarmte er mich noch fester und lehnte sich zurück, sodass er mich vom Boden abhob. Während ich in der Luft war, berührten seine Haare mein linkes Ohr und dieses erstaunliche Kribbeln begeisterte mich wie nichts, was ich je zuvor in meinem Leben gefühlt hatte. Dann ließ er mich los und sagte zu Les: „Er ist großartig, du musst wirklich stolz auf ihn sein“, als wäre Les mein Vater oder so etwas.
Les und ich gingen zurück zu seinen Kumpels, die sehnsüchtig auf der Wiese warteten. „Hat es sich gelohnt?“, fragte er.
Ich antwortete nicht. Er wusste, wie gut ich mich fühlte, ohne dass ich es ihm sagen musste.