06-11-2025, 04:48 PM
Kapitel 1
„Woraus besteht Sehnsucht?
Welcher Stoff wurde hineingelegt
Dass es sich bei Gebrauch nicht abnutzt?
Gold nutzt sich ab, und Silber nutzt sich ab,
Samt nutzt sich ab, und Seide nutzt sich ab,
Jedes weite Kleidungsstück nutzt sich ab
Doch die Sehnsucht vergeht nicht.
Der Mond geht auf und die Sonne geht auf,
Das Meer erhebt sich in gewaltigen Wellen,
Doch Sehnsucht kommt nie aus dem Herzen.“
Große Sehnsucht, grausame Sehnsucht bricht mir jeden Tag das Herz;
Wenn ich schlafe, sind die meisten Geräusche nachts
Sehnsucht kommt und weckt mich.
Walisisches Gedicht, 17. Jahrhundert
Huw lächelte, als er von seinem Lieblingsplatz am Hang oberhalb von Merthyr Vale zur Cardiff Road hinunterblickte. Sein Blick schweifte über den bewaldeten Hang mit seinen Ebereschen, Platanen, Eschen, Eichen und vielen anderen Bäumen, die er nicht identifizieren konnte. Entlang der Talhöhen konnte er die riesigen Abraumhalden erkennen – die Überreste des Kohlebergbaus, der den Tälern über hundert Jahre lang ihre Lebensgrundlage verschafft hatte. Sie waren hässlich, schwarz, einschüchternd und bedrohlich. Er runzelte die Stirn; Huw wusste, dass etwas nicht stimmte mit dem, was er sah – oder besser gesagt, nicht sah –, und er war verwirrt. Normalerweise hätte er erwartet, auf der Straße zwischen Merthyr Tydfil und Cardiff einen ständigen Strom von Autos, Bussen und Lastwagen zu sehen. Heute jedoch waren die Straße und das Dorf darunter seltsam leer. Er konnte sehen, dass Aberfan im Norden und Treharris im Süden beide fast menschenleer waren. Er ahnte nicht, dass dieser Samstagnachmittag als eine der größten sportlichen Errungenschaften der Nation in die britische, zumindest englische Geschichte eingehen würde. Es war Samstag, der 30. Juli 1966, und England spielte im Wembley-Stadion im Finale der Fußballweltmeisterschaft gegen Westdeutschland.
Nach einigem Nachdenken begriff er, warum die Straße so leer war, auch wenn ihn die Bedeutung unberührt ließ. Ihm war es ein Rätsel, warum man Fußball statt Rugby Union verfolgte. Außerdem waren England und Deutschland zwei fremde Länder, die in einem Sport konkurrierten, der einen echten Waliser nicht interessierte. Er war stolz auf seine walisische Identität und Kultur, in deren Herzen nur der ovale Ball einen Platz hatte, nicht der runde.
Die Ruhe des Nachmittags war perfekt für Huw, der die Einsamkeit der Gesellschaft vorzog. Hier konnte er über die vielen Dinge nachdenken, die ihn beschäftigten. Seine Mutter beschrieb Huw oft als 14, fast 24 Jahre alt, weil er eine Reife und eine Lebenseinstellung zeigte, die weit über sein Alter hinausging. Äußerlich war er für sein Alter sicherlich durchschnittlich groß und möglicherweise etwas untergewichtig, aber seine braunen, funkelnden Augen und markanten Gesichtszüge verliehen ihm eine Attraktivität, die andere anzog. Er hatte einen dunklen Teint, glücklicherweise frei von den Spuren der Teenager-Akne. Mädchen mochten sein welliges schwarzes Haar, das er trug, lange bevor es in Mode kam. Ruhig, freundlich und schüchtern, hatte er bereits mehr traumatische Erlebnisse durchlebt als die meisten anderen Jungen seines Alters. In seiner frühen Kindheit hatte Huw mehrmals schwere Asthmaanfälle erlitten, die ihn zur Notfallbehandlung ins Krankenhaus zwangen. Glücklicherweise widerlegte er die Prophezeiung der Ärzte, dass er das Säuglingsalter nicht überleben würde, und er wuchs aus dieser Phase heraus. Diese und die noch folgenden schrecklichen Erfahrungen trugen zu seiner Reife und seiner erwachsenen Einstellung zum Leben bei.
Obwohl Huw sympathisch war, reagierte er nicht gut auf freundliche Annäherungsversuche. Er war am glücklichsten, wenn er allein war, und fand Freundschaften und Beziehungen verwirrend. Es fiel ihm schwer zu wissen, wie viel er in einer Freundschaft geben sollte. Nachdem er sich zuvor mehr als einmal die Finger verbrannt hatte, als er eine ungeschriebene Grenze überschritten hatte, entschied er, dass er sich trotz seiner inneren Leere in seiner eigenen Gesellschaft sicherer fühlte. Bei den Begegnungen, die schiefgelaufen waren, hatte er anfänglich herzliche Kameradschaft begrüßt, doch die Freunde hatten sich zurückgezogen, als sie sich von seinen Versuchen, die Beziehungen durch zu häufigen Kontakt oder zu ernste Gespräche zu vertiefen, erdrückt fühlten. Woher kam dieses Bedürfnis nach Nähe? Er wusste, dass etwas in seinem Leben fehlte, doch es entzog sich stets seiner Suche. Er war entschlossen, die Gelegenheit in diesen ersten Tagen der Schulferien zu nutzen, um die Verwirrungen und Konflikte, die er empfand, zu verstehen und einen neuen Umgang mit Menschen zu finden, der nicht zwangsläufig zu Bruch und Enttäuschung führte.
Es waren gerade mal zwei Jahre seit dem Unfall in der Zeche Merthyr Vale vergangen, bei dem sein Vater Elwyn ums Leben kam und seine Mutter Dilys zur Witwe wurde, während Huw und seine jüngeren Geschwister Mair und Dafydd vaterlos blieben. Der Tod seines Vaters war eine große Ironie, denn Kohle hatte bereits seinen Großvater, seinen Großonkel und einen weiteren Onkel getötet. Sie starben nicht durch dramatische Grubenunglücke, sondern langsam, qualvoll und über viele Jahre hinweg, als Kohlenstaub schleichend, unaufhaltsam und unerbittlich ihre Lungen verstopfte. Wie immer entwickelte sich aus einer Lungenentzündung eine Lungenentzündung, und eine Pneumokoniose forderte ein weiteres Opfer. Der Tod seines Vaters trieb den immer höher werdenden Kohlepreis weiter in die Höhe, war aber nicht auf den Bergbau zurückzuführen. Er war die Folge eines fahrlässigen Verkehrsunfalls. Ein Lastwagen des National Coal Board hatte viel zu schnell zurückgesetzt, ohne ausreichend zu prüfen, ob hinter ihm Platz war. Elwyn Jones überquerte gerade das Gelände, um an einem kalten, regnerischen Morgen zur Frühschicht zu wechseln. Es warf ihn vom Fahrrad und zerquetschte ihn unter seinen Rädern. Huw erinnerte sich noch gut an den Anruf im Büro des Schulleiters, wo man ihm mitteilte, dass sein Vater einen Unfall gehabt habe und er direkt nach Hause gehen solle.
Er war nach Hause geeilt und fand die Haustür offen vor, während die Nachbarinnen ihrer Straße kamen und gingen, manche in Tränen. Seine Mutter teilte ihm die Nachricht mit, während Mair und Dafydd hemmungslos schluchzten und ihre Mutter in die Arme geschlossen hatten. Er konnte nicht glauben, was er hörte. Sein Vater – sein Vorbild, sein Mentor und sein Freund – war tot. Er nahm vage wahr, dass jemand mit ihm sprach. „Du bist jetzt der Mann im Haus, Huw Bach“, sagte Jim Morris, der Sozialarbeiter der Bergarbeitergewerkschaft. „Du musst dich jetzt um deine Mutter und deine Geschwister kümmern. Wir werden heute den Antrag auf Entschädigung für deine Familie stellen.“ Jims Aussage war gut gemeint, doch Huw übernahm sofort die Verantwortung, die in seinen Worten lag. In diesem Moment hörte er auf, in Gedanken ein Kind zu sein. Dieses überentwickelte Verantwortungsgefühl sollte sich viele Jahre lang als große Belastung erweisen.
Huw konnte nichts fühlen. Er hatte seine Gefühle unterdrückt; selbst bei der Beerdigung, zu der scheinbar das ganze Dorf und die gesamte Zeche erschienen waren, vergoss er keine Tränen. Das einzig Positive an diesem schrecklichen Vorfall war die Entschädigung der Versicherungen, die es Huws Mutter ermöglichte, das gemietete Haus vollständig zu kaufen und etwas Geld zurückzulegen.
‚Verdammtes NCB‘, dachte Huw wütend. Da er normalerweise nicht zum Fluchen neigte, fiel es ihm schwer, Worte zu finden, um die Tiefe seiner Wut und Abneigung gegenüber dem National Coal Board auszudrücken. Er war eingebettet in die Geschichten und die Kultur der Bergleute von Südwales aufgewachsen – trinkfest, aggressiv männlich, sentimental, leidenschaftlich und mit einem langen Gedächtnis. Die Einheimischen erinnerten sich an Ereignisse wie das Grubenunglück von Cilfynydd, bei dem 194 Bergleute starben, und von Senghenydd, wo nur 53 Jahre zuvor 439 Männer und Jungen ums Leben gekommen waren. Jeder in Südwales kannte jemanden, der bei diesem schrecklichen Unglück vom 14. Oktober 1913 ums Leben gekommen war. Huw wusste, dass er nie, nie in ein Bergwerk hinabsteigen würde. Nur wenige Jahre zuvor hätten alle Jungen in seinem Alter von 14 Jahren ihr Arbeitsleben in den Gruben begonnen. Er schauderte bei dem Gedanken. Er besuchte die Pontypridd Boys Grammar School und war ein erfolgreicher Schüler, der in allen Fächern zu den Besten seiner Klasse gehörte oder fast zu den Besten seiner Klasse. Er hatte alle Aussichten auf eine Ausbildung, die ihn aus den Tälern mit ihrer industrialisierten Armut herausführen würde.
Er verzog das Gesicht, als er die Konflikte, die in seinem Kopf tobten, noch einmal durchging. Der Wunsch, der bitteren Armut, dem Schmutz und der Hoffnungslosigkeit der Täler zu entfliehen, kollidierte mit seiner Liebe zu Wales und seiner walisischen Identität. Dann waren da noch seine Mutter und seine jüngere Schwester und sein jüngerer Bruder. Ja, sie konnten alle lästig sein, aber er liebte sie alle drei innig. Seine Mutter, Dilys, hatte sich noch nicht wirklich vom Tod seines Vaters erholt, und so kümmerte sich Huw bereits hauptsächlich ums Kochen zu Hause und kümmerte sich zu einem großen Teil um seine Schwester Mair und seinen Bruder Dafydd. Mair war ein zehnjähriges Energiebündel, umwerfend hübsch, die nie aufhörte zu reden und immer spielen wollte; Dafydd hingegen, zwei Jahre jünger, war ruhiger und hing seinem großen Bruder bedingungslos an, genau wie Huw Dafydd. Dafydd war eine Miniaturausgabe seines älteren Bruders: dunkles Haar und dunkler Teint mit denselben großen schokoladenbraunen Augen. Dafydd wurde von seiner Schwester gut betreut, die in der Pantglas Junior School, der Schule, die beide in ihrem Heimatdorf Aberfan besuchten, ein Auge auf ihn hatte. Nur ein paar Straßen von ihrem Zuhause entfernt gingen die beiden Kleinen jeden Tag gemeinsam zu ihrer alten viktorianischen Schule und wieder nach Hause.
Huw vermisste seinen Vater schrecklich; besonders ihre langen gemeinsamen Wanderungen über die Hügel, bei denen Elwyn ihm Geschichten von walisischen Prinzen und Barden erzählte und sie alte walisische Hymnen und Volkslieder sangen, wobei Huws dünner Sopran und Elwyns schöner Tenor miteinander harmonierten. Sie sprachen stets Walisisch miteinander – die Sprache, die in ihrer Familie gesprochen wurde, obwohl die meisten Menschen im Tal, abgesehen von den Alten, inzwischen die Sprache der englischen Invasoren verwendeten: Saesneg (Englisch). Obwohl es fast 700 Jahre her war, dass König Edward Longshanks 1277 in Wales einfiel, empfand Huw wie sein walisischer Landsmann ein tiefes Gefühl der Ungerechtigkeit angesichts dieses berüchtigten historischen Ereignisses.
Sein Vater Elwyn stammte aus der Küste Nordwales, wo man Englisch nur von den Touristen hörte, die zu Tausenden zu den wunderschönen Stränden und der spektakulären Berglandschaft kamen. Im Gegensatz dazu hörte man in den Tälern Walisisch nur in den Dutzenden von Kirchen und Kapellen der Gegend.
Huws Eltern hatten sonntags stets die calvinistisch-methodistische Kapelle besucht, doch seit Elwyns Tod drehte sich Dilys' Leben nun ausschließlich um die Kapelle: Gottesdienste, Gebetstreffen, Frauentreffen und die Kaffeekränzchen der Kapelle. Sie erwartete von ihren Kindern, dass sie die Sonntagsschule besuchten, und Huw kam ihrem Wunsch nach, aber nur aus Loyalität zu seiner Mutter. Ihm fiel der Gedanke schwer, einen allwissenden und allliebenden Gott anzubeten, der zugelassen hatte, dass ihm sein wunderbarer Vater genommen wurde. Wie sehr sehnte er sich nach der ungezwungenen Vertrautheit, die er mit seinem Vater geteilt hatte, obwohl er es nie so ausdrücken würde. Er wusste nur, dass er diese Freundschaft, dieses Gefühl der Liebe und Zugehörigkeit wiedererlangen wollte – nein, brauchte