Forums

Kapitel Eins

„John … John, du solltest besser da oben sein, Sohn“, knurrte eine befehlende Stimme hinter der Schlafzimmertür.
John setzte sich keuchend auf und griff nach der Uhr auf seinem Nachttisch. Nichts war da, seine Hand wirbelte in der Luft herum. Das Zimmer war ihm fremd. Was zur Hölle, und dann erinnerte er sich. Das neue Haus, sein Zimmer war zum x-ten Mal umgebaut worden. Jetzt stand die Uhr unerreichbar auf seiner Kommode, Mist. Er schlug die Decke zurück und stolperte hinüber, um nach der Uhrzeit zu sehen.
Ein Plätschern von Wasser durch die Rohre in der angrenzenden Wand verriet, dass sein Vater bereits duschte. Unten in der Küche läutete das entfernte Klappern von Geschirr einen neuen Tag im Haushalt für seine Mutter ein. Diese Geräusche am frühen Morgen wirkten beruhigend, doch er hatte einen Kloß der Angst im Hals.
Der Umzug von Fort Bragg war problemlos verlaufen. Sein Vater hatte sich ein schönes Vorstadthaus ausgesucht, das seiner Mutter gefiel. Das zweistöckige Kolonialhaus mit dem breiten Vorgarten war weit entfernt von den GI-Häusern, die John sein ganzes Leben lang gekannt hatte. Er sollte glücklich sein, denn seine Familie schlug zum ersten Mal Wurzeln. Doch das war er nicht, denn es wartete ein weiteres Hindernis. Ihm graute vor der neuen Schule.
Oha, das Gespräch mit Jesus war so real gewesen. Es war zwar ein Traum, aber er glaubte an Träume. Sein Verstand konnte die Gedanken nicht verdrängen. Er würde jemand Besonderen treffen, aber wann? Es war sein Abschlussjahr, es musste bald sein, aber in diesem Gespräch war kein Zeitrahmen erwähnt worden. Verdammt, er hasste den Druck; er musste dieses Jahr gut abschneiden.
Sein Vater hatte ihm diesen Gedanken am Abend zuvor eingetrichtert. Ruhig am Esstisch hatte er zugehört, als sein Vater ihm die Ziele darlegte, die John seiner Meinung nach in diesem letzten Highschool-Jahr erreichen sollte.
Johns zwei ältere Brüder hatten dieselbe Rede über sich ergehen lassen müssen, und es sollte einer dieser ernsten Familienmomente sein. John hatte versucht, sich auf das zu konzentrieren, was sein Vater sagte, aber es war sinnlos, seine Gedanken schweiften ab.
„Du bist das jüngste Kind in der Familie, John, und die Verantwortung liegt nun auf deinen Schultern. Du wirst deine Schularbeiten nicht vernachlässigen; ich werde dir helfen, wann immer ich kann.“ Der alte Mann redete weiter, seine Lippen bewegten sich, doch die Worte verklangen in den Ohren des Jungen.
Eine verblassende Erinnerung kehrte zurück. Der Spielplatz in Fort Hood, Texas, sein allererster Schultag. Der Schlag, der ihn zu Boden warf, kam von hinten. Sein Gesicht landete im Staub, und der grobkörnige Schmutz gelangte in seine Augen und seinen Mund. Er rollte sich zu seinem Angreifer herum und sah, dass zwei Jungen in seinem Alter über ihm standen.
„Oh, der Weichei hat Dreck in den Mund“, sagte einer von ihnen.
„Mein Vater ist Hauptmann. Du bist der Sohn des neuen Sergeanten, ich habe einen höheren Rang als du“, sagte der andere Junge.
„Küss meinen Stiefel, Weichei“, sagte der Erste.
Der zweite Junge blickte auf und riss die Augen auf. „Oh, Scheiße“, sagte er.
John sah aus dem Augenwinkel einen Schatten heranschleichen, und die beiden Jungen zuckten zusammen, als eine Gestalt gegen sie prallte und sie zu Boden stürzten. Brandon, Johns achtjähriger Bruder, war gekommen, um ihn zu retten.
Brand, zwei Jahre älter und schon groß für sein Alter, setzte sich auf die beiden Schläger und schlug ihre Gesichter in den Dreck.
„Ich habe gesehen, was du getan hast. Wenn du meinen Bruder noch einmal anfasst, reiße ich dich in Stücke.“
Die beiden Jungen schrien, und Lehrer kamen und zerrten Brand ins Büro. John blieb danach allein zurück, und Brand bekam noch eine Tracht Prügel vom Alten. Das Leben war einfacher, wenn Brand da war, um ihn zu verteidigen.
„John … hörst du mir zu?“ Die Augen seines Vaters warnten vor drohender Gefahr, als John zurückfuhr.
„Ja, Sir“, intonierte er, und der Kloß in seinem Hals rutschte ihm beim Schlucken schwer in die Kehle.
„Was habe ich gerade gesagt, Sohn?“
„Hart arbeiten und gute Noten haben, Sir“, plapperte John nach.
„Gut“, lächelte er. „Ich weiß, Sie haben diese Rede schon einmal gehört, aber ich gehe davon aus, dass es das letzte Mal sein wird, dass ich sie halten muss. Habe ich mich klar ausgedrückt?“
„Jawohl, Sir.“
„Deine Brüder waren beide gut in der High School. Ich weiß, dass es schwer für dich ist, wieder auf eine neue Schule zu kommen, aber ich bin sicher, dass du keine Probleme haben wirst.“
„Nein, Sir, werde ich nicht.“ Johns Abendessen schmeckte danach wie Sägemehl.
Nichts in dieser Familie war wichtiger als die Erwartungen seines Vaters an jeden Einzelnen. John war sich sicher, dass sein ältester Bruder Frank deshalb den ganzen Weg nach Sacramento gezogen war. Er verkaufte Lebensversicherungen im fernen Kalifornien und kämpfte ums Überleben, während seine Frau im sechsten Monat schwanger war. Warum Kalifornien? Vielleicht dachte Frank, sein Vater sei nie dort stationiert gewesen und fühlte sich dort sicher. Jeder Job war ihm lieber, als zu Hause anzurufen und dem alten Herrn gegenüber zugeben zu müssen, dass er ein Versager war.
John liebte seine beiden Brüder gleichermaßen. Sie hatten ihm beigebracht, wie wichtig es ist, in dieser Familie zu leben und die Herausforderungen zu meistern. Sein anderer Bruder, Brandon, hatte sich für diesen Herbst ein Stipendium an der Pennsylvania State University gesichert. Er war nicht nur sportlich, sondern auch intelligent. Brand war ihrem Vater sehr ähnlich, was ihnen nicht gerade half, besser miteinander auszukommen. Beide Jungen hatten jahrelang gegen die Disziplin ihres Vaters gekämpft, sich gegenseitig auf die Probe gestellt und schließlich doch gelernt, den Alten wirklich zu lieben. John wollte so sein wie sie, nur wusste er, dass es nie dasselbe sein würde. Er war anders.
Sie alle waren dazu erzogen worden, ihren Vater bedingungslos zu respektieren. Es war, als gehörten sie zu dem Zug, den der Alte im Koreakrieg geführt hatte. Doch auch das war ein Albtraum gewesen, und es schien, als wollte er danach nie etwas anderes werden als ein Nachschubfeldwebel.
Natürlich hatte die Armee andere Pläne. Der Sergeant stieg zum Besten seines Ranges auf und galt als der härteste Unteroffizier der Truppe. Die Armee schickte ihn um die Welt, um Ordnung zu schaffen, und ihre Familie zahlte den Preis dafür. Doch wie es seine Pflicht war, so war es auch ihre. Er hatte sie mit sich über den Planeten geschleppt, und sie hatten die Last auf sich genommen.
John hatte ein weiteres verblassendes Bild im Kopf: einen siebenjährigen Jungen mit einem Transistorradio am Ohr. Er stand auf dem Exerzierplatz in Baumholder, wo er zum ersten Mal die Faszination der Musik entdeckte. Sie wohnten auf dem Campus direkt gegenüber dem Exerzierplatz, und John kannte schon mit acht Jahren jede Melodie von John Phillip Sousa, die die Militärkapelle spielte.
Rückblickend auf sein kurzes Leben war die damals populäre Musik prägend für ihn. Sie war das Einzige, was ihm treu blieb, egal wohin sie zogen. Musik verankerte seinen Realitätssinn und ersetzte die engen Freunde, die er nie zu haben schien.
John dachte oft, das Purple Heart sei eine Medaille, die eigentlich den Kindern von Berufssoldaten verliehen werden sollte. Die Soldatenkinder dieser Welt waren oft die ersten Opfer eines Konflikts. Doch der Alte hatte eins an seiner Uniform befestigt, und ihre Mutter hatte die Jungen gewarnt, nie danach zu fragen. John wusste, dass in Korea etwas Schlimmes passiert war, und sein Vater trug diese Narben noch immer tief in seinem Inneren.
Weil sie nie zu fragen wagten, wussten John und seine Brüder lange Zeit wenig über ihre Familie väterlicherseits. Sein Vater sagte oft, die Armee sei alles, was sie jemals an Familie brauchen würden. Erst mit fast neun Jahren erfuhr John die schreckliche Wahrheit.
Sie fuhren von Texas nach Norden in die große Staubwüste des Mittleren Westens. Es war kurz vor Sonnenaufgang, und der Weckruf dauerte noch fast eine Stunde, als der Alte seine Familie durch das Eingangstor von Fort Hood fuhr. Der Wachmann salutierte dem Mann am Steuer wie vorgeschrieben.
Diesmal ließen sie den fünften Auftrag des Alten in ebenso vielen Jahren zurück, und Umziehen war für John schon etwas Altes. Nicht so alt wie der Ford Kombi, mit dem sie unterwegs waren. Der war immer in einwandfreiem Zustand. Jetzt war er vollgepackt mit Familie und Gepäck, während ihre wenigen wertvollen Besitztümer auf einem gemieteten Anhänger hinterhergezogen wurden.
Als John die Grenze nach Oklahoma überquerte, saß er da und blickte mit verschlafenen Augen durch das Heckfenster auf die trockene, karge Landschaft, die sich um ihn herum ausbreitete. Brandon neckte Frank, der seine erste feste Freundin zurücklassen musste und sich schon ziemlich elend fühlte. Ihre kleine Schlägerei genügte, um die Aufmerksamkeit des alten Mannes zu erregen, und jemand würde dafür sicher eine Tracht Prügel bekommen.
Sie fuhren von der Straße ab, um zu tanken, und die Jungen stellten sich neben dem Auto auf.
„Brand, ich möchte, dass du mit dem Geschwätz aufhörst“, sagte der Alte. „Es tut mir leid, dass euch dieser neue Auftrag Unannehmlichkeiten bereitet, aber ihr werdet mit dem Gezänk aufhören, bevor eure Mutter sich aufregt, ist das klar?“
„Ja, Sir“, antworteten alle kleinen Rekruten im Chor.
„Gut. Ich habe beschlossen, dass wir heute Nachmittag einen kleinen Umweg machen, und ich bitte Sie, heute ein wenig Rücksicht auf die Gefühle aller zu nehmen.“
Keine Prügel? Was war hier los? Das sah dem Alten überhaupt nicht ähnlich.
„Wo gehen wir hin?“, fragte John. Als Jüngster konnte er sich solch offensichtlichen Gehorsamsverweigerungsversuch erlauben.
„Ich dachte, wir könnten das Haus besuchen, in dem ich aufgewachsen bin“, sagte der Alte tonlos, und alle standen in angespanntem Schweigen da, als er sich abwandte und sich an die Motorhaube des Wagens lehnte. John starrte auf den breiten Rücken seines Vaters. Der Stoff seines Arbeitshemdes war in der Morgenhitze schweißnass. Der Alte stand einfach nur da, sein Gesicht von der aufgehenden Sonne erhellt, und starrte in einen Himmel, der die Farbe von geschlagenem Kupfer hatte.
Johns Vater hatte seinen Heimatort noch nie zuvor seinen Söhnen erzählt, und sie sahen sich verlegen an, unsicher, ob das gut war. John wusste nur, dass seine Großeltern vor Jahren gestorben waren, als der alte Mann noch ein kleiner Junge war. Entfernte Cousins hatten ihn aufgezogen, und mit siebzehn war er zur Armee gegangen. Den Geburtsort seines Vaters tatsächlich zu sehen, war für John unvorstellbar.
Emotionen wurden bei ihrem Vater nie gefördert, er hatte seine Gefühle nicht immer gut im Griff. Jeder von Johns Brüdern hatte schon einmal einen Gürtelhieb gespürt, wenn er wütend war. Nur John allein war nie in die Küche gerufen worden und hatte ihm gesagt, er solle seine Hosen runterlassen. Nicht, dass er ein besonders braver Mann gewesen wäre, aber der Alte schien die Verfehlungen seines jüngsten Sohnes eher zu verzeihen.
John zog seine abgetragenen Jeans hoch, ging zum vorderen Teil des Wagens und stellte sich neben seinen Vater in den staubigen Kies. Er legte einen Arm um die Taille seines Vaters und blickte auf. John erschrak über den traurigen Blick, der das sonst so strenge Gesicht des alten Mannes überschattete. Johns Vater spürte das Unbehagen seines Sohnes, griff nach unten und fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar.
„Sei nicht traurig“, flehte John.
„Das muss ich auch, das gehört zum Leben dazu“, antwortete sein Vater. „Ich war in deinem Alter, als meine Eltern starben … Ich habe fast mein ganzes Leben gebraucht, um zu verstehen, dass ich sie immer noch vermisse. Es war ein hartes Leben hier draußen, John. Ich habe bei der Armee ein Zuhause gefunden, um diesem Ort zu entkommen, und vielleicht war es falsch, wegzulaufen, aber … aber vielleicht ist es das letzte Mal, dass wir umziehen müssen. Ich hoffe es sehr. Deine arme Mutter braucht ein richtiges Zuhause.“
Das trockene Gras am Straßenrand war mit kalkigem Staub bedeckt, der aufwirbelte, als sie die Fahrt fortsetzten. Ein Teil davon rieselte durch das offene Heckfenster des Wagens und puderte Johns nackte Füße. Es würde wieder ein heißer Tag werden. Der Alte bog von der Hauptstraße auf eine schmale, zweispurige Asphaltstraße ab, die sich durch die hügelige Prärielandschaft schlängelte.
Die alten Bauernhäuser, an denen sie vorbeikamen, wirkten heruntergekommen und verfallen. Viele standen verlassen da, umgeben von verfallenen Nebengebäuden und eingestürzten Silos. Hin und wieder kamen sie an einem neuen Bauernhof vorbei, der direkt neben der Straße errichtet worden war. Glänzende Metallgebäude und bunt bemalte Geräte umgaben die bescheidenen Bauernhäuser, die immer mehr wie vorstädtische Reihenhäuser wirkten.
Das Auto wurde mehrmals langsamer, während der Blick ihres Vaters in der Ferne nach etwas suchte. Schließlich bremsten sie ab und bogen in einen schmalen Feldweg ein. An der Ecke stand ein alter, verrosteter Briefkasten, dessen Name und Nummern vor Jahren verblasst waren.
Die kurze, holprige Fahrt durch die zerfurchte Straße brachte allerlei knarrende und stöhnende Geräusche aus dem Ford-Chassis. John war sich sicher, dass der Wagen auseinanderfallen würde. Dann hörte alles auf, und er stellte sich auf die Heckklappe, um sich umzusehen. Vor ihm lagen die Ruinen eines Bauernhauses.
Lange gepflügte Felder umgaben den winzigen, verfallenen Hof, und der Geruch der mit Dünger angereicherten Erde überwältigte Johns Sinne. Er konnte sehen, wie um sie herum ein neuer Bauernhof entstanden war. Ferne Silos ragten wie eine Fata Morgana aus dem gefurchten Boden. Es würde nicht lange dauern, bis die Pflüge ihre stählernen Zähne über diesen Ort zogen und die Überreste des Hauses seines Vaters für immer verschwunden wären.
Sie begannen, aus dem Auto zu steigen, aber Johns Mutter rief ihnen zu, als der alte Mann ausstieg und auf die Fundamente zuging.
„Lass deinem Vater etwas Zeit allein“, befahl sie.
Sie sahen zu, wie der Alte den Weg zum Haus weiterging und die geschwärzten Ruinen betrachtete. John konnte erkennen, dass hier vor langer Zeit ein Feuer ausgebrochen war. Unkraut und kleine Bäume waren durch die Überreste des Steinfundaments gewachsen. Nach einer Weile wandte sich der Alte dem Wagen zu und bedeutete ihnen, zu ihm zu kommen.
Er hielt Johns Hand, als sie durch das Unkraut gingen, und zeigte ihnen den Brunnenkopf, aus dem Wasser von Hand gepumpt worden war. Ein Teil des Hofes war bereits unter der Klinge des Pflügers verschwunden, aber sie stocherten in den Ruinen herum, und John fand ein rostiges Hufeisen.
Der alte Mann lachte, als er gefragt wurde, ob sie Pferde zum Ziehen eines Pfluges verwendet hätten, doch der Laut erstarb ihm schnell auf den Lippen und sein Blick wurde abwesend.
Wir hatten zwei Pferde, als ich geboren wurde. Eines davon starb, als ich vier oder fünf Jahre alt war. Ich erinnere mich noch, wie mein Vater mich auf den Rücken dieser alten schwarzen Stute setzte und sie am Halfter durch den Hof führte. Mit sechs Jahren lernte ich ganz allein reiten, aber im darauffolgenden Jahr mussten wir die Schimmelstute verkaufen. Sie war zu teuer im Futter, und die Zeiten waren schlecht. Ich weinte, als mein Vater sie die Straße hinunter zum Anhänger führte. Ich dachte, es wäre der schlimmste Tag meines Lebens gewesen.
Er zögerte, die Erinnerungen schmerzten. Doch er hob das Kinn und biss die Zähne zusammen, um seine Emotionen zu unterdrücken. Es war Zeit, sich an die Truppen zu wenden. Es war Zeit, dass sie verstanden, was ihr Leben in Bewegung gesetzt hatte.
Nur zwei Wochen später riss ein Sturm das Dach der Scheune ab. Mein Vater stellte ein paar Arbeiter ein, die ihm beim Reparieren der Schindeln halfen. Ich wurde zu meinen Cousins nach Tulsa geschickt, damit die Männer in meinem Zimmer schlafen konnten.
„Das Feuer brach spät in der Nacht aus und zerstörte das ganze Haus innerhalb von zehn Minuten, wie man mir erzählte. Die nächste Feuerwehr war im Nachbarbezirk, zu weit weg, um etwas zu tun. Die Nachbarn riefen um Hilfe, als die Flammen so hoch schlugen, dass alle ihre Hunde anfingen zu bellen. Es spielte keine Rolle, das Haus war ein einziger Gluthaufen, als das Feuerwehrauto kam.
Die angeheuerten Männer waren weggelaufen und hatten meine Eltern schlafend in ihrem Bett zurückgelassen. Der Gerichtsmediziner sagte, sie seien wahrscheinlich schon durch den Rauch gestorben, bevor die Flammen sie überhaupt erreichten. Es war ein Segen ... ein schnelles Ende eines harten Lebens.“
Die drei Jungen standen respektvoll da und betrachteten den Haufen aus verkohltem Holz und Steinen, der Geburtsort ihres Vaters. Die Sonne brannte auf ihre nackten Köpfe, und jeder von ihnen war mit Schweiß und Staub von der Straße bedeckt.
Jetzt wusste John, warum sein Vater ein Leben in der Armee so begrüßt hatte. Nichts, was die Familie Bateman je erlebt hatte, war so schlimm wie das Leben an diesem trostlosen und verlassenen Ort gewesen sein musste.
„Ich hatte lange Schuldgefühle, weil ich nicht für sie da war“, sagte der Alte, und seine Stimme war so tieftraurig, dass John dachte, er müsste weinen. „Aber nachdem ich nach Tulsa zu meiner Tante gezogen war, wurde mein Leben besser. Ich kann mich an schöne Momente in meiner Kindheit erinnern, aber hier zu leben, gehörte nicht dazu. Ich möchte mich nur daran erinnern, wie ich auf der Veranda saß, während mein Vater Gitarre spielte und für uns sang.“
Der alte Mann blickte sich um und schluckte seine Gefühle herunter. John sah, wie die Tränen seine staubigen Wangen durchzogen hatten. Er wischte sich mit einem Taschentuch übers Gesicht und lächelte sie an. Es war der Moment, an den sich John am besten erinnerte, der Moment, in dem er so große Liebe für seinen Vater empfand.
Sie waren seine Familie, die dort stand und wartete, bis er fertig war. Der Alte Mann straffte die Schultern und breitete die Arme aus.
Ich möchte euch allen danken, dass ihr mit mir hierhergekommen seid. Es ist wichtig für euch zu sehen, woher ich komme; vielleicht hilft es euch, unser gemeinsames Leben zu verstehen. Ich weiß, es war hart für euch alle, aber ihr habt euch tapfer geschlagen ... es wird bald besser, versprochen. Wie wär’s jetzt mit einer Umarmung von der ganzen Familie?
Sie alle lagen in seinen Armen. Eine Tradition, die sie alle pflegten, wann immer sie an einem neuen Ort in der Familiengeschichte ankamen. Die Familie Bateman teilte alles im Leben; die Höhen und Tiefen betrafen sie alle. John erfuhr, wie wichtig dieses Zusammensein seinem Vater war, als sie auf dem Weg vor seiner zerstörten Vergangenheit standen. Der Alte mag ihr Leben bestimmt haben, als wären sie seine Truppen. Doch sie gehorchten ihm stets, und trotz allem musste er nie ihre Liebe einfordern.
Leider war die Reise zu diesem Auftrag nicht die letzte, die sie antreten mussten. Doch durch das großartige Erlebnis, bei der Familie Bateman zu leben, hatte John einen freien Blick auf die Welt erhalten. Deutschland, Japan, Hawaii – so exotische und wundervolle Orte. Texas, North Carolina, Florida – all diese eintönigen Aufträge lagen nun hinter ihnen. Hier in Maryland würde sich John niederlassen. Diesmal wollten sie bleiben. Diesmal hoffte er, dass alles wahr war.
John verstand, warum seine Brüder das Gefühl hatten, sie müssten das Schiff verlassen, als sie volljährig wurden. Die strenge Disziplin des Alten schien sich vor allem gegen ihre Hinterteile zu richten. Doch sie waren wild und fast ganz wie ihr Vater aufgewachsen. John fühlte sich seltsam im Haus. Vielleicht hatte er Glück, der Letzte in der Reihe zu sein.
„John, das Frühstück ist fast fertig“, rief seine Mutter die Treppe hinauf.
John zuckte zusammen. Mist, er hatte seit dem Blick auf die Uhr geträumt. Eine hastige Dusche, ein Schlag auf die zwölf Haare an seinem Kinn, dann zog er sich an, streifte seine Turnschuhe über und hüpfte die Treppe hinunter. Während er unter den Blicken seiner Mutter die Eier mit Schinken verschlang, schnalzte sie missbilligend mit der Zunge.
„Du bist zu spät, dein Vater ist vor fünf Minuten losgefahren. Aber ich gehe davon aus, dass du im Schulbus noch ein paar deiner Mitschüler kennenlernen wirst.“
Der Alte wartete auf niemanden. Entweder waren seine Jungs diszipliniert genug, pünktlich zu sein und mit ihm mitzufahren, oder sie blieben zurück. Es war nur seine Art, ihnen zu sagen, dass er sie liebte, aber es gab Regeln. John hatte einen Führerschein und hätte selbst zur Schule fahren können. Aber dafür brauchte er ein Auto, jetzt musste er mit dem Bus fahren.
Den ganzen Sommer lang, während sie sich im neuen Haus einrichteten, hatte John sich gefragt, wie es wohl wäre, eine Schule zu besuchen und dort auch ihren Abschluss zu machen. Er hatte elf Klassen an sieben verschiedenen Schulen absolviert. Seine Schulzeit war eine ständige Begegnung mit unbekannten Gesichtern und Erlebnissen, von denen er die meisten am liebsten vergessen würde. Die neue Schule, die Montgomery High School, genoss einen hervorragenden Ruf im Landkreis, und er freute sich darauf, sich in das gesellschaftliche Leben zu stürzen, das sich dort bot.
Und das brachte ihn zurück zu Jesus und dem Traum. Er wusste schon seit einiger Zeit, dass er vielleicht ein bisschen anders war als der Durchschnitt, seit der Nacht, in der er mit Rebecca Moore ausgegangen war. Jetzt konnte er besser verstehen, was er damals empfand, aber damals war es völlig unerhört.
Es war ein Tanz im sogenannten Teen Club auf dem Stützpunkt Washington Heights, am Stadtrand von Tokio, Japan. Die Armee hatte eine Methode, solche Veranstaltungen zu ermöglichen. Sie druckten „Teen Club“ auf ein Stück Sperrholz in Standardgröße und hefteten es an die Tür einer Quonset-Hütte – und schon war man fertig.
Mit anderen Worten: Die Veranstaltung versprach ein echter Reinfall zu werden. Niemand in Uniform schien zu verstehen, welche Musik die Jugendlichen wollten. Die Spezialeinheit des Stützpunkts hatte die Platten besorgt. Elvis, die Everly Brothers und Lawrence Welk bewiesen, dass es eine lange Nacht werden würde.
Das alles geschah Anfang der Sechziger, doch weit und breit war keine Beatles-Platte zu sehen. John hatte darüber gelacht, aber gleichzeitig tat es weh. Nicht zu wissen, was ihre Altersgenossen in den Staaten hörten, machte allen Soldatenkindern zu schaffen.
Becky Moore war ihm seit drei Monaten auf den Fersen. Sie war ein aggressiver Typ, und ihr Vater war zufälligerweise der Militärgeistliche. Unglücklicherweise für John gab es in der achten Klasse kein anderes Mädchen, das ihrer Hartnäckigkeit das Wasser reichen konnte.
„Gehst du dieses Wochenende mit mir zum Tanz?“, hatte Becky gefragt.
„Äh, ich tanze nicht viel“, sagte John als Antwort.
„Im Ernst, was ist passiert? Deine Mutter hat meiner Mutter erzählt, dass du in Deutschland Ballettunterricht genommen hast.“
John erinnerte sich, dass er dachte, er müsse seine Mutter erwürgen, weil sie dieses kleine Geheimnis verraten hatte. Doch der Ballettunterricht war die Idee seines Bruders Frank gewesen. Er sollte Johns Körper trainieren, bevor er Judounterricht nahm. Er wusste, Becky würde ihn mit dieser Information kreuzigen, wenn er nicht positiv reagierte. Er lud sie zum Tanz ein.
Die alten Holzlatten im Boden knackten und knisterten, als die Kinder zu den Tischen und Stühlen an der Wand gingen. Der Getränkestand, an dem nur Cola ausgeschenkt wurde, wurde von einem Gefreiten erster Klasse bedient. Uniformen hatten John sein ganzes Leben lang begleitet, diese hier gehörte einfach dazu.
„Zwei Cokes“, verlangte John.
„Kommt gleich“, sagte der Uniformierte. John las den Namen Perkins von dem Schild über der rechten Brusttasche.
„Danke, Mr. Perkins“, sagte John, als ihm die geöffneten Flaschen überreicht wurden. Becky unterhielt sich auf der anderen Seite des Zimmers mit den Mädchen, also beschloss er, noch etwas abzuwarten.
John blickte zu dem Gefreiten hinüber und stellte die naheliegende Frage: „Was haben Sie falsch gemacht, dass Sie diesen Dienst übernehmen mussten?“
Perkins kniff die Augen zusammen, als er John musterte. Was wusste ein Kind schon über solche Dinge?
„Mein Name ist John Bateman“, sagte John. „Sie haben sicher schon von meinem Vater gehört.“
Perkins schluckte schwer. Oh ja, er kannte Johns Vater. Der Alte hatte sich vom ersten Tag an auf diesem Posten einen Namen gemacht.
„Ich habe meinen Arbeitsbereich nicht gut genug gereinigt“, antwortete Perkins.
„Das tut mir leid. Wenigstens musstest du keinen Wachdienst machen“, sagte John.
„Ich bin im Fuhrpark, Junge, wann werde ich jemals ein Gewehr abfeuern? Dein Vater ist durch und durch ein echter Soldat“, antwortete Perkins.
„Dies ist kein Loyalitätstest, Mr. Perkins. Ich bin kein Spitzel meines Vaters.“
„Danke“, sagte Perkins. John bemerkte, dass der Typ nicht älter als neunzehn sein konnte. Perkins lächelte, und sie sahen sich verlegen an, bis Becky herüberkam und den Starrwettbewerb beendete.
„Oh, das ist einfach so langweilig“, stöhnte Becky.
„Also suchen Sie uns einen Tisch, ich bin gleich da“, sagte John und reichte ihr eine Flasche.
John drehte sich wieder zu Perkins um und betrachtete sein jugendliches Gesicht, wahrscheinlich aus Iowa oder einem ländlichen Staat im Mittleren Westen.
„Lassen Sie sich vom Namen Bateman nicht abschrecken, ich bin nicht mein Vater.“
„Ich bin Larry, das ist die Kurzform von Lawrence“, grinste Perkins. „Da hast du dir aber eine nette kleine Freundin geangelt.“
John wusste, dass der Typ es nicht ernst meinte, als er das sagte. Was wollte er wirklich sagen? Er wollte diesem Typen näher kommen, aber warum?
„Tut mir leid, dass Sie diesen miesen Dienstposten übernehmen mussten. Ich bin sicher, Sie könnten viel anderes tun“, sagte John.
„Nee, ist schon gut, was könnte ich sonst tun?“
John hatte das Gefühl, Larry würde ihn etwas fragen, aber er verstand es nicht. Ein zweiter Polizist kam, um Larry abzulösen, und sie tauschten ein paar Worte über den Vorrat an Limonaden und Chips aus. John wollte ihn nicht gehen lassen, er wollte reden.
„Das war’s wohl für meine Schicht“, sagte Larry. Er hatte wirklich wunderschöne Wimpern, und John starrte in sein jugendliches Gesicht.
„Können wir rausgehen und reden?“, fragte John, nicht wirklich sicher, warum das passierte.
„Äh, ich denke schon, aber ich glaube nicht, dass Ihre Freundin glücklich sein wird“, sagte Larry.
„Sie ist nicht meine Freundin, sie ist eine Schlampe. Lass uns einfach gehen.“
„Okay, dann“, sagte Larry.
Sie gingen schließlich zum Fuhrpark, als die Unterhaltung spärlicher wurde, und John spürte, dass sich zwischen ihnen ein unausgesprochenes Gefühl entwickelte. Sie fanden sich auf einer Plane auf der Ladefläche eines Lastwagens wieder, die sich auszog. Der Parkplatz war dunkel und still, bis auf das Flüstern ihrer Unterhaltung. Es war so selbstverständlich für John, dort in Larrys Armen zu liegen.
Er war noch nie zuvor nackt mit jemandem zusammen gewesen. All diese neuen Gefühle stiegen in ihm auf. Er lag in den Armen eines anderen Mannes, die Steifheit seiner Männlichkeit presste sich zwischen sie, und es fühlte sich gut an. Doch als Larry auf ihm lag, ihn umarmte und küsste, brachte die Freude John plötzlich zum Höhepunkt. Er keuchte vor lauter Erlösung, und Augenblicke später tat Larry dasselbe. Es gab so viel mehr, was sie hätten tun können, aber anscheinend hatte keiner von beiden viel Erfahrung darin.
John war groß für sein Alter und das hatte Larry sicherlich dazu verleitet, ihn für älter zu halten. Doch als sie sich anzogen, fragte Larry, und John gab zu, dass er erst vierzehn sei.
„Das hätte nie passieren dürfen“, sagte Larry. „Du bist zu jung, und ich kriege noch richtig Ärger.“
John versuchte, seine Sache zu rechtfertigen. Er spürte, dass etwas Seltsames und Magisches zwischen ihnen geschehen war. Larry wusste es besser. „Es war nur Sex, Junge, na ja, irgendwie. Wir können das nicht tun, John, du kannst das nicht. Du musst erst erwachsen werden, Sex kommt später.“ Natürlich hatte er recht. John wusste, dass er sich wunderbar gefühlt hatte, aber er wusste nicht, wie er es erklären sollte. War er schwul?
Larry wurde in der darauffolgenden Woche für einen Posten im Nahen Osten ausgeliefert, und John hörte nie wieder von ihm. Diese zufällige Begegnung eröffnete ihm eine völlig neue Perspektive auf das Leben. Er schämte sich für die Gefühle, war aber gleichzeitig begeistert. Leider konnte John mit niemandem in seiner Familie über Sex mit Männern sprechen.
Doch wie es der Zufall wollte, wurde John hier in der alten Kultur Japans mit der Weisheit der buddhistischen Philosophie konfrontiert. Er fand Zuflucht vor der Erinnerung an die verstörenden Gefühle, die Larry entdeckt hatte, und begann, diese seltsame neue Entdeckung zu verarbeiten.
Frank hatte jahrelang Kampfsport studiert, eines der sicheren Hobbys für Kinder aus einer Militärfamilie. Er brachte die ersten Bücher mit, die John über Zen-Buddhismus gelesen hatte, und der Junge war sofort begeistert. Als John erfuhr, dass sich einmal wöchentlich im Gemeindezentrum eine buddhistische Lerngruppe traf, beschloss er, dort vorbeizuschauen. Anstatt wie alle seine Freunde den Pfadfindern beizutreten, besuchte er den Kurs und begann zu lernen.
Sie waren eine vielseitige Gruppe. Soldaten, Hausfrauen, Geschäftsleute und Studenten, alle durch eine gemeinsame Bindung verbunden. John wurde zwei asiatischen Buddhisten und einem Herrn aus Indien vorgestellt, der einen Teil seines Lebens in einem tantrischen Ashram in den nördlichen Provinzen seines Landes verbracht hatte.
John erfuhr, dass die Philosophie viele Kulturen umfasste und jede eine andere Sichtweise vertrat. Da er der jüngste Teilnehmer der Gruppe war, sorgte er zunächst für etwas Beunruhigung. Doch als man sich seiner Ernsthaftigkeit vergewisserte, hieß man ihn mit offenen Armen willkommen. Es war der buddhistische Weg.
John fand im Buddhismus die Möglichkeit, sich zu konzentrieren und seinen Geist zu einem Bewusstsein zu erheben, von dem er nie wusste, dass es existierte. Es dauerte nicht lange, bis ihm klar wurde, dass das Studium zu einer lebenslangen Verpflichtung werden würde. Doch mit vierzehn Jahren gab es in seinem Leben ohnehin nicht viel Stabilität, dafür hatte die Armee gesorgt. John brauchte etwas Eigenes.
Anfangs waren die Lehren für seinen ungeübten Verstand fast unverständlich, doch John hatte sich in seinem Leben noch nie vor Herausforderungen gescheut, in seiner Familie wäre das undenkbar gewesen. Die Philosophie umfasste den Pazifismus, etwas, worüber er mit dem alten Mann nicht so leicht sprechen konnte. Seine Mutter war da anders, und sie schien sein Bedürfnis zu verstehen. Es war die Lösung für Johns jugendliche Obsessionen und eine Quelle des Trostes inmitten der tobenden Hormone, die ihn vorwärts zu treiben schienen.
Sein einziges sexuelles Erlebnis schwelte in seinem Hinterkopf und tauchte gelegentlich wieder auf, um ihn zu verspotten. Jetzt ging er ins letzte Highschool-Jahr und musste vorsichtig sein. Nichts erregt so viel negative Aufmerksamkeit wie ein seltsames Kind in der Schule, und John fühlte sich für diesen Posten mehr als qualifiziert. Er war Buddhist, möglicherweise schwul und technisch gesehen noch Jungfrau. Keine guten Voraussetzungen aus seiner Sicht.
Dass Jesus gesagt hatte, sein Leben werde sich ändern, war kein großer Trost. Johannes glaubte, Träume seien ein Fenster zum inneren Bewusstsein, eine Möglichkeit, seine tiefsten Gedanken und Gefühle zu erkennen. Dieser Traum war besonders beunruhigend, denn er hatte ihm nur weitere Fragen über sich selbst hinterlassen und er musste im Strudel des Lebens um ihn herum irgendwie die richtigen Antworten finden. Das würde nicht einfach werden.
Der Schulbus setzte ihn vor einem riesigen Backstein- und Glasgebäude, der Montgomery High, ab. John folgte brav den Schildern, die den neuen Schülern den Weg zur Turnhalle zeigten, stellte sich in die AD-Schlange und blickte zu den Bannern hinauf, die von den Dachsparren hingen. „County Champs, 1965, Basketball“, stand auf dem größten. Ein guter Anfang, denn er hasste Basketball.
Montgomery war eine riesige High School, die als Reaktion auf den Babyboom nach dem Zweiten Weltkrieg gebaut wurde. Sie verfügte über die besten wissenschaftlichen Labore und Lernräume für die Studierenden, die an einer Hochschule interessiert waren, sowie über die Autowerkstatt und die Holzwerkstatt für die Schüler, die eine technische Ausbildung anstrebten.
Johns Klassenlehrerin, Mrs. Babbage, schüttelte ihm die Hand, als er sich meldete. Es war ihm unangenehm, inmitten einer Gruppe von Kindern zu sitzen, die sich wahrscheinlich schon seit Jahren kannten. Er hatte das schon oft erlebt, und es war nie einfach.
Er bemerkte, wie mehrere Mädchen ihn musterten, und lächelte, als sich ihre Blicke trafen. Sein Eindruck war, dass die Jungs überhaupt nicht freundlich wirkten. Als die Schulglocke läutete, verteilten sie sich in der Schule. Es würde sein erster Tag sein, an dem er auf der Suche nach seinen zugewiesenen Klassenzimmern umherstolperte. John war schon durch die Flure gestolpert, während er nach den Zimmernummern über den Türen suchte. Er wusste bereits, wie es war, ganz unten in der Hackordnung zu stehen.
Die erste Stunde war Englisch, und das war ein Pluspunkt; es war schon immer sein bestes Fach gewesen. All die Jahre auf Militärstützpunkten in aller Welt hatten John die Liebe zur Literatur eingeflößt. Er hatte ganze Bibliotheken voller Bücher gelesen, um der Langeweile auf einem Militärstützpunkt zu entfliehen, und das hatte ihm in der Schule immer geholfen. John hatte bis zu seinem siebten Lebensjahr noch nie einen Fernseher gesehen.
Er setzte sich in die dritte Reihe, da die ersten beiden Reihen für einen Neuling zu aggressiv waren. Aus Erfahrung wusste er, dass dies ein guter Platz war, um seine Klassenkameraden zu beobachten. Zu seiner Überraschung stellte sich heraus, dass Mrs. Thatcher, die Englischlehrerin, eine junge, attraktive blonde Frau von etwa dreißig Jahren war.
„Guten Morgen, Klasse“, sagte sie mit tiefem Südstaatenakzent, und John sah, wie ihre Augen funkelten; sie dachte, das würde lustig werden. „Da ihr ja fragt: Ich komme aus einer Kleinstadt in Georgia, also habt bitte etwas Geduld mit meinem Akzent. Meine anderen Schüler scheinen ihn amüsant zu finden, aber ihr Yankees amüsiert mich auch.“
Bei dieser Aussage ertönte im Raum ein paar Kichern, und Mrs. Thatcher lachte.
„Ich mache nur Witze mit euch, Leute, kommt schon, entspannt euch doch mal? Mein Mann kommt aus New York, viel typischer als das geht es kaum, oder? Wussten Sie, dass die größte Literatur unserer Nation sowohl von Südstaatlern als auch von Nordstaatlern gleichermaßen geschrieben wurde …?“
Sie begann sofort mit einer Diskussion über den Lehrplan für das Semester, und John erkannte, wie gewandt sie war. Ja, er mochte sie sofort. Während sie die Leseaufgaben für die nächsten drei Monate an die Tafel schrieb, hatte er Gelegenheit, sich bei seinen Kommilitonen umzusehen.
In der ersten Reihe saßen ein paar angespannte, fleißige Typen. Ein Mädchen schien jedes Wort von Mrs. Thatcher mitzuschreiben. In der zweiten Reihe saß ein großer, sportlich aussehender Typ, der wohl die Klasse wiederholen musste. Er sah nicht gerade glücklich aus. John lehnte sich zur Seite und blickte in die Reihe hinter ihm.
An einem Schreibtisch an der gegenüberliegenden Wand saß ein Junge, dessen Anblick ihn erschreckte. Der Junge hatte schulterlanges blondes Haar, das er hinter die Ohren gekämmt hatte. Es war so weiß, dass John überlegte, es zu bleichen, doch dann kam ihm der Gedanke, dass der Junge vielleicht ein Albino war. Er hatte ein hübsches Gesicht, nein, er war wunderschön, und John lächelte in sich hinein und fragte sich, warum er dieses Wort gewählt hatte.
John starrte ihn an, bis der Junge aufblickte und sich ihre Blicke trafen. Der Junge lächelte ihn breit an, bevor er sich wieder dem widmete, was er gerade in sein Notizbuch schrieb. John blickte wieder nach vorne, doch das Bild blieb ihm im Gedächtnis. Diese Augen schienen ihm direkt in den Kopf zu schauen.
Mrs. Thatcher forderte sie auf, die Leseliste abzuschreiben, während sie die Anwesenheitsliste aufnahm. John hob die Hand, als sie Bateman aufrief, und rutschte auf seinem Platz hin und her, um den blonden Jungen im Auge zu behalten. Ein Name, er wollte nur den Namen des Jungen. Schließlich rief sie „Alan Sommers“, und der Blonde hob die Hand.
„Hier“, sagte der Junge.
Der Klang seiner Stimme berührte John auf seltsame Weise. Die ganze Anspannung des Morgens fiel von ihm ab, und er fühlte sich völlig entspannt. Er wagte einen Blick zurück auf den Jungen, nur ein weiteres Bild, das ihn durch den Moment trug. Seine Augen trafen Alans erneut, und diesmal lächelten beide. Alles schien in Ordnung zu sein.