Forums

Kapitel 1

Sven
Ein Jahr nach dem Schulabschluss wollte ich weit weg von der Farm meiner Familie. Die Umstände der Zeit verwehrten mir meinen Traum, die Welt zu sehen und darüber zu schreiben. Der Traum war nicht gestorben, nur aufgeschoben, aber die Zeit verging quälend langsam, da die Arbeit auf dem Bauernhof eine Plackerei war, für die ich keine Lust mehr hatte. Ich arbeitete an dem neuen Zaun, der Mama seit zwei Jahren versprochen worden war, als Sven die Auffahrt entlang und in unser Leben kam.
Er war für alle Verhältnisse groß, ging mit kraftvollen Schritten und sah aus, als wüsste er, wohin er ging. Er beachtete mich nicht, als er vorbeiging. Ich hörte auf zu graben und beobachtete, wie er am Fuße der drei Stufen anhielt, die zur hinteren Veranda und zur Hintertür führten. Er hielt inne, als würde er seine Gedanken sammeln, bevor er um Arbeit bitten würde. Es war nicht ungewöhnlich, dass Hände auf der Suche nach Arbeit unsere Auffahrt entlangliefen. Die Zeiten waren hart.
Der Neuankömmling interessierte mich weit mehr als der langweilige Job, den Pa mir zugewiesen hatte. Zu diesem Zeitpunkt war mir jeder willkommen. Ich fragte mich, wo er gewesen war und was er wusste, das für mich interessant sein könnte. Es stellte sich heraus, dass es bei Sven keine einfachen Antworten gab.
Es war ein heller, klarer, zu warmer Tag, wie es die Tage im August in Iowa oft sind. Eine leichte Brise bewegte die abgestandene Luft, sodass es nicht drückend heiß war. Dies waren die letzten typischen Dinge, an die ich mich erinnern kann, als Sven Gustoff im Sommer auf der Suche nach Arbeit zu uns kam. Er hätte jede von einem Dutzend Einfahrten in der Umgebung nehmen können, aber irgendetwas brachte ihn zu unserer. Es stellte sich heraus, dass wir alle Glück hatten, dass er zu uns nach Hause kam, um bei uns zu arbeiten.
Es war die Woche, in der wir die Hoffnung auf Regen aufgegeben hatten. Zu viel Regen zu diesem Zeitpunkt hätte mehr geschadet als genutzt. Der Mais stand hoch und die Ernte stand kurz bevor. Der kräftige, süße Geruch von reifem Mais steigt mir heute noch genauso in die Nase wie damals. Es ist wieder August und meine Gedanken schweifen immer wieder über die Jahre kurz vor der Ernte zurück. Es war eine Zeit des Wandels. Es war eine Zeit, die ich nie vergessen werde.
Ich rechnete mir gute Chancen aus, dass er eingestellt werden würde. Gute Hände sind schwer zu finden, aber kurz vor der Ernte sind große Hände leicht zu finden. Sie werden nicht so schnell müde und wollen alle anderen übertreffen. In Gedanken ging ich bereits die Fragen durch, die ich ihm stellen würde. Meine Neugierde stieg, als er die Stufen hinaufging und an der Hintertür stand.
Meine Brüder Ralph und Junior bekamen einen guten Job an der schattigsten Stelle der Wiese. Ich wurde in die Einfahrt geschickt, um Löcher für die Zaunpfosten zu graben. Ich war bei Pa in Ungnade gefallen, nachdem er herausgefunden hatte, dass ich vorhatte, die Farm zu verlassen. Meine Position als ältester Sohn hatte kein Gewicht mehr. Er war kein verständnisvoller Mann, wenn es darum ging, wie er seine Farm sah. Es gab eine natürliche Ordnung der Dinge, und ich hielt mich nicht daran.
Das waren die Kleinigkeiten, die erledigt werden mussten, während wir auf den Mais warteten. Also grub ich ohne zu klagen und wartete auf den Tag, von dem ich dachte, dass er kommen würde. Ich hasste weder die Farm noch die Landwirtschaft. Ich sah den Horizont und wollte wissen, was dahinter vor sich ging. Er sprach zu mir, so wie das Land zu Pa sprach.
Wir kümmerten uns endlich um den Zaun, den Mama immer wieder reparieren wollte, nachdem ein Spätsommersturm zwei Sommer zuvor den alten zerstört hatte. Die alten Zaunpfosten waren verrottet und zerbrochen. Ralph und Junior schnitten die neuen Pfosten aus den Bäumen auf den Wiesen, während ich Löcher für die Zaunpfosten grub. Am Ende würde ein neuer Zaun entstehen, aber es war viel weniger einschüchternd, daran zu denken, den alten Zaun zu reparieren.
Ich arbeitete mit einem Pfahlbohrer und schwitzte in der späten Morgenhitze. Das strahlend weiße Hemd, das mir meine Mutter vor dem Frühstück hingelegt hatte, klebte an meiner Haut. Da mir eine Stunde zuvor die Zaunpfähle ausgegangen waren, grub ich trotzdem Löcher. Meine Brüder brachten genug Pfosten für alle meine Löcher mit, und wenn der Schatten der Bäume nicht ausreichte, um sie kühl zu halten, gab es einen Teich mit Quellwasser, der weiter hinten im größten Baumbestand des Hofes lag.
Die Vorstellung davon kühlte mich überhaupt nicht ab. Die Vision, wie meine Brüder im Teich planschten, hatte sich mir zum zweiten oder dritten Mal in den Kopf gesetzt, als das knirschende Geräusch von Schritten an meine Ohren drang. Ich weiß nicht, wie lange ich über das Geräusch nachdachte, bevor ich feststellte, dass es nicht Teil meines Tagtraums war. Es gab mir etwas anderes, worüber ich träumen konnte.
Svens feines blondes Haar zeigte mir, dass er einer von uns war. Als er das erste Mal sprach, ließ er keinen Zweifel an der Reinheit seiner Herkunft, und das „alte Land“ hing in der Luft. Die meisten Bauernjungen aus Iowa in unserer Ecke des Staates hatten helles Haar und blaue Augen. Viele Familien stammten aus derselben Region des „alten Landes“. Großväter, die hierher kamen, kannten oft die Großväter anderer Farmer, die nicht nach Amerika ausgewandert waren. Ihre Liebe für das „alte Land“ war zu groß, um es zu verlassen. Die Söhne, die jetzt auf die Farm kamen, waren alle Amerikaner der zweiten und dritten Generation. Sven war einer von ihnen, ebenso wie meine Brüder und ich.
Pa legte zur Erntezeit immer ein oder zwei zusätzliche Hände an und fuhr in die Stadt zum Crosby Feed and Grain, wo sich die Männer versammelten, wenn sie Arbeit suchten. Ich hatte nicht erwartet, dass es in dieser Saison eine solche Fahrt geben würde, aber Sven hatte die Initiative ergriffen und nach Arbeit gefragt, und das war eine andere Art von Hand, die es nicht gewohnt war, irgendwo auf die Arbeit zu warten, die zu ihm kam.
Ich hatte meine Arbeit als Grabenbauer eingestellt, um über ihn nachzudenken. Er bemerkte kaum, dass ich ihn anstarrte, als er vorbeiging, ignorierte den, der ihn anstarrte, mit einem abweisenden Blick und sah aus, als hätte er erwartet, hier Arbeit zu finden. Ich erwartete dasselbe.
Er ging an der Eingangstür vorbei, wohl wissend, dass sich Landarbeiter dort nicht um Arbeit bewarben. In seiner linken Hand schwang ein Getreidesack. Ich vermutete, dass sein gesamter Besitz darin steckte. Jetzt stand er an der Hintertür und sprach mit Pa, der durch den Sichtschutz und außerhalb meiner Sichtweite sprach.
Sven stand stocksteif an der Hintertür. Seine Umstände hatten seinen Stolz nicht gebrochen. Dieser Mann bettelte nicht um Arbeit; er bot sich an, sich unserem Betrieb anzuschließen, wenn der Preis stimmte. Er würde einen Tag Arbeit für Mahlzeiten und den Lohn, den Pa entbehren konnte, in Betracht ziehen, aber da das Geld knapp war, würde er für ein festes Dach über dem Kopf und mehr Mahlzeiten bleiben. Das würde ihm gut passen, bis er den Schmerz in seinem Bauch vergaß.
Mein Pa war fair, wenn es um Landarbeiter ging, und die Besten waren zur Erntezeit schwer zu finden. Er erklärte, was wir zu bieten hatten, war aber auch zu Verhandlungen bereit. Bei einer guten Ernte gab es den vollen Lohn, aber bei einer schlechten Ernte kamen die Rechnungen vor den Arbeitern. In diesem Fall konnte er den Winter über bleiben, um die Differenz auszugleichen.
Wir hatten Zeit für ein kurzes Gespräch, bevor Pa auf die hintere Veranda trat. Sofort warf er einen Blick in meine Richtung, um mein Anlehnen zu überwachen. Ich bewegte mich, um seinen Blick von mir abzuwenden, bevor ein knapper Kommentar auf mich zukam. Das Gespräch war kurz und das Ergebnis für mich vorhersehbar. Ich lehnte mich wieder an, sobald ich die Hintertür schließen hörte. Sven stieg die Stufen hinunter.
Der neue Knecht ging mit den gleichen entschlossenen Schritten auf mich zu. Er hatte Zeit, mich beim Gehen zu betrachten. Sein Gesichtsausdruck verriet nichts. Er war bereit, sich an die Arbeit zu machen, und er würde keine Zeit verschwenden. Wenn er nicht eingestellt worden wäre, hätte meine Mutter ihn auf der Veranda warten lassen, während sie ihm zwei Sandwiches machte. Eines wäre für seine Hände gewesen und eines wäre in Zeitungspapier eingewickelt gewesen, um es später in seinen Sack zu stecken.
Jetzt war ich mir sicher, dass er für die Ernte und die anschließende Aufräumarbeiten bleiben würde. Ich wusste, wie Pa dachte, und Sven war ein Mann nach seinem Geschmack. Es blieb abzuwarten, ob Sven bereit war, für Essen und einen Platz in unserer Scheune zu arbeiten, oder ob er mehr brauchte, um seine Arbeitskraft für mehr als ein paar Tage zu sichern. Ich konnte nichts über langfristige Vereinbarungen sagen, aber ich glaubte nicht, dass Pa ihn gehen lassen würde, wenn es eine Möglichkeit gab, ihn zu halten. Die Bezahlung war vielleicht nicht gut, aber das Essen war das Beste.
Das waren meine Gedanken, als ich Sven zum ersten Mal sah, aber er hatte kein Interesse an meinen wirren Gedanken. Er überquerte die Einfahrt und kam direkt auf mich zu.
„Sven“, sagte er und streckte mir die Hand entgegen. “Dein Vater hat Arbeit für dich. Ich werde die Löcher graben. Du sollst zum Haus gehen und ihn besuchen.“
Seine Stimme hatte gerade genug „altes Land“ in sich, um zu bestätigen, was ich mir schon gedacht hatte, als ich ihn ansah. Wir gaben uns die Hand. Seine Hand umschloss meine und sein Griff war stark.
„Robert“, sagte ich, mehr als glücklich, den Bagger abgeben zu können. “Leg los.“
Es kam keine Antwort. Eine Ökonomie der Worte: Arbeit angefordert, Arbeit erhalten. Mach dich an die Arbeit, wenn du morgen arbeiten willst.
Er handhabte den Bagger, als wäre er ein Spielzeug, was mir das Gefühl gab, noch nutzloser zu sein als sonst. Er beendete das Loch, das ich vor seiner Ankunft begonnen hatte. Dann machte er sich an das nächste, während sein Bagger große Stücke aus dem schwarzen Boden herausbiss. Er hatte die Arbeit, die ich erledigt hätte, reduziert, aber er schien ein arroganter Typ zu sein. Es war, als wäre ich nicht da, bis er zu der Stelle ging, an der er das nächste Loch veranschlagt hatte.
„Deine Löcher sind schief, Junge. Wo ist deine Schnur?„, befahl er mit seiner Stimme, wischte sich die Stirn und warf mir einen langen Blick zu, um zu sehen, wozu ich gut war.
„Es ist nur ein Zaun. Ich setze die neuen Löcher etwa einen Fuß innerhalb der alten Löcher“, erklärte ich.
„Er ist schief. Bring mir ein Stück Schnur, dann richte ich ihn für dich gerade. Es hat keinen Sinn, einen schiefen Zaun zu errichten.“
„Schon okay“, versicherte ich ihm, nachdem ich Paps Anweisungen befolgt hatte.
„Ich errichte keinen schiefen Zaun, wie auch immer du heißt.“
„Robert ist, wie auch immer ich heiße, und der Zaun ist in Ordnung“, sagte ich mit meiner ‚Ich bin der Sohn des Farmers‘-Stimme.
„Bist du nicht stolz auf deine Arbeit, Robert? Willst du nicht, dass der Zaun dein Zuhause repräsentiert? Es ist das Erste, was die Leute bemerken, wenn sie vorfahren.“
Er klang wie mein Vater, was nicht gut war, wenn es von einem Lohnarbeiter kam. Ich ließ es dabei bewenden und ging in die Küche, um weitere Kritik zu vermeiden. Ich dachte über Sven nach, während ich frisches Wasser in mein Glas pumpte. Ich lehnte mich an das Waschbecken, um durch den Spalt in den Vorhängen zu spähen, und beobachtete ihn beim Graben. Er hatte ein weiteres Loch gegraben und war gerade dabei, ein neues zu graben. Er versuchte, mich schlecht aussehen zu lassen.
„Was hast du vor, Robert?„, fragte Mama, als sie aus dem Wohnzimmer kam.
„Sein Name ist Sven“, sagte ich und schob die Kattunvorhänge weiter auseinander, während meine Mutter näher kam, um mir beim Beobachten zu helfen.
„Lass dich nicht zu sehr auf die Hände ein. Du weißt ja, wie das ist„, warnte Mama mich.
„Aber wir haben doch die Ernte“, erinnerte ich sie und hielt die Vorhänge weit genug auseinander, um ihm bei der Arbeit zuzusehen. „Er ist ein guter Arbeiter. Das sehe ich. Er will ein Stück Schnur.“
„Ja, und ich würde ihn gerne behalten, aber er muss wissen, dass es hier keine Geldgarantie gibt“, sagte Pa und knöpfte sich nach der Mittagsreinigung ein sauberes Hemd zu. ‚Ich gebe ihm einen Anteil von dem, was übrig bleibt, nachdem wir die Bank und den Futterladen bezahlt haben. Er ist ein Großer‘, sagte Pa und beugte sich über die Schulter meiner Mutter, um Svens Grabkünste zu beobachten.
„Er braucht eine Schnur„, sagte ich erneut und lehnte mich mit dem Rücken gegen das Waschbecken, um etwas von dem frischen Wasser zu trinken, das ich hochgepumpt hatte, um meinen ausgetrockneten Hals zu kühlen.
„Schnur?“, fragte Mama.
„Er sagt, meine Löcher sind schief. Er sagt, er gräbt keine schiefe Zaunlinie. Er will eine Schnur.“
„Du setzt sie einen Fuß vor die alten Pfosten, wie ich es dir gesagt habe?“, fragte Pa.
„Ja, Sir, genau wie Sie gesagt haben„, sagte ich.
„Ich habe die Pfosten selbst im Jahr nach deiner Geburt aufgestellt. Schief! Willst du mir sagen, dass er denkt, ich hätte einen schiefen Zaun aufgestellt?“
„Nein, ich glaube, er meinte, dass er keiner schiefen Linie folgen würde“, sagte ich. „Und er will eine Schnur. Der Mann ist stolz auf seine Arbeit. Ist das so schlimm?“
Meine Mutter reichte mir eine Rolle Schnur, die direkt aus ihrem Nähkorb kam.
„Ich will das zurück“, sagte sie und schüttelte es mir zur Bekräftigung unter der Nase. “Sag ihm, dass ich es zurückhaben will. Das ist das einzige Muster, das ich von dieser Farbe habe.“
„Mama, er wird deine Schnur schon nicht stehlen.“
„Du solltest dich besser aufraffen und die Pfosten auflesen, die deine Brüder schneiden. Vielleicht schaffen wir es ja noch, den Zaun fertigzustellen, bevor die Ernte beginnt“, sagte Pa, leerte den letzten Rest seines Kaffees, küsste Mama und ging zur Hintertür hinaus.
Pa machte sich nicht die Mühe, eine der Stufen zu benutzen, sondern ging direkt von der Veranda auf das braune Gras, das vom letzten Sommer übrig geblieben war, als der Regen spät und selten kam.
„Bring ihm ein Glas Wasser. Sag ihm, dass ich seine Hose nach dem Abendessen flicken werde. So wie er aussieht, kann er nicht an meinem Tisch essen. Diese Jungs brauchen eine Frau, die sich um sie kümmert. Sie kommen alle hierher und sehen aus wie Streuner. Ihr Jungs wisst gar nicht, wie viel Glück ihr habt.“
„Er hat noch nicht viel gearbeitet“, sagte ich, als ich ihn beobachtete, wie er zum nächsten Loch ging, nachdem er die Auffahrt erneut überprüft hatte, um eine Stelle auszuwählen, die ihm gefiel.
„Er musste hierherkommen, Robert. Es ist fast Nachmittag. Du willst doch, dass er die Löcher für dich gräbt, oder? Er braucht ein Sandwich und das war's. Hör auf, mir zu widersprechen und bring ihm ein Glas Wasser. Ich werde das Mittagessen für dich und deine Brüder vorbereiten.“
„Ja, Ma'am„, sagte ich leise, da mir klar wurde, dass ich so Zeit hatte, ihn zu befragen.
„Dein Pa wird mit oder ohne Hilfe in den Mais kommen. Wenn es sein muss, arbeitet er rund um die Uhr. Wenn wir ihn mit ein wenig Freundlichkeit bei der Stange halten können, sind wir alle besser dran“, sagte Mama, während sie am Fenster stand und Sven bei der Arbeit zusah. „Er ist ein Schwergewicht.“
„Und ein harter Arbeiter, Mama“, prahlte ich und drehte mich wieder zum Fenster, um ihr beim Beobachten zu helfen.
„Robert, geh raus und kümmere dich um diesen Mann. Hör auf, Zeit zu verschwenden. Wenn du mit ihm fertig bist, hol die Sandwiches, die ich für deine Brüder mache, und bring ihnen ihr Mittagessen.“
„Du machst für niemanden Sandwiches, Mama. Du passt auf unseren neuen Helfer auf.“
„Jetzt hör auf, mich zu nerven. Ich habe zu arbeiten„, sagte sie und ließ die Vorhänge wieder zu.
„Ja, Ma'am“, sagte ich und kicherte über ihre Neugier, als sie die Ecke des Vorhangs wieder anhob.
„Mama, du wirst diese Sandwiches nie fertig bekommen, wenn du nicht aufhörst, Zeit zu verschwenden.“
„Sei still und nimm ihn mit nach draußen und gib ihm die Angelschnur, um die er dich gebeten hat.“