Forums

Kapitel 1

Es war der Tag unseres letzten Trainings vor der Saison, das noch vor dem offiziellen Schulbeginn stattfand. Unser Eröffnungsspiel würde eine ganze Woche später stattfinden. Aber dies war ein entscheidendes Training, und ich war beim Frühstück etwas angespannt. Papa las die Zeitung, aß einen Donut und trank Kaffee. Mama stellte etwas Toast auf den Tisch. Ich schüttete mir etwas Müsli in meine Schüssel. Das Frühstück der Champions. Nun, wenn ich vor dem Training viel essen würde, würde ich das alles auf dem Spielfeld wieder loswerden, aber ein bisschen Müsli wäre in Ordnung.
Der Trainer machte das letzte Training vor der Saison zum härtesten. Es würde heute brutal da draußen sein, da jeder sich einen Startplatz sichern wollte. Er würde seine Mannschaftsaufstellung ausarbeiten und sie am ersten Schultag für alle sichtbar am Schwarzen Brett anbringen.
„Wirst du diesen Whitmore-Jungen schlagen?„ Mein Vater senkte das Blatt Papier gerade so weit, dass er mich über die Kante hinweg sehen konnte.
“Sollte ich“, sagte ich, den Mund voll mit kräftig gebackenen, herzhaften Körnern, die ich mit 1 % Milch kaute. “Wir liegen Kopf an Kopf. Er ist ziemlich gut, für einen Zweitklässler. Schnell.“
„Sollte? Erzähl mir nicht so einen Mist.“ Seine Stimme wurde härter. “Mach dem Weichei heute Feuer unterm Hintern. Du bist größer als er. Du verdienst es, in der Startaufstellung zu stehen. Das ist dein Abschlussjahr. Wofür hast du gespielt? Als Linebacker in der Uni-Mannschaft. Das ist deine letzte Chance. Dafür hast du all die Arbeit gemacht. Das ist dein Platz! Du gehst raus und machst es wahr, hörst du? Linebacker in der Startaufstellung. Was werden dann die Jungs im Laden zu mir sagen? Keiner ihrer Söhne hat das je geschafft.“ Er starrte mich einen Moment lang an. Ich sah ihm in die Augen, ließ dann meinen Blick wieder auf den Toast sinken und schnitt mir ein Stück ab.
Er legte seine Zeitung beiseite, nahm seine Brotdose und stapfte zur Tür hinaus. Sekunden später tauchte er wieder in der Tür auf. „Verdammt noch mal, Sie machen das schon!“, knurrte er, vor Wut kochend, und starrte mich an, bis ich seinen Blick erwiderte, dann schrie er erneut „Verdammt noch mal!“ und ging endgültig.
Meine Mutter sagte kein Wort.
() ~ () ~ ()
August. Heiß. Heiß und schwül. Aber der Trainer, der ein T-Shirt, Shorts und eine Baseballkappe trug, um sich vor der Sonne zu schützen – die meiste Zeit stand er unter einer Markise, um sich auch vor der Sonne zu schützen – ließ uns laufen. Wir waren eine Stunde länger als sonst unterwegs. Wir waren alle erschöpft, und selbst die häufigen Trinkpausen, auf die die Trainer bestanden, um uns mit Flüssigkeit zu versorgen, halfen nicht.
„OK, Nussknacker-Übung!“, rief er, als wir uns ein letztes Mal mit Wasser versorgt und ausgeruht hatten. Auf dem Feld herrschten wahrscheinlich 33 °C und der Schweiß, den wir verloren, senkte die Luftfeuchtigkeit kein bisschen. Keine Markisen für uns.
Ein Stöhnen ging durch die Menge. Wir hatten gehofft, dass er für heute Schluss machen würde. Und nur die größten und härtesten von uns mochten jemals die Nussknacker-Übung, einen Mut- und Geschicklichkeitstest, bei dem wir auf engem Raum gegeneinander antraten und jeder versuchte, den anderen zu überholen, zu umgehen oder zu überwältigen. Man konnte dabei ziemlich schlecht aussehen, wenn man geschlagen wurde, besonders wenn es ein jüngerer oder kleinerer Spieler war. Alle Ihre Teamkollegen schauten zu, stellten sich einander gegenüber auf, nur etwa zehn Fuß voneinander entfernt, und die Teilnehmer befanden sich in der Mitte. Es waren die Teamkollegen, die sich alle hineinschoben, die die Enge verursachten. Und natürlich schrien und brüllten sie und verwandelten die ganze Angelegenheit in eine Art mittelalterliches Turnier, das einem Albtraum glich.
Die Assistenztrainer riefen die Namen der beiden gegeneinander antretenden Spieler aus, und die ausgewählten Spieler sprangen hinein und gingen aufeinander los. Ihr Gefecht dauerte nur ein paar Sekunden, dann pfiffen die Trainer und die beiden Spieler sollten aufhören.
Das lief nicht immer so. Alle waren heiß und müde und in schlechter Stimmung. Die Nerven lagen blank. Es war bereits ein hartes, zermürbendes Training gewesen, bei dem niemand auch nur ein Spiel auslassen wollte; es ging um die Startaufstellung. So konnte ein intensiver, harter Kampf, manchmal gegen einen Spieler, den man ausstechen wollte und vielleicht sowieso nicht so sehr mochte, blitzschnell in einen Streit ausarten. Die Trainer mochten es, wenn sie sahen, wie ehrgeizig die Spieler waren; sie wollten nicht, dass jemand nachgab. Sie wollten jedoch nicht, dass wir kämpften. Sie sagten, dies zeige einen Mangel an Disziplin und Selbstbeherrschung, was zu Verwarnungen während unserer Spiele führen würde. Aber wir waren Highschool-Schüler, wir waren bereits wütend, weil wir dazu gezwungen wurden, und wenn der Typ, gegen den wir in dieser Übung antreten und ihn besiegen mussten, ein Typ war, mit dem wir bei jedem Training um einen Startplatz konkurriert hatten ... nun, dann kam es zu Kämpfen. Hitzige, kompromisslose, leidenschaftliche Kämpfe, bei denen man versuchte, den anderen zu verletzen. Kämpfe, bei denen alles erlaubt war und die die Trainer schnell beenden mussten.
Natürlich trugen wir alle unsere Ausrüstung. Die Kämpfe waren wild, dauerten aber nicht länger als zwei Sekunden und niemand wurde wirklich verletzt. Zumindest war das die Interpretation der Trainer. Und zugegebenermaßen stimmte das normalerweise auch.
Bei einigen dieser Kämpfe wurden auch Namen genannt. Unser bester Defensive Tackle war ein großer schwarzer Kerl, der ausgerechnet Foster hieß. Foster Banks. Für mich war das ein seltsamer Name für einen schwarzen Jungen. Bei seinem Training geriet er mit Dick Snyder aneinander, dem Offensive Tackle, gegen den er Tag für Tag im Training antrat. Zwischen den beiden herrschte keine Liebe. Als Snyder ihn also unter seine Polster packte und zu Boden warf, kam Banks schwingend und fluchend auf die Beine.
„Du verdammte Schwuchtel“, schrie er, und es brauchte drei Trainer, um ihn zu bändigen.
Snyder wich auch nicht zurück. „Nenn mich noch einmal so, du Hurensohn, und du wirst Suppe essen, während sie dir deine neuen Zähne anpassen!“
Ich stand neben einem Defensive Back. Ich drehte mich zu ihm um und sagte: „Ich wusste nicht, dass Snyder ein Fudge Packer ist.“ Ich sagte es leise, weil ich nicht wollte, dass Snyder mich belauscht. Mit Snyder wollte man sich nicht anlegen. Der Back neben mir warf mir einen seltsamen Blick zu und trat beiseite. Na, dann scheiß auch auf ihn.
Als ich aufgerufen wurde, hatte es bereits vier Kämpfe gegeben; einer davon hatte, wie wir später erfuhren, zu einem Handbruch geführt, nachdem ein Kind ein anderes so hart geschlagen hatte, wie es konnte, wobei seine Leidenschaft seinen gesunden Menschenverstand überwältigte und er den Helm seines Gegners traf. Wir würden dieses Kind für die gesamte Saison verlieren. Ich fand, dass die Trainer verrückt waren.
"Meyers, Whitmore, ihr seid dran.“
Ich hatte keine Zeit zum Nachdenken. Es wurde erwartet, dass wir schnell auf das Feld gingen. Trödeln wurde als Widerwillen ausgelegt. Zumindest sagten die Trainer, dass es das bedeutete. Wir sollten das mögen, wir sollten begierig darauf sein, mitzumachen. Sie wollten keine widerwilligen Spieler im Team, geschweige denn in der Startaufstellung. Und wir wollten vor den anderen Spielern nicht schlecht aussehen. Wir sprangen beide zwischen die Reihen der schreienden Teamkollegen.
Whitmore war zwei Jahre jünger als ich und wahrscheinlich 20 Pfund leichter. Was ihm an Größe fehlte, machte er jedoch durch Technik und Schnelligkeit wett. Es war ein Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen uns. Wir wollten beide den Startplatz als rechter Außenverteidiger gewinnen. Mir schien, dass diese Übung einen großen Unterschied machen könnte. Unwillkürlich kam mir das Bild von meinem Vater in den Sinn, der mich böse anstarrte.
Ich hatte nicht vor, mich schlagen zu lassen.
Die Herausforderung bestand darin, aneinander vorbeizukommen, als würden wir einen imaginären Passgeber stürmen, den unser Gegner verteidigte. Wenn wir nicht an ihm vorbeikamen, sollten wir ihn zumindest zu Boden werfen, damit
ein anderer Spieler an ihm vorbeikommt, als wäre dies ein Spiel.
Ich war größer als Whitmore, aber er war schnell genug, um mich zu umgehen, auch wenn er nicht viel Platz hatte. Ich hatte ihn während all unserer Trainingseinheiten beobachtet. Der Junge war gut; er war vielleicht sogar besser als ich; aber er war ein Kind. Ich hatte die Vision, wie er mich austricksen und um mich herumgehen würde und mich dort stehen lassen würde, während ich seinen Staub schlucke, wie er mit erhobenen Armen vor Freude an mir vorbeirennt, unangetastet. Und die anderen Jungs lachen. Whitmore war der Clown unter den Spielern, der Typ, der immer Kinder zum Lachen brachte, mit ihm und über ihn. Was wäre, wenn er um mich herumlief und lachend die Arme in die Luft warf? Wie würde ich mich dann fühlen?
Der Pfiff ertönte. Er kam auf mich zu und ich ging auf ihn los. Ich erwartete, dass er täuschen würde. Tat er aber nicht. Er kam herein, ließ seine Polster tief fallen, und ich hatte leichtfüßig gespielt, bereit, mich auf die eine oder andere Seite zu bewegen, als er täuschte. Sein Schulterpolster traf mich in der Brust, er trat hart mit den Beinen zu und hatte den ganzen Schwung auf seiner Seite.
Ich war drauf und dran, auf den Rücken zu fallen. Ich konnte es spüren. Ich tat das Einzige, was ich tun konnte. Ich packte ihn mit beiden Händen am Trikot, drehte mich so gut ich konnte und schaffte es, uns mit seinem Schwung nach vorne und unten zu bringen, aber ich war schwer genug, dass ich durch meine Drehung teilweise auf ihm landete. Ich zog meine Hände hoch, damit sie unseren Sturz nicht aufhielten, und bemühte mich bewusst, so hart wie möglich auf ihm zu landen.
Er schrie auf. Wir waren mit meinem ganzen Gewicht und seinem auf seiner Schulter gelandet. An seinem Schrei und dem Knacken konnte ich erkennen, dass er sie ausgekugelt hatte.
Überall ertönten Pfiffe und ich wurde unsanft auf die Füße gerissen. „Das war Schwachsinn, ein Schwachsinns-Spielzug!“ Der Cheftrainer schrie mir ins Gesicht. „Dafür würden wir jedes Mal eine Holding-Flagge bekommen. Das war kein Football! Was zum Teufel sollte das?! Du hast deine Arme gehoben, um dein Gewicht auf ihm zu halten, als er zu Boden ging. Du hast versucht, ihn zu verletzen!“
Jeder konnte hören, wie der Trainer schrie. Er hörte auch hier nicht auf. Er schimpfte weiter, während die ganze Zeit das Stöhnen von Whitmore im Hintergrund zu hören war, und sagte mir dann, ich solle duschen gehen und in seinem Büro auf ihn warten. Er nannte das, was ich getan hatte, auch noch ein paar Mal Bullshit. Manchmal schrie uns der Trainer mit gespielter Wut an. Diesmal war es aber kein Schauspiel. Whitmore stöhnte immer noch und trat mit den Beinen, schlug mit den Füßen auf den Boden und versuchte, etwas zu tun, um den Schmerz zu stoppen. Zwei Trainer knieten über ihm und versuchten, ihn ruhig zu halten.
Der Trainer stieß mich mit einem kräftigen Stoß in Richtung Sporthalle und Umkleideraum, so stark, dass ich fast umfiel. Wo es viele Teenagerstimmen gegeben hatte, die jubelten und lachten und bei jedem Zusammenprall der Gegner laute, derbe Bemerkungen machten, war es jetzt plötzlich still. Das einzige Geräusch kam von Whitmore, und es war nicht schön.
Ich wusste nicht, was ich fühlen sollte. Ich hatte mich an dem Jungen gerächt, weil er versucht hatte, mir meinen Platz streitig zu machen. Ich hatte ihm gezeigt, wer der Boss war. Ich hatte es allen gezeigt. Aber das Geschrei war schlimm. Ich hatte jemanden gekannt, der sich im Junioren-Football die Schulter ausgerenkt hatte. Er sagte, es seien die schlimmsten Schmerzen gewesen, die er je verspürt hatte. Er hat nie wieder gespielt. Ich wusste, dass ich versucht hatte, Whitmore wehzutun. Ich wurde bei der Übung geschlagen, er hatte fair und ehrlich gewonnen, indem er gute Grundlagen und viel Herz einsetzte, nicht indem er versuchte, schlau zu sein. Nur eins zu eins, ehrlich gespielt. Als ich rückwärts fiel, sah ich mich in einer kurzen Vision auf der Bank sitzen. Ich spielte hinter einem Schüler aus der 10. Klasse. Also hatte ich getan, was ich tun musste. Aber irgendwie war es völlig schiefgelaufen.
Warum habe ich das getan? War es, weil mein Vater mich an diesem Morgen böse ansah, weil er vor seinen Freunden stolz dastehen wollte, obwohl ich der Starter war? War es der Trainer, der uns spielen ließ, obwohl wir müde und wütend waren und die Nerven lagen blank? Oder war es nur ich, der bereit war, ein Kind zu verletzen, damit ich bekam, was ich wollte, oder damit ich mich nicht schämen musste, von einem jüngeren Kind vor meinen Teamkollegen geschlagen zu werden?
Ich wusste es nicht. Keiner dieser Gedanken gefiel mir. Ich suchte nach Rechtfertigungen für meine Tat, konnte aber keine finden. Es war ein langer, langer Weg zurück zu den Duschen.
() ~ () ~ ()
Der Trainer schrie mich noch mehr an, als er endlich hereinkam. Er sagte mir, dass ich dringend eine Änderung meiner Einstellung bräuchte. Dann sagte er mir, dass ich in der Startaufstellung stehen würde, aber nur, weil es sonst niemanden gab. Er sagte mir, wenn er mich noch einmal unfair spielen sehe, sei ich erledigt, egal ob wir jedes verbleibende Spiel verlieren würden. Er sagte mir, ich sei eine große Enttäuschung, er erwarte von seinen Senioren, dass sie Führungspersönlichkeiten seien, keine Arschlöcher. Er sagte mir, ich solle daraus besser etwas gelernt haben, etwas, das mich zu einem besseren Menschen machen würde, denn soweit es ihn betraf, war ich Mist.
Ich fühlte mich nicht besonders gut, als ich nach Hause ging. Die Startposition zu bekommen, hätte mich auf Wolke sieben bringen sollen. Die Möglichkeit, Dad zu sagen, dass ich den Platz gewonnen hatte, hätte meinen Tag – verdammt, mein Jahr – perfekt machen sollen. Aber ich fühlte mich nur schlecht. Ich hatte den Trainer enttäuscht, und ich hatte das Team enttäuscht, und ich hatte mich selbst enttäuscht. Der Trainer hatte mir gesagt, wenn ich mir etwas nicht auf ehrliche Weise verdienen könne, wenn ich dafür betrügen oder die Regeln brechen müsse, dann hätte ich es nicht verdient, und ich hätte die Position nicht verdient, und dass Whitmore dieses Jahr wahrscheinlich überhaupt nicht spielen würde, wegen mir, weil ich unfair gespielt hätte. Er wusste nicht, ob Whitmore nächstes Jahr überhaupt noch Football spielen würde.
Als mein Vater nach Hause kam, fragte er mich als Erstes: „Hey, fängst du an?“
„Ja, ich habe es geschafft“, sagte ich.
Er sah mich eindringlich an. Er konnte meine Stimme ziemlich gut lesen. „Also hast du diese Schwuchtel verprügelt, die versucht hat, dir deinen Platz zu stehlen.“ Eine Aussage, keine Frage, also musste ich nur nicken. Aber selbst das Nicken fühlte sich nicht richtig an. Es fühlte sich an, als würde ich lügen. Also tat ich es nicht. Ich sagte nur: „Ja, ich bin in der Startaufstellung.“
Er wollte noch etwas sagen, aber ich sagte: „Ich habe Hausaufgaben, Dad, und wenn ich jetzt nicht anfange, werde ich lange aufbleiben. Ich halte keinen Notendurchschnitt von 3+, ich spiele nicht.“
„Du hältst deine verdammten Noten hoch, Junge! Hörst du mich?“ Er ging in die Küche, um sich ein Bier zu holen. Jeden Abend als erstes ein Bier. Danach ein paar, während er fernschaute. Jeden Abend.
Ich antwortete nicht. Ich ging nach oben und schloss meine Tür. Legte mich auf mein Bett. Unzufrieden mit mir selbst und der Welt.
Beim Abendessen konnte mein Vater nur darüber reden, dass ich angefangen hatte und die Leute ihn endlich in einem anderen Licht sehen würden. Ich sagte nichts – und aß nicht viel. Schließlich bemerkte er es.
"Was ist los mit dir? Du solltest überglücklich sein. Wir haben es geschafft!“
Ich schaute ihm kurz in die Augen und dann wieder auf meinen Teller. „Dieser Whitmore-Junge? Ich habe ihn verletzt, vielleicht schwer. Ich bin auf ihn gefallen und habe ihm die Schulter ausgekugelt. Sie mussten ihn ins Krankenhaus bringen. Er ist erst in der 10. Klasse.“
„Na und?“ Mein Vater tat so, als wäre das keine große Sache. „Beim Football verletzen sich Kinder. Es ist ein hartes Spiel. Du hast nicht versucht, ihn zu verletzen, oder?“
„Nein. Na ja, nicht wirklich. Ich meine, nicht so schwer verletzt wie er. Aber als ich auf ihn fiel, hätte ich mich ein wenig zurückziehen können, aber das habe ich nicht. Ich habe mein volles Gewicht auf ihn fallen lassen.“
„Na und? Du fängst gerade erst an, oder? Es war also alles zum Besten. Du musst auf dich selbst aufpassen, und er musste auf sich selbst aufpassen. Lass deswegen nicht nach.„
“Aber Dad, was ich getan habe, war ein bisschen unfair.„
“Na und? Jeder spielt ein bisschen unfair, nimmt Abkürzungen, wenn er kann. So läuft das nun mal.“
Ich hörte ihm zu, aber irgendwie fühlte ich mich dadurch nicht besser.