Forums

1

Der Flur ist leer, nur die Sicherheitsleuchten an den Enden und in der Mitte beim Büro sorgen für ausreichend Licht, um überhaupt etwas zu sehen. Ich lasse die Tür, die ich mit einem Schlüssel geöffnet habe, hinter mir zufallen, das Klicken des Riegels nehme ich kaum wahr. Ich schaue den größtenteils dunklen Flur entlang und spüre dieses nervöse Gefühl, das ich schon einmal hatte, als ich in einem verlassenen Gebäude war. Ich erkenne es sofort. Es sagt mir, dass ich nicht hier sein sollte, dass mich jemand erwischen wird, dass unbekannte Gefahren lauern, dass ich verschwinden sollte. Verschwinden, sofort! Was albern ist, aber Logik ist eine Sache, Emotionen etwas anderes.
Die Realität sieht so aus, dass ich auch jetzt noch hier sein darf, am Abend, wenn der Ort fest verschlossen ist und das Hausmeisterpersonal schon lange weg ist. Ich hatte Dr. Sanders – Principal Sanders – davon überzeugen können, dass ich allein in der Schule in Erinnerungen schwelgen wollte und sie wieder abschließen würde, wenn ich ging. Ich hatte ihm gesagt, dass ich meine Vergangenheit auf eine sehr kleine und harmlose Weise noch einmal erleben wollte.
Er hatte mich nicht danach gefragt. Er ging wahrscheinlich davon aus, dass er es wusste, dass es offensichtlich war; dass er sich nicht mehr irren konnte, war nichts, was ich ansprechen musste. Aber er stellte mir eine Frage, nicht warum ich hier sein wollte, wenn alle anderen weg waren, sondern wann.
Das Warum war viel interessanter, viel persönlicher, aber das blieb mir erspart. Das Wann ist jetzt. Nachts. Ich sagte ihm, dass ich zum College zurückkehren müsse und es heute Abend oder nie sei. Ich wollte den Ort sehen, ohne dass mich jemand unterbricht, ohne dass jemand in der Nähe ist. Das habe ich bekommen.
Der Ort ist tot. Ich spüre es. So anders als tagsüber, wenn er voller Leben ist. Voll bis zum Überlaufen. Das ist ein Teil dessen, was das Gefühl, das ich jetzt habe, so seltsam macht. Es verursacht mir ein leichtes Stechen im Magen. Ich schüttle den Kopf und lache über mich selbst.
Aber allein hier zu sein, ist Teil meines Grundes, hier zu sein, und wenn es sich ein bisschen seltsam anfühlt, ist das in Ordnung. Ich bin nervös, aber das kann ich jetzt auf die Atmosphäre schieben.
Ich musste nachts kommen, ohne von Leuten unterbrochen zu werden, die mich gerne sehen und mit mir reden würden. Ich konnte nicht durch die Schule gehen, solange noch Kinder hier waren. Oder Lehrer. Nein, das ist die einzige Zeit, zu der ich das tun kann. Nachts. Allein. Das ist also ein großer Teil davon.
Ich bin allein mit meinen Erinnerungen, Erinnerungen, die durch das Aussehen, die Atmosphäre und den Geruch des Ortes hervorgerufen werden. Allein, wie ich es war, als ich tatsächlich ein Teil davon war, selbst wenn ich mitten im Geschehen war. Damals war ich einer von vielen gewesen, obwohl ich mich immer ein bisschen allein gefühlt hatte.
Komisch, obwohl die Schulflure unheimlich aussehen – mit Schatten und versteckten Nischen, die schwer fassbare Bilder erzeugen und für Nervosität und Unbehagen sorgen – macht es mir die Seltsamkeit des Ortes irgendwie leichter. Es fällt mir leichter, mich zu erinnern. Es fällt mir leichter, Erinnerungen zurückzubringen.
Ich bin durch eine Seitentür gekommen und habe den Schlüssel benutzt, den Dr. Sanders mir gegeben hatte. „Ich habe den noch nie jemandem gegeben“, hatte er gesagt, und ich hatte verstanden: „Lass es mich nicht bereuen.“ Und das ergab Sinn. Sicher, ich war hier jemand gewesen, mehr als die meisten anderen, denke ich, und vielleicht hatte mir das dieses Privileg eingebracht, aber niemand ist in der Highschool perfekt, niemand bleibt völlig frei von Ärger, es sei denn, er agiert unter dem Radar, und unter dem Radar zu bleiben, war einfach nichts, wozu ich fähig gewesen wäre. Dennoch war Dr. Sanders der Meinung, dass ich besondere Rücksichtnahme verdiente, dass ich eines Gefallens würdig war.
Ich schaue mich um und sehe den leeren Flur vor mir. Ich habe ein endgültiges Ziel, aber das kommt später. Im Moment möchte ich durch diese Gänge gehen. Die Dinge aus einer anderen Perspektive betrachten, aus der Perspektive von jemandem, der hier nicht mehr studiert. Von jemandem, der hier aufgewachsen ist und dann weggegangen ist.
Ja, dieser Ort birgt viele Erinnerungen.
Ich gehe den Korridor entlang und erinnere mich daran, welche Fächer in jedem Raum unterrichtet wurden, an dem ich vorbeikomme, und an die Lehrer, die in jedem Raum gearbeitet haben. Ich bleibe vor der dritten Tür stehen, die ich erreiche. Ein lebhaftes Bild kommt mir in den Sinn. Es wird von einem Kribbeln im Bauch begleitet, eine instinktive Reaktion auf eine Erinnerung, die in aller Deutlichkeit zurückkehrt, als ich in der Tür stehe.
?
Neunte Klasse. Ich war ein Neuntklässler, frisch von der Mittelschule. Frisch von allem, was dort vorgefallen war. Dies war meine erste Klasse an meinem ersten Tag an der Highschool. Ich stand da und schaute auf die Stühle, halb leer, aber sie füllten sich, als die Kinder um mich herum in den Raum kamen. Ich kannte nur ein paar Kinder. Diese Schule war riesig: über viertausend Schüler. Sie wurde von fünf Mittelschulen in dieser mittelgroßen Stadt gespeist. Die Madison High School hatte alle möglichen Arten von Ruf, je nachdem, mit wem man sprach. Es gab viele verschiedene Kulturen: die Intellektuellen, die Band- und Chorjungs, die Theater- und Schauspielgruppe, die Sportler, die Ladenkinder, die Faulenzer, die Künstler. Und dann gab es die gewöhnlichen Kinder, die ohne Gruppenzugehörigkeit, die Kinder, die einfach da waren und ihr Bestes gaben, um zu überleben. Der Legende nach war die Schule die härteste Highschool des Bundesstaats, sowohl akademisch als auch manchmal sportlich. Den Kindern nach zu urteilen, hatte sie auch die härtesten Sportstunden und eine Musikabteilung, die zu den fünf besten im Mittleren Westen gehörte, mit einer erstklassigen Symphoniekapelle, einer Blaskapelle, einem Chor, einem Orchester und verschiedenen kleineren Gruppen, die die Kinder selbst zusammenstellten. Es war auch die Heimat von zwei Gangs, eine mit hauptsächlich schwarzen Kindern, eine mit überwiegend armen Weißen und Mexikanern als Mitglieder. Die Schule hatte einen knallharten stellvertretenden Schulleiter, den man nicht kennenlernen wollte, eine Anti-Mobbing-Richtlinie, die uneinheitlich durchgesetzt wurde, und in drei der letzten sechs Jahre hatte sie Fußballmannschaften, die Landesmeister wurden.
Ich hatte keine Ahnung, ob irgendetwas davon wahr war, außer dem letzten Punkt. Das wusste ich mit Sicherheit. Mein älterer Bruder Clay, der im vergangenen Mai seinen Abschluss gemacht hatte und nun ein Sportstipendium an einer Bit 12-Universität hatte, war in den letzten drei Jahren Madisons Quarterback gewesen. Zwei davon waren Meisterschaftsteams gewesen.
Wie die meisten anderen Erstsemester fühlte ich mich ein wenig verloren, ein wenig ängstlich und viel zu allein. Ich hatte noch keine Freunde aus der Highschool, was mir mit aller Deutlichkeit bewusst wurde, als ich meinen Blick durch den Raum schweifen ließ. Abgesehen von einigen wenigen Gesichtern, die ich aus der Mittelschule wiedererkannte, war alles neu. Aber als ich all die Gesichter im Raum betrachtete, sah ich die offensichtlich nervösen; diejenigen, die sich wünschten, sie könnten sich irgendwo verstecken; die Neugierigen, wie ich es war; diejenigen, die sich neben Leute gesetzt hatten, die sie kannten, und sich unterhielten; diejenigen, die ein Buch lasen oder auf ihre Handys schauten; diejenigen, die die Wände des Raumes absuchten und überall hinschauten, nur nicht auf andere Kinder; ich hatte genug Selbstbewusstsein, um die Gefühle, die wir alle hatten, zu erkennen und zu würdigen. Ich verstand, dass jedes einzelne Kind in diesem Raum die gleichen Unsicherheiten empfand, die ich in der einen oder anderen Form auch verspürte.
Ein Mann betrat den Raum mit den letzten Kindern, die noch nach und nach eintrafen. „Okay, ich glaube, ich habe alle Streuner eingesammelt. Willkommen in Madison, allerseits. Ich bin Mr. Tolliver. Tolliver der Schreckliche. So nennen mich manche. Ich hoffe, dass niemand von euch so derb sein wird. Oder unoriginell. Verunglimpfungen sollten kreativ sein, nicht wiedergekäut. Außerdem passt das nicht einmal. Ich mag schrecklich sein, aber schrecklich? Ich denke nicht!“
Ich blickte mich im Raum um und sah, dass alle Gesichter, alle Augenpaare auf Mr. Tolliver gerichtet waren. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Das Einzige, was ich an einem Lehrer wirklich mochte, war seine Persönlichkeit. Die langweiligen, faden, emotionslosen Lehrer hatten nie mein Interesse an ihnen oder ihrem Fach geweckt. Mr. Tolliver war, wie ich sehen konnte, ganz anders. Ich hatte keine Ahnung, wie er war, aber es war offensichtlich, dass er gerne im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand und ein gesundes Selbstwertgefühl hatte. Sonst hätte er nicht so angefangen.
Er war ein großer, gut gebauter Mann Mitte dreißig, schätzte ich, und er war ganz offensichtlich ein geselliger Mensch.
Jetzt kicherte er über seinen eigenen Witz; niemand sonst lachte. Sie hatten noch kein Gefühl für den Mann. Sie wussten, dass Aussehen und erste Eindrücke täuschen können. Sie waren sich nicht sicher, ob sie mit ihm lachen sollten – oder ob er einen Scherz machte.
Er hörte auf zu lachen und sagte mit rauerer Stimme: „Das ist Englisch 1. Wer im falschen Raum oder in der falschen Klasse ist, soll rausgehen!“ Er blickte mit strengem Blick durch den Raum und lächelte dann. „Niemand steht auf! Ihr seid ein schlauer Haufen. Normalerweise habe ich vier oder fünf Dummköpfe, die die Raumnummer auf ihrem Stundenplan nicht mit der Nummer auf der Tür abgleichen können. Herzlichen Glückwunsch. Ihr solltet alle eine 1 bekommen.“
Herr Tolliver hatte hinter seinem Schreibtisch gestanden. Er trat nun um ihn herum und setzte sich wieder auf die vordere Kante, die Kante, die uns am nächsten war. Er studierte einen Moment lang unsere Gesichter, schien jedem Kind in die Augen zu schauen, und grinste dann.
„Wenn diese Klasse typisch ist, seid ihr alle ein wenig nervös und wisst nicht, was euch erwartet. Ihr kennt wahrscheinlich nicht viele Leute hier. Ihr fragt euch, ob ihr Freunde finden werdet und wie ihr euch einfügen werdet. Also werde ich mir einen dieser Spitznamen verdienen, die ihr euch für mich ausdenken werdet. Ich werde jeden von euch aufstehen lassen und mir euren Namen und euren bevorzugten Spitznamen nennen. Das ist nicht so sehr für mich, sondern hauptsächlich für euch, damit jeder hier ein oder zwei Namen kennt, die zu einem Gesicht passen. Sie werden sich nicht an alle Namen erinnern, nicht einmal an die meisten. Aber Sie werden sich an die erinnern, an die Sie sich erinnern wollen. Also, fangen wir an.“ Er zeigte auf das Mädchen, das am nächsten an der Tür zum Klassenzimmer saß. “Sie zuerst, dann quer durch die erste Reihe, dann in die entgegengesetzte Richtung quer durch die zweite Reihe und so weiter. Bitte stehen Sie auf, wenden Sie sich der Klasse zu, damit jeder sehen kann, wer Sie sind, und sprechen Sie laut. Alle, versucht, euch so gut wie möglich zur Klasse zu drehen, damit so viele Leute wie möglich euer Gesicht sehen können.“
Er nickte dem Mädchen zu, einer Blondine. Sie stand auf, und ich sah, dass sie klein und ein wenig pummelig war. „Ich bin Alison Carstairs. Ich möchte Alison genannt werden.“ Dann setzte sie sich und wurde rot.
Die Vorstellung ging weiter, die meisten Kinder fügten keinen Spitznamen hinzu, vor allem die Mädchen nicht. Ich saß irgendwie in der Mitte des Raumes. Als ich an der Reihe war, stand ich auf, drehte mich kurz nach beiden Seiten, damit mich jeder im Raum sehen konnte, dann wieder zu Mr. Tolliver und sagte: „Ich bin Whit Chambers. Nennen Sie mich einfach Whit.“ Dann schenkte ich Mr. Tolliver ein gezwungenes Lächeln und setzte mich. Ich hoffte wie verrückt, dass ich nicht rot wurde.
Das nächste Kind wollte sich gerade erheben, als Mr. Tolliver die Hand hob, um ihn zu stoppen, und sich dann wieder der gesamten Klasse zuwandte.
„Klasse“, sagte er, ‚wir haben hier eine Berühmtheit unter uns. Whit ist Clay Chambers‘ Bruder. Ich bin sicher, ihr wisst alle, wer Clay Chambers ist. Er hat diese Schule in den letzten drei Jahren gewissermaßen geleitet. Entschuldigung an Direktor Sanders natürlich. In allen drei Jahren war er der König des Abschlussballs, und das schon als Schüler der 10. Klasse, was noch nie dagewesen war. Aber wenn man seine Schule als Schüler der 10. Klasse zur Football-Meisterschaft des Bundesstaats führt, dann passiert das eben. Whit könnte sich etwas unter Druck gesetzt fühlen, seinem Bruder gerecht zu werden, mehr als man erwarten würde, denn Whit spielt auch Football, genauer gesagt als Quarterback, genau wie sein Bruder, und die Trainer sagen mir, dass er gute Chancen hat, dieses Jahr die Position seines Bruders zu übernehmen – als Neuntklässler. Du hast dich für das Team gemeldet, oder, Whit?“
Verdammt! Verdammt, verdammt, verdammt! Ich schaute kurz auf meinen Schreibtisch und dann wieder zum Lehrer auf und versuchte mein Bestes, um mein Gesicht ausdruckslos zu halten. Warum rief er mich so heraus? Das war nicht richtig! Ich war keine Art von Berühmtheit. Ich war ein 14-jähriges Kind, das versuchte, sich in einer neuen Schule zurechtzufinden, in der ich viele der anderen Kinder nicht kannte – nun, kaum eines. Ja, ich spielte Football. Das Training hatte drei Wochen zuvor begonnen, und ich hatte mit den anderen Kindern hart trainiert, aber ich war mir überhaupt nicht sicher, ob ich es ins Team schaffen würde, und außerdem war es nur zum Spaß. Ich liebte das Spiel, aber ich hatte nicht erwartet, zu spielen, nicht als Neuntklässler; ich würde froh sein, wenn ich nicht aussortiert würde. Das Team hatte letztes Jahr den Titel gewonnen und viele Junioren und Senioren freuten sich darauf, dies wieder zu tun. Ich, spielen? Ich, eine Berühmtheit? Niemals.
Ich war nur ein Kind, das versuchte, sich anzupassen, anonym zu bleiben, herauszufinden, wie die Dinge hier funktionierten, vielleicht ein paar Kinder kennenzulernen, die mir sympathisch erschienen, und jetzt ruinierte dieser Lehrer das, indem er mich ins Rampenlicht rückte und das ruinierte, was ich am meisten wollte – einfach nur ein weiteres Kind an dieser Schule zu sein. Verdammt!
Mr. Tolliver sah mich erwartungsvoll an. Wahrscheinlich erwartete er eine Antwort. Wahrscheinlich erwartete er, dass ich mich erhob, dass ich der Klasse etwas übermütige Unterhaltung bot, dass ich über mich selbst sprach. Nun, das war nicht ich! Das war ich einfach nicht. Und ich ärgerte mich darüber, in diese Lage gebracht zu werden. Nicht, dass ich viel dagegen hätte tun können. Er war ein Lehrer; ich war ein Kind, das ein bisschen Angst hatte und dem die Situation über den Kopf wuchs. Ein bisschen ängstlich, aber jetzt auch ein bisschen wütend.
Ich konnte an der Art und Weise erkennen, wie sich die Stirn von Herrn Tolliver zu runzeln begann, je länger ich auf meinem Platz saß und ihn ansah, dass ich nicht damit davonkommen würde, einfach nur dazusitzen und mich dumm zu stellen. Aber was ich vor allem fühlte, war, dass dieser Typ, den ich eigentlich mochte, einem Kind, das er nicht kannte, gegenüber völlig unfair war.
Ich konnte mir in den ersten zehn Minuten meines ersten Unterrichts keinen Feind aus ihm machen, ob er nun fair war oder nicht. Also stand ich nicht auf und sagte leise: „Das Team hat bereits drei Wochen lang trainiert, hauptsächlich um in Form zu kommen. Das erste Spiel ist in einer Woche am Freitag. Ich werde da sein, wenn ich dann noch im Team bin.“
Herr Tolliver nickte und zeigte keine Anzeichen dafür, dass er meine Verlegenheit beenden wollte. „Ich habe gehört, dass ihr dieses Jahr einen neuen Trainer habt“, fuhr er fort und sprach immer noch direkt mit mir, als wäre der Rest der Klasse nicht da. „Der alte ist in Rente gegangen. Einige sagen, er sei gegangen, weil Clay gegangen ist; er habe gemerkt, dass er keinen Ersatz hatte. Wie läuft es bisher mit dem Trainer?“
Mann, oh Mann! Ich runzelte die Stirn. Mr. Tolliver war weit von der Spur. Er hätte nie erwähnen dürfen, dass ich für das Team antreten wollte, und das war noch schlimmer. Mich zu bitten, die Trainer zu bewerten? Vor einer ganzen Klasse von Kindern? Erwachsenen? Warum sollte er das tun? Jedenfalls hatte ich nicht vor, diese Frage zu beantworten.
Ich blieb sitzen, ließ den Blick auf den Schreibtisch sinken und murmelte: „Das steht mir nicht zu, Sir.“ Dann hob ich den Blick zu Mr. Tolliver und sah ihn sehr ruhig an, ohne jegliche Emotionen zu zeigen, aber ich hielt Mr. Tollivers Blick länger, als ein Schüler normalerweise den Blick eines Lehrers halten würde. Ich war sauer. Meine Einstellung änderte sich, wenn ich wütend wurde. Ich war nie ein streitsüchtiges Kind. Im Gegenteil. Bis ich wütend wurde.
Ich war überrascht, als Mr. Tolliver lächelte. Das war nicht die Reaktion, die ich erwartet hatte. Dann forderte er den nächsten Schüler auf, sich zu melden, und es war, als wären die letzten Minuten nie passiert. Die Vorstellung ging weiter.
Danach habe ich nicht mehr viel mitbekommen. Ich war mit den Gedanken bei dem, was gerade passiert war. Ich wurde vor die Klasse gerufen und in die Pflicht genommen. Mir wurde eine peinliche Frage gestellt. Ich musste antworten. Niemand sonst hatte so etwas erlebt. Meine Frage war, warum? Woher wusste Mr. Tolliver überhaupt, wer ich war? Chambers war nicht gerade ein gebräuchlicher Name wie Williams, Jones, Smith oder Johnson, also hatte Mr. Tolliver vielleicht deshalb eine Verbindung zu Clay hergestellt. Aber nein, er schien mehr zu wissen. Er wusste, dass ich für das Team angetreten war, auch wenn seine erste Frage so klang, als wüsste er es nicht. Aber das musste er, wenn er wusste, dass ich ein potenzieller Quarterback war. Nun, vielleicht war er einfach ein großer Fan des Teams und hatte mit den Assistenztrainern gesprochen, die die Trainingseinheiten geleitet hatten.
Ich habe mir den Kopf zerbrochen, bis die Benennung feststand, und dann erklärte uns Mr. Tolliver seine Klassenregeln: was von uns erwartet wurde, wie die Tests ablaufen würden, welche Art von Hausaufgaben wir haben würden, was der Lehrplan war, den er uns austeilte, alle Einzelheiten dessen, was das Jahr mit ihm mit sich bringen würde.
Dann läutete es und wir wurden entlassen. Alle außer mir! Mr. Tolliver bedeutete mir, noch einen Moment zu bleiben, während die anderen Kinder nach und nach den Raum verließen. Und schon war ich wieder in Stimmung. Nicht wütend, genau genommen, aber weniger freundlich. Ich fühlte mich ein wenig schlecht behandelt. Wenn ich mich so fühlte, sagte mein Vater immer, dass ich jemand anderes wurde. Ich neige dazu, ein ruhiger, leiser und gelassener Mensch zu sein, der sich nur schwer aus der Reserve locken lässt. Aber Ungerechtigkeit, die sich gegen mich oder andere richtet, stört mich. Mein Vater sagte, ich ertrage Narren nicht gerne; wenn mein Vater das sagte, musste es wahr sein. Ich war mir nicht sicher, was das genau bedeutete. Ich wusste, dass ich nicht gerne wütend wurde und nicht mochte, wer ich wurde, wenn ich wütend war, oder wie ich mich direkt nach dem Problem fühlte.
Als ich 12 war, verbrachte ich einen Monat im Sommer auf der Farm meines Onkels. Mein Vater kam am Wochenende vorbei. Die Farm lag etwas außerhalb der Stadt, und ich konnte mit dem Fahrrad in die Stadt fahren und mich trotzdem mit meinen Freunden treffen. Ich konnte immer noch in einem Team in der Kinderfußballliga spielen. Aber ich verbrachte auch Zeit damit, Dinge auf der Farm zu tun, was eine Abwechslung zum Leben in der Stadt war. Es gefiel mir.
An einem Samstag fuhr ich mit dem Fahrrad zurück zum Bauernhof, stellte es im Vorgarten ab und stürmte ins Haus. Im Flur direkt hinter der Tür stand eine altmodische Stehlampe; sie gehörte nicht dorthin, ich sah sie nicht schnell genug und stieß dagegen, wodurch der Lampenschirm flog und die Lampe selbst fast umfiel.
Ich betrachtete sie, wie sie aufrecht, aber schwankend dastand, und ich landete wie ein Fußballer beim Fallrückzieher und trat sie so fest ich konnte. Sie war wackelig, ich war wütend, und die Leuchte krachte gegen die Wand, die Glasschale des Reflektors zersprang und der Metallständer verbog sich in der Mitte. Das Geräusch, das sie machte, hätte Tote auferwecken können.
Mein Vater kam schneller aus der Küche, als ich es für möglich gehalten hätte. Er sah mich an, dann die Lampe, dann wieder mich und sagte mit sanfter Stimme: „Räum das auf. Saug überall dort Staub, wo das Glas hätte hinfliegen können. Dann geh und grabe das Schafgehege aus. Ich will den Zementboden sehen, wenn du fertig bist.“
Er hielt meinen Blick mit seinem fest. Nachdem er fertig war, wartete er ein paar Sekunden, drehte sich dann um und ging zurück in die Küche.
Mein Onkel zog ein paar Schafe von Lämmern auf, bis sie alt genug zum Schlachten waren. Sie hatten eine kleine Weide, die nur für sie reserviert war, und es gab eine Tür, durch die sie von der Weide in einen Stall im Stall gelangen konnten; bei schlechtem Wetter konnten sie hinein.
Der Boden dieses Stalls war seit Jahren nicht mehr ausgehoben worden. Ich schätze, er war etwa zwei Fuß tief mit Schafsmist bedeckt. Getrockneter, verhärteter Schafsmist.
Ich machte mich mit einem Spaten an die Arbeit. Nachdem ich die oberste Kruste durchbrochen hatte, stellte ich fest, dass das, was darunter lag, gar nicht so hart war, und das Graben darin war zwar harte Arbeit, aber auch unglaublich befriedigend. Das war es, was meine Stimmung zu brauchen schien, eine anstrengende, gedankenfreie Art von Arbeit, bei der ich meine Emotionen abarbeiten konnte. Ich grub, füllte eine Schubkarre, schob sie zum Misthaufen hinter der Scheune und ging wieder hinein. Immer wieder.
Ich hatte etwa eine Dreiviertelstunde gearbeitet, als mein Vater herauskam. Er stand ein paar Minuten da und schaute zu, dann nahm er seinen eigenen Spaten und begann neben mir zu arbeiten.
Er grub neben mir, bis der Boden nur noch aus blankem Zement bestand. Wir brauchten etwa zwei Stunden, um den Boden gemeinsam fertigzustellen. Wir lehnten uns beide auf unsere Spaten und betrachteten den Boden, als wir fertig waren. Ich wusste nicht, was er fühlte, aber ich war stolz auf das, was wir erreicht hatten.
Während der gesamten Arbeitszeit hatte er kein Wort gesprochen.
Während wir beide das vollendete Werk bewunderten, legte mein Vater seinen Arm um meine Schultern. Dann gingen wir nach draußen, und er führte mich zur Seite der Scheune und setzte sich. Ich setzte mich neben ihn, und mein Bein berührte tatsächlich seines.
„Bist du immer noch wütend?“, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf.
„Du wirst nicht oft wütend, Whit, aber wenn du es bist, dann ist es mächtig. Du wirst lernen, es zu kontrollieren. In deinem Alter ist das schwer.“
Das war mein Vater. Es war keine Frage, warum ich so wütend war, als ich nach Hause kam. Er ließ mich ihm sagen, wenn es mir nicht peinlich oder beschämend war; wenn doch, gab er mir das Recht auf meine Privatsphäre. Wenn ich jedoch seinen Rat wollte, konnte ich ihn einfach einholen, indem ich danach fragte.
Es war so beruhigend, neben ihm zu sitzen. Zu wissen, dass seine Unterstützung bedingungslos war, war wie eine warme Decke in einer kühlen Winternacht. Ich saß ein paar Momente still da und sagte dann: „Ich war wütend auf mich selbst.“
„Aha“, sagte er und schwieg dann wieder.
„Als ich mit dem Fahrrad hierher zurückfuhr, sah ich drei Jungs aus meinem Footballteam auf der anderen Straßenseite. Sie hatten ein jüngeres Kind umzingelt, das auf seinem Fahrrad saß. Sie hatten ihn angehalten. Einer nahm die Mütze des Kindes und setzte sie sich selbst auf. Ich konnte nicht hören, was sie zu ihm sagten, aber das Kind fing an zu weinen. Darüber machten sie sich lustig.“
Ich blieb stehen, weil meine Wut zurückkehrte. Mir gefiel nicht, wie meine Stimme klang, also schluckte ich ein paar Mal und wartete, bis sich meine Emotionen etwas beruhigt hatten.
Schließlich stieß einer von ihnen das Kind an, sodass es mit seinem Fahrrad stürzte. Dann lachten die drei und fuhren davon. Sie gaben ihm seine Mütze nie zurück.
Es war still, abgesehen von den Geräuschen, die auf einem Bauernhof immer zu hören sind. Der Wind, Insekten, die Lämmer, Hühner, was auch immer. Die größte Stille kam von meinem Vater. Keine Fragen nach dem Grund für meinen Ärger. Das war meine Sache, wenn ich es sagen wollte.
„Ich habe nichts getan, Dad. Nichts. Ich habe sie das machen lassen, und ich habe nichts getan.“
Ich wartete. Sicher würde er jetzt etwas sagen.
Und nach einem Moment tat er es. „Was hättest du tun sollen? Sie waren zu dritt.“
„Ich hätte sie aufhalten sollen.“
„Drei von ihnen?“
„Ich hätte sie aufhalten sollen. Ich habe nichts getan. Ich hätte es tun sollen. Seitdem bin ich wütend auf mich selbst.“
Er legte wieder seinen Arm um mich und verlagerte sein Gewicht und seine Schultern, um es sich bequemer zu machen. „Weißt du, ich glaube, du hättest sie aufhalten können. Du hast eine Präsenz, eine Würde, vielleicht ein Charisma. Es ist schwer, es in Worte zu fassen, aber es ist da. Es ist sehr ungewöhnlich für jemanden in Ihrem Alter, das zu zeigen. Die Leute hören Ihnen zu, respektieren Sie. Das ist eine sehr wertvolle Eigenschaft. Wenn Sie wütend werden, ist das noch deutlicher. Sie schimpfen und toben nicht, fuchteln nicht mit den Armen, nichts dergleichen. Sie zeigen es in Ihrem Gesicht, Ihrer Körpersprache.“
„Also hätte ich sie zur Rede stellen sollen?“
„Das muss jeder in dieser Situation selbst entscheiden. Es ist kompliziert und die Frage ist nicht leicht zu beantworten. Die meisten Menschen mischen sich nicht ein. Ich würde gerne glauben, dass sie es hinterher bereuen. Einige tun es wahrscheinlich. Was ich sagen kann, ist, dass man jedes Mal ein wenig Selbstachtung verliert, wenn man sieht, dass etwas Falsches getan wird, und man weggeht, ohne etwas zu sagen. Die Selbstachtung ist eines der wichtigsten Dinge, die man hat.“
An dieses Gespräch sollte ich mich noch lange erinnern.
Ich spürte, wie sich diese konfrontative Stimmung regte, als ich auf Mr. Tollivers Schreibtisch zuging und mich neben ihn stellte. Mir gefiel nicht, was passiert war, und es gefiel mir nicht, dass ich zurückgehalten wurde, um mit ihm zu sprechen. Was ich mir mehr als alles andere wünschte, war, an dieser Schule unauffällig zu sein. Ich wollte so unauffällig wie möglich sein. Was Mr. Tolliver getan hatte, war falsch und unfair. Es war eine Sache, die ich eigentlich leicht hätte akzeptieren können, und mit der Zeit hätte ich das auch. Aber zuerst stand ich wieder Mr. Tolliver gegenüber.
Er saß immer noch auf der Vorderkante seines Schreibtisches. Ich war 14, aber ich kam aus einer Familie großer Männer; nicht, dass ich für einen Highschool-Schüler so groß gewesen wäre, aber ich war größer als die meisten Kinder in meinem Alter. Ich war groß, und mein Kopf war höher als der von Herrn Tolliver, der immer noch auf seinem Schreibtisch saß. Ich war wahrscheinlich genauso groß wie er, als er stand. Ich ging auf ihn zu und stellte mich ein oder zwei Zentimeter näher an den Mann heran, als es natürlich gewesen wäre; ich war immer noch verärgert und verlor etwas die Perspektive, als das passierte. Ich schaute auf Mr. Tolliver herab und sprach, bevor der Mann etwas sagen konnte. Meine Stimme war härter als bei meiner vorherigen Wortmeldung im Unterricht.
„Sir, ich verstehe nicht, was heute hier drin passiert ist. Ich hätte gerne eine Erklärung.“
„Eine Erklärung?“ In der Stimme des Mannes lag etwas, das ich nicht erwartet hatte. Als ich es später überdachte, wurde mir klar, dass ich Humor gehört hatte. Hier stand ich nun, konfrontierte den Mann, drang in seinen Raum ein, baute mich über ihm auf, und er war völlig entspannt und fand die Situation sogar lustig.
Ich trat einen Schritt zurück. Aber ich antwortete nicht auf die Frage des Mannes. Ich sah ihn einfach nur an.
Als Mr. Tolliver sah, dass ich nicht sprechen würde, dass mein Schweigen in der Tat für mich sprach, grinste er. „Okay, na gut. Ja, du hast recht. Ich war nicht ganz fair zu dir. Ich habe dich vor der Klasse ein wenig mehr zum Sprechen gebracht als die anderen, und das kann für einen Erstsemester einschüchternd sein. Ich hatte einen Grund dafür. Ich überlasse es Ihnen, herauszufinden, was es war; denken Sie mal darüber nach, dann werden Sie es verstehen. Ich habe gehört, dass Sie sehr klug sind. Aber ich gebe Ihnen einen Tipp. Ich weiß jetzt mehr über Sie als vorher.“
Ich runzelte verwirrt die Stirn. „Woher wussten Sie vorher überhaupt etwas über mich?“
„Ich habe mich darum gekümmert, es zu erfahren. Ich musste es. Du wirst es früh genug erfahren, also macht es keinen Sinn, es dir jetzt nicht zu sagen. Ich wurde gebeten, dieses Jahr das Footballteam zu trainieren. Ich habe von den Positionstrainern von dir und Jake Ashbury gehört. Alles, was ich gehört habe, war gut. Besser als gut für ein Kind in deinem Alter, das mit einem Haufen größtenteils älterer Schüler spielt. Aber ihr habt noch keine Übungskämpfe gehabt. Die beginnen morgen nach der Schule. Ich werde heute Abend beim offiziellen ersten Mannschaftstraining dabei sein, während die Schule läuft. Wir werden anfangen, Spielzüge einzustudieren, Angriff und Verteidigung zu trennen, Positionen zuzuweisen und eine Aufstellungstabelle zu erstellen. Ich werde die Dinge leiten. Du und ich, wir werden uns kennenlernen. Ich habe heute schon ein wenig früher damit angefangen.“
Ich öffnete den Mund, um zu antworten, aber Mr. Tolliver unterbrach mich, bevor ich ein Wort sagen konnte. „Ich habe dem örtlichen College-Team geholfen. Ich hatte mich dazu bereit erklärt, bevor mir der Job als Cheftrainer hier angeboten wurde, und ich habe diese Verpflichtung eingehalten. Deshalb war ich nicht dort. Aber wir sehen uns nach der Schule. Jetzt machst du dich besser auf den Weg. Du hast drei Minuten, um zu deiner nächsten Klasse zu kommen, und Mrs. Stevenson mag keine Footballspieler. Sie wird dir keine Nachsicht gewähren.“
Ich schaffte es mit ein paar Sekunden Vorsprung und erntete einen finsteren Blick von Mrs. Stevenson, aber sonst nichts. Darüber war ich froh; ich wollte nicht gleich am ersten Morgen als Neuntklässler zwei Konflikte mit Lehrern haben.