Forums

Kapitel 1

Ich sitze da und schaue aus dem Fenster. Die Landschaft hier ist noch so neu, dass die Aussicht interessant ist. Auf der anderen Seite der unbefestigten Straße vor dem Haus befindet sich ein Wald. Der große Vorgarten zwischen dem Haus und der Straße ist voller Unkraut, so viel und so gut etabliert, dass ich mich frage, ob es dort jemals wirklich einen Rasen gab.
Ich kann die Häuser unserer Nachbarn nicht sehen. Auf jeder Seite von uns steht eines, eines habe ich vorhin gesehen, als wir daran vorbeigefahren sind, und eines habe ich nicht gesehen, aber dies ist keine Stadt, in der die Menschen übereinander leben. Dass wir unsere Nachbarn nicht sehen können, fühlt sich nicht seltsam an, obwohl ich noch nie auf dem Land gelebt habe.
Und das ist definitiv das Land, in das wir gezogen sind, Dad und ich. Wir können unsere Nachbarn nicht sehen und sie können uns nicht sehen. Das ist einer der Gründe, warum Dad dieses Haus gemietet hat. Es lag sicherlich nicht daran, wie schön es ist.
Ich spüre, wie meine Wut zurückkehrt. Es bringt mir nichts, wütend zu werden. Dad ist davon nicht betroffen. Wenn er es sieht, geht er einfach weg. Er ist gut darin geworden, Dinge zu ignorieren, auf die er sich nicht konzentriert, und ich gehöre immer weniger zu diesen Dingen. Er hat seine eigenen Probleme; meine sind für ihn nur eine Unannehmlichkeit, die sich leicht vermeiden lässt.
Meine Jacke hängt an einem Haken direkt hinter der Eingangstür, und ich greife nach ihr, wenn ich das Haus verlasse. Ich finde, dass es warm genug ist, sodass ich die Jacke nicht brauche, und lasse sie einfach auf der Veranda fallen. Die Auffahrt ist eine ausgefahrene Schotterstraße. Ich vermute, dass sie früher einmal Kies hatte, aber davon ist jetzt nicht mehr viel übrig. Die Auffahrt besteht aus zwei holprigen, eingedrückten Schotterreihen mit lückenhaftem Unkraut dazwischen und führt von der Straße zurück zu einer kleinen Scheune hinter dem Haus. Dad hat das Auto noch nicht dort abgestellt, sondern es neben dem Haus stehen lassen.
Das Auto steht dort, wo Dad es abgestellt hat. Ich gehe hinüber, öffne die Tür und setze mich ans Steuer. In einem Jahr werde ich fahren. Eigentlich schon früher. Vielleicht kann ich Dad jetzt, wo wir auf dem Land sind und fast keine Autos auf unserer Straße fahren, überreden, dass ich schon mit dem Fahren üben darf, anstatt bis zu meinem 16. Geburtstag zu warten. Ich habe gehört, dass Jungs vom Land das so machen. Das würde mir gefallen. Ich bin für mein Alter groß und hätte überhaupt kein Problem damit, die Bedienelemente des Autos zu bedienen. Ich schaue meinem Vater seit Jahren beim Fahren zu. Ich weiß, dass ich es kann. Ich werde ihn bitten, mich zumindest in unserer Einfahrt fahren zu lassen. Ich muss nur warten, bis er in der Stimmung ist, ja zu sagen. Ich weiß nicht, wann das sein wird.
Ich steige wieder aus, schlage die Tür zu und gehe auf die andere Seite des Autos. Dort gibt es einen schmalen Abschnitt, der eigentlich Rasen sein sollte, es aber nicht ist, und dann Weideland oder Ackerland oder was auch immer. Dort wächst nichts Erkennbares und es gibt zumindest für mich keine Anzeichen dafür, was dort in der Vergangenheit gewesen sein könnte. Ich starre auf das Unkraut und die niedrigen Büsche und das leicht hügelige, klumpige Land, das sich vor mir ausbreitet. Dann drehe ich mich um und schaue auf den Wald auf der anderen Straßenseite. Der sieht interessanter aus. Es gibt alle möglichen Arten von Bäumen, Bäume, die ich zu identifizieren versuchen werde, wenn ich mich entscheide, sie zu erkunden. In der achten Klasse habe ich etwas über die im Mittleren Westen heimischen Bäume gelernt. Ich werde wahrscheinlich einige von ihnen erkennen. Von meinem Standpunkt aus kann ich auch etwas Unterholz sehen, das stellenweise dicht aussieht.
Ich kann nicht weit in den Wald hineinsehen. Es ist Frühsommer, und alles ist grün und dicht. Ich sehe, wie das Leben entsteht. Ich frage mich, ob es dort Tiere gibt – kleine Nagetiere, Vögel, wer weiß was – aber ich sehe nichts und höre auch nichts. Aber dann bin ich wieder bei meinem Haus und der Wald liegt auf der anderen Straßenseite. Vielleicht gibt es dort alle möglichen Vögel und Tiere zu entdecken, wenn ich erst einmal in den Bäumen bin. Irgendwie glaube ich aber nicht, dass es so sein wird. Dieses Haus und der Garten sehen alt und abgenutzt aus; es fällt mir schwer, mir vorzustellen, dass der Wald voller Leben ist.
Irgendwann werde ich mich wohl in diese Bäume begeben und auf Erkundungstour gehen, wenn ich mehr Lust dazu habe. Realistisch betrachtet weiß ich, dass mir der Wald gefallen wird und ich ihn mir ansehen möchte. Aber nicht jetzt. Nein, nicht jetzt. Ich drehe mich um und schaue weg. Jungen sollten sich auf solche Abenteuer freuen. Aber ich fühle mich nicht mehr wirklich wie ein Junge und habe wenig Interesse daran, Wälder zu erkunden, über die ich nichts weiß. Sie dort auf mich warten zu sehen, an sie zu denken, darüber nachzudenken, wie ich mich fühlen sollte, sie dort zu sehen, wie sie selbstgefällig auf meinen Besuch warten, macht mich nur noch wütender.
Ich schaue mich um, ob es in meiner Umgebung etwas Interessantes gibt. Die Scheune befindet sich im hinteren Teil, südlich des Hauses, und sieht klapprig und so abgenutzt aus wie alles andere hier. Dahinter liegt offenes Land. Auf der anderen Seite des Hauses erstreckt sich ein eingezäuntes Feld, das schon lange brachliegt. Das Haus selbst – alt, renovierungsbedürftig, mit einer durchhängenden Veranda und zwei leeren Ziertöpfen auf den Stufen – wirkt wie eine Metapher für alles, was ich sehe: für das heruntergekommene Haus und den verwahrlosten Vorgarten, der für mich so aussieht, als hätte es dort vielleicht nie einen echten Rasen gegeben.
Mein Vater ist nicht der Einzige, der unter Stimmungsschwankungen leidet. Ich kümmere mich nicht darum, meine Jacke aufzuheben, gehe einfach zurück ins Haus, meine Wut ist ungebremst, und steige die Treppe zu meinem Zimmer hinauf. Ich muss noch Kisten auspacken. Aber andererseits habe ich gerade meine erste Nacht hier verbracht. Die Wände sind kahl. Ich möchte meine Poster nicht an ihnen aufhängen. Ich möchte nicht hier sein.
Mein Bett besteht nur aus einer nackten Matratze. Ich habe letzte Nacht nicht einmal meine Bettwäsche herausgeholt. Ich habe in meinen Kleidern geschlafen. Ich muss heute die Bettwäsche, Decken und andere Bettwaren in den vielen Kisten finden, die ungeordnet im ganzen Haus verteilt sind. Wenn man von einem großen Haus in ein kleines umzieht, wird einem klar, wie viel Zeug man hatte, das man nicht einmal bemerkt hat, an das man nicht gedacht hat. Jetzt fragt man sich, was man mit all dem machen soll. Von mir aus können Sie es in den Kartons lassen. Ich lege mich einfach so auf die Matratze, wie sie ist.
Bald wird es langweilig, einfach nur dazuliegen und die kahlen Wände in diesem deprimierenden Zimmer, diesem deprimierenden Haus, anzusehen. Ich stehe auf und gehe nach unten.
Mein Vater sitzt in der Küche und trinkt eine Tasse Kaffee. Zwischen den Schlucken starrt er ins Nichts. Ich bewege mich so, dass das Nichts, in das er starrt, mich enthält.
Er blinzelt und stellt die Kaffeetasse auf den Tisch. „Hast du schon ausgepackt?“, fragt er.
Also reden wir darüber. Ich gewöhne mich daran, über Dinge zu reden, über die man nicht reden muss. Früher standen wir uns sehr nahe, viel näher als die meisten Väter und Söhne. Ich weiß, dass die meisten Jungs in meinem Alter zumindest mit ihren Vätern einen Willenskampf führen. So ist es bei den meisten meiner Freunde. Bei mir war das nicht so. Jetzt hat sich mein Vater so sehr zurückgezogen, dass er oft nicht hört, was ich ihm sage, oder es einfach ignoriert. Ich habe mich ziemlich schnell über ihn geärgert, als er anfing, sich so zu verhalten, aber es hat nichts geändert. Er hat sich von der Person, mit der ich über alles, fast alles, reden konnte, die mir Ratschläge und Unterstützung gab und für mich da war, wenn ich sie brauchte, zu jemandem entwickelt, der nur noch mit sich selbst beschäftigt ist und allem anderen außer seinen eigenen Problemen keine Beachtung mehr schenkt.
Mit ihm zu reden ist sinnlos. Ich habe es versucht, aber was auch immer ich sage, ist einfach etwas anderes, das er ignoriert. Manchmal, wenn ich richtig wütend werde und ihn anschreie, dass er nicht zuhört, steht er einfach mitten in meinem Geschimpfe auf und geht weg.
Ich vermisse das, was ich hatte – meinen Vater, wie er immer war, und meine Mutter und meine Schwester, was das betrifft. Aber man tut, was man tun muss. Ich muss darüber hinwegkommen. Ich muss mich daran gewöhnen, dass jetzt alles anders ist. Ich muss einen Weg finden, mit den Dingen so glücklich zu sein, wie sie sind, nicht wie sie früher waren oder wie ich mir wünsche, dass sie sein könnten. Bisher habe ich diese Anpassung noch nicht wirklich geschafft. Ich arbeite daran.
Aber ich lerne, wie die Dinge jetzt funktionieren. Ich frage ihn nicht ein zweites Mal, wenn er beim ersten Mal nicht antwortet.
Ich gehe wieder nach oben. Ich schaue mir die Kisten an, die ich auspacken muss, und mein Bett. Ich lege mich wieder hin. Dann stehe ich auf, öffne einige der Kisten und finde mein Kissen. Ich werfe es auf mein Bett und lege mich wieder hin. Ich denke darüber nach, wie die Woche verlaufen ist.
? ?
„Beeil dich, Troy“, sagte mein Vater, aber seine Stimme war leise, wie in letzter Zeit immer. Er war nie streng gewesen, nicht hart oder fordernd wie manche Väter. Aber jetzt war seine Stimme völlig energielos. Es war, als wäre er ein Reifen, dem ein gutes Stück Luft verloren gegangen war. Es war nicht nur seine Stimme. Er machte sich meistens nicht einmal mehr die Mühe, seine Haare zu kämmen, und manchmal trug er sogar zwei oder drei Tage hintereinander dieselben Klamotten.
Ich hatte alle Sachen in meinem Zimmer in die Kisten gepackt, die wir gekauft hatten. Es war eine Menge Arbeit, und ich hatte eine Pause gemacht, um mich auszuruhen. Ich schaute von meinem Stuhl zu ihm auf und fragte: „Wir werden dort Internetzugang haben, oder?“ Meine Stimme war hart. Ich war jetzt seit Wochen wütend und fragte mich, ob ich es immer sein würde. Ich war sowohl auf die Welt als auch auf ihn wütend, aber er war derjenige, mit dem ich sprach.
„Das Internet. Wir werden sehen.“ Es war eine Antwort, aber ich glaubte nicht, dass er meine Frage überhaupt gehört hatte. Er sah sich um und bemerkte, was ich getan hatte. “Was auch immer du nicht einpackst, lassen wir einfach hier. Achte also darauf, dass du alles hast, was du willst. Die Reinigungskräfte werden sich um den Rest kümmern.“ Er drehte sich in der Tür um und schaute zurück. “Wir lassen das Mittagessen ausfallen und besorgen uns unterwegs etwas. Wir müssen heute Morgen um elf Uhr weg sein. Dann habe ich versprochen, den Mietern die Schlüssel zu übergeben.“
Das wusste ich natürlich. Er hatte es mir bereits gesagt. Aber seine Gedanken arbeiteten nicht mehr richtig. Schon seit einiger Zeit nicht mehr. Mir kam es so vor, als würde er jetzt auf einer anderen Ebene arbeiten. Als wäre er zwar physisch hier bei mir, aber geistig ganz woanders.
Ich stand auf, trennte alle Kabel von meinem Computer und Drucker und packte sie und die Hardware in die Kisten. Ich schaute mich noch ein wenig um, hatte es aber eilig, mich um andere Dinge zu kümmern, die ich noch erledigen musste. Nachdem ich hier fertig war, musste ich das Haus von oben bis unten überprüfen. Ich konnte mich nicht darauf verlassen, dass Dad das tat.
Schließlich war ich in meinem Zimmer fertig. Ich ließ einige der Poster an der Wand und einige der Sachen, die ich seit meiner Kindheit in meinem Schrank aufbewahrt hatte, dort. Beim Packen hatte ich alles heruntergenommen und ein altes Candyland-Spiel und ein Monopoly-Set gefunden, bei dem etwa die Hälfte des Geldes und wer weiß welche Spielfiguren fehlten. Es gab einen Slinky, der gerade so weit gedehnt war, dass er nicht funktionierte, und einige Kartenspiele, die nicht mehr vollständig aus 52 Karten bestanden. Ich räumte die Sachen, die ich nicht wollte, zurück in den Schrank; er sah irgendwie verlassen aus, als wäre das Zeug einsam. Dieses Regal war früher immer voll gewesen.
Ich ging auf den Dachboden. Wir hatten ihn vor einer Woche ausgeräumt und alles, was wir wollten, eingesammelt, sodass ich nicht viel Zeit dort verbrachte. Mir wurde klar, dass ich ihn einfach wiedersehen wollte. Ich hatte dort als kleiner Junge viel Zeit verbracht. Ich ließ meine Jugend hinter mir, und das war ein Teil davon. Es gab keinen Karton, in den ich meine Gefühle packen konnte.
Ich fand im Keller ein paar Sachen, die ich einpacken wollte, Sachen, die wir bereits hatten zurücklassen wollen, aber jetzt empfand ich anders. Ich wusste, dass ich nostalgisch wurde, aber das war mir egal. Meine Wut wurde immer heißer. Ich musste sie immer wieder unterdrücken. Wütend zu werden, machte mir mehr zu schaffen als Dad, und nach einem Wutanfall fühlte ich mich immer leer und nervös. Ich hasste es, wütend zu sein. Ich war immer so ein fröhliches Kind gewesen. Das war auch vorbei.
Es war schon schlimm gewesen, bevor Mom anfing zu trinken und dann schließlich wegging. Aber sie ging, und dann wurde Dad ganz still. Später sagte er mir dann, dass wir umziehen würden. Er wollte mir nicht einmal sagen, warum, nur dass wir gehen würden; dass er hier nicht länger leben könne.
Wie konnte das fair sein? Für mich, meine ich. Ja, es stand schlecht um uns, und es würde nie wieder so sein wie früher, aber in der Schule lief es gut für mich. Ich hatte viele Freunde. Ich spielte in der Junioren-Fußballmannschaft und hoffte, im kommenden Jahr in die erste Mannschaft aufzusteigen, und ich ringerte auch in diesem Team. Mein ganzes Leben war hier. Aber Dad sagte, wir würden umziehen; er wollte nicht einmal darüber reden.
Zumindest hatte er gewartet, bis das Schuljahr vorbei war. Das war allerdings auch kein großes Zugeständnis. Er hatte erst eine Woche vor Schulschluss einen Nachmieter gefunden.
Ich wurde richtig wütend, als mir klar wurde, dass wir wirklich wegziehen würden und ich nichts dagegen tun konnte, dass nichts, was ich sagte, irgendeinen Unterschied machte. Es war unfair und falsch, und ich habe ihn damit konfrontiert. Obwohl ich erst 15 war, war ich so groß wie mein Vater. Ich schrie ihn an und sagte ihm, was alles falsch und dumm an der Abreise war. Er wehrte sich nicht einmal. Er hörte mir eine Weile zu und sagte dann: „Tut mir leid, mein Sohn. Ich kann nicht länger hier bleiben. Wir fahren, sobald die Schule aus ist.“
Und genau das taten wir dann auch. Ich versuchte, launisch und dann mürrisch und schroff zu sein, aber es war, als würde ich gegen eine Wand reden. Er war nicht mehr auf meiner Wellenlänge, und das tat weh. Ich war eine Woche lang niedergeschlagen und begann dann, mich von meinen Freunden zu verabschieden. Als ich mich von Chase verabschiedete, wurde mir erst richtig klar, was ich zurückließ.
Chase war ein besonderer Freund. Als ich ihm sagte, dass ich wegziehen würde, wurden seine Augen ganz groß. Er ließ sich auf sein Bett fallen und ließ den Kopf hängen. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr so niedergeschlagen gesehen. OK, ich gebe es zu. Auch ich hatte Tränen in den Augen.
Wir stiegen kurz nach 11 Uhr ins Auto, nachdem er dem jungen Paar, das bei ihm zur Miete wohnte, die Hand geschüttelt hatte, und fuhren von dem einzigen Haus weg, in dem ich je gelebt hatte, von Kinnessa, der einzigen Stadt, die ich je gekannt hatte, von all den Freunden, die ich je gehabt hatte, und von der Schule, in der ich bekannt und beliebt war und die einen großen Teil meines Lebens ausmachte.
Auf dieser Fahrt war ich sehr still. Ich wusste, dass es nichts bringen würde, schmollend zu sein. Ich würde mich schlecht fühlen, und es würde Dad überhaupt nicht beeinflussen. Aber ich wollte auch nicht mit ihm reden. Nicht, dass das einen Unterschied gemacht hätte. Er hätte sich vielleicht nicht die Mühe gemacht zu antworten, selbst wenn ich es getan hätte.
Wir fuhren den ganzen Tag auf Landstraßen und mieden die Interstate. Etwa eine Stunde nach dem Abendessen bei Denny's überquerten wir die Grenze von Missouri nach Kansas. Ich hatte ein Thunfischsandwich mit Pommes bestellt und es nicht einmal aufgegessen. Normalerweise konnte ich zwei davon essen. Es wurde dunkel, und wir fuhren weiter. Gegen zehn Uhr abends hielt er an einem Motel und besorgte uns ein Zimmer mit zwei Betten. Ich nahm das, das dem Badezimmer am nächsten lag. Er sagte kein Wort, benutzte nur das Badezimmer, zog sich bis auf die Unterhose aus und legte sich ins Bett. Er schaltete das Licht auf seinem Nachttisch aus, drehte sich auf die Seite, die von mir abgewandt war, und schlief ein.
Ich duschte, zog eine saubere Unterhose an und holte dann das Buch heraus, das ich gerade las, „Menschen zu essen ist falsch“ von Malcolm Bradbury. Trotz meiner miesen Stimmung und dem Gefühl, dass ich meinen inneren Halt verloren hatte, tat das Buch das, was Bücher im Allgemeinen für mich tun – es lenkte mich von mir selbst und meiner Situation ab. Man würde nicht denken, dass einen eine komische Satire berührt, wenn man in meiner Verfassung ist, aber das tat sie. Ich konnte mich mit den Gefühlen des Protagonisten Stuart identifizieren: desillusioniert, müde, unmotiviert, aber gezwungen, weiterzumachen. Die Lektüre über Stuart hatte eine Wirkung auf mich. Als ich schließlich das Licht ausmachte, fühlte ich mich ein wenig besser.
Der Morgen kam zu früh, weil ich zu spät gelesen hatte. Mein Vater war schon immer ein Morgenmensch gewesen, ich definitiv nicht. Aber er weckte mich, indem er duschte und die Badezimmertür offen ließ. Er trocknete sich in unserem Zimmer ab und pfiff dabei, und er kann überhaupt nicht gut pfeifen. Er tat es nur, um sicherzugehen, dass ich wach war. Ich überlegte, mir die Kissen über den Kopf zu ziehen, aber was würde mir eine Konfrontation bringen? Also warf ich die Bettdecke weg und benutzte das Badezimmer. Er war schon wieder fertig gepackt und bereit zu gehen, bevor ich überhaupt angezogen war. Wieder wurde kein Wort gesprochen. Er fühlte sich wohl dabei, und ich gewöhnte mich daran, auch wenn es mir verrückt vorkam.
Wir fuhren weiter und hielten etwa um acht Uhr in einem Café am Straßenrand kurz vor der letzten Kleinstadt, durch die wir gefahren waren, zum Frühstück an. Ich hatte keine Ahnung, wo wir waren, außer dass wir in Kansas waren. Während wir an unserem Tisch saßen und darauf warteten, dass unser Essen zubereitet wurde, fragte ich: „Wohin fahren wir?“
Er hob den Blick und sagte: “Ich weiß es nicht. Ich fahre von etwas weg, nicht auf etwas zu.“
„Und woher weißt du, wann du anhalten musst?“ Ich versuchte, meine Verzweiflung nicht in meiner Stimme klingen zu lassen. Ich fand, dass er sich wie ein Vierjähriger verhielt.
Er antwortete nicht sofort. Ich wartete, seufzte dann laut und drehte mich zu ihm um. Er verzog das Gesicht und sagte dann: “Ich weiß es wirklich nicht. Hör mal, Troy, ich weiß, dass du verärgert bist, und du hast auch allen Grund dazu. Aber ich konnte einfach nicht dort bleiben. Zu viele Erinnerungen, zu viele Leute, die reden wollten, das Telefon klingelte zu oft, die Polizei. Ich musste weg. Ich musste in der Lage sein, nachzudenken und die Dinge so gut wie möglich zu verarbeiten. Es ist dir gegenüber nicht fair. Das weiß ich. Aber ich kann dich auch nicht an einen Verwandten abgeben; das wäre für dich genauso schlimm wie das hier, das Haus verlassen zu müssen. Ich könnte auch keine Familie von Freunden von dir bitten, dich aufzunehmen; ich weiß nicht, wie lange es dauern wird, bis ...“ Er hielt inne und schluckte. “Also musst du mit mir kommen, bis ich wieder an einem Punkt bin, an dem ich zurechtkomme.“
Ich beobachtete ihn, als er das sagte, und ich konnte die Anspannung in ihm sehen, die Traurigkeit, die wie Verzweiflung aussah, und ich konnte die Verzweiflung in seiner Stimme hören. Ich wusste, dass er Schmerzen hatte. Ich auch. Aber ich gab nicht auf. Mir schien, als hätte er das bereits getan.
Aber ihn zu nerven, würde nichts bringen, oder zumindest dachte ich das. Vielleicht später, wenn er wieder einigermaßen beisammen war.