Forums

Kapitel 1

„Hey, spielst du Basketball?“
Der Ruf kam von einer kleinen Gruppe von Kindern auf der anderen Straßenseite. Sie sahen in meinem Alter aus, Mitte bis Ende Teenager, oder vielleicht waren einige von ihnen etwas jünger. Einer von ihnen war etwas größer als die anderen, vielleicht einen Zentimeter größer als ich; vielleicht auch etwas schwerer. Ich war ziemlich schlank. Sie trugen T-Shirts und Turnschuhe; einer der jünger aussehenden hatte Jeans an, der Rest Shorts, entweder Bermudas oder Sportshorts.
Ich blieb stehen. „Ja“, rief ich zurück, ein wenig vorsichtig klingend. Das war nur ich.
„Wir brauchen einen Sechsten. Uns fehlt heute ein Mann. Willst du spielen?“ Der Junge, der mich rief, war stämmig, hatte einen schwarzen Bürstenschnitt und rote Wangen. Ich schätzte, dass er ein Jahr jünger war als ich. Ich würde in ein paar Monaten, wenn das nächste Schuljahr begann, in der Abschlussklasse sein. Ich schätzte, dass er in der neunten Klasse war. Die meisten aus dieser Gruppe sahen so aus.
„Danke“, rief ich und überquerte die Straße. Das war gut. Ich liebte Basketball. Ich hatte viel gespielt, als ich noch dort lebte, wo ich aufgewachsen war. Ich hatte gedacht, dass ich das aufgeben müsste, wenn ich hierher ziehe. Zumindest würde ich heute wieder spielen. Vielleicht sogar mehr als nur heute. Das war aufregend.
So begann ein neues Kapitel in meinem Leben.
+ + + +
Dies war mein dritter Tag in Otterbridge, Ohio. Die ersten beiden hatte ich mit Sklavenarbeit für meine Mutter verbracht, und heute war ich gleich nach dem Frühstück rausgeschlichen, während meine Mutter damit beschäftigt war, die Wohnzimmermöbel zu studieren. Sie betrachtete das Ergebnis meiner mühsamen Handarbeit mit einem amüsierten Gesichtsausdruck und dachte darüber nach, wie sie mich am Tag zuvor die Dinge hatte einrichten lassen. Heute war ich schnell und leise zur Hintertür hinausgeschlichen und hatte meine jugendliche Tarnkappe genutzt, um mir meine Freiheit zu sichern. Zwei Tage lang hatte ich schwere Kisten gehoben und noch schwerere Sofas und Stühle von einem Ort zum anderen geschleppt, umständliche Kisten auf den Dachboden und dann wieder heruntergetragen, als ihr klar wurde, dass sich in einer von ihnen etwas befinden könnte, das sie brauchte, zwei Tage lang hatte ich alles von Matratzen bis hin zu Sesseln bewegt – nun, ich hatte mein Limit überschritten. Ich war mir sicher, dass sie das anders sehen würde, was die Grenzen anging.
Statt noch mehr Handarbeit zu verrichten – unbezahlte Handarbeit, definitiv unbezahlte Handarbeit – ging ich spazieren. Wir waren von einer Stadt mit über einer Million Einwohnern in eine Stadt mit weniger als 18.000 Einwohnern gezogen. Mein Vater war nun Forschungsleiter einer Abteilung eines großen Unternehmens, das seine vielen Abteilungen gerne weit verstreut ansiedelte. Sie mochten es, wenn ihre Forscher abgeschieden und getrennt von den Ablenkungen einer Großstadt arbeiteten. Sie verkauften ihren Mitarbeitern die Idee, indem sie sagten, dass sie ein erfüllteres Familienleben haben würden und dass ihre Kinder in einer amerikanischen Kleinstadt aufwachsen und gedeihen würden. Die Abteilung meines Vaters war an einer esoterischen Produktlinie beteiligt, einem der Nebengeschäfte des Unternehmens, und an diesem Standort hatte die Forschungsabteilung nur etwa fünfundsiebzig Mitarbeiter. Er war der neue Leiter der Abteilung. Er hatte eine ziemlich nette Gehaltserhöhung erhalten, und das hatte dazu geführt, dass er ein viel schöneres Haus gekauft hatte als wir zuvor. Es lag in einer guten Gegend in der Stadt – eigentlich am Rande der Stadt, wo ein Neubaugebiet gebaut wurde. Ich kannte mich in der Stadt überhaupt nicht aus und dachte, dass es viel sinnvoller wäre, durch meine unmittelbare Nachbarschaft zu spazieren, die Sehenswürdigkeiten zu betrachten und ein Gefühl für die Gegend zu bekommen, als mich auf ein weiteres schweißtreibendes Abenteuer mit meiner Mutter einzulassen.
Ich war fast den ganzen Morgen unterwegs gewesen. Es war jetzt kurz vor elf, als ich mich umdrehte und in Richtung unseres Hauses zurückging. Ich hatte darauf geachtet, mich nicht zu verlaufen, aber es wäre schwierig gewesen, mich hier zu verlaufen. Wir wohnten in einer Straße, die parallel zur Hauptstraße durch die Stadt verlief, und es war diese Hauptstraße, an der ich gerade entlangging.
Ich konnte das Schild mit der Aufschrift „Leaving Otterbridge – Come back soon!“ (Verlassen von Otterbridge – Komm bald wieder!) direkt vor mir sehen. Ich ging weiter, kam am Schild vorbei und sah sehr schnell, dass die Stadt in ländliche Gegend überging. Ich wusste, dass unser Haus jetzt hinter mir auf einer Parallelstraße lag, aber nicht weit dahinter. Ich ging weiter und zögerte meine Rückkehr nach Hause nur ein wenig hinaus. Ich dachte, es wäre interessant zu sehen, was es hier auf dem Land gab. Ich hatte es nicht eilig, zum Mittagessen nach Hause zu kommen und mich der Befragung meiner Mutter über meine Flucht an diesem Morgen zu stellen.
In der Nähe des Schildes wurde der Betongehweg zu einem Feldweg, der entlang der Straße verlief. Es gab nicht viel Verkehr, wie schon den ganzen Morgen nicht. Ich hatte mein ganzes Leben zuvor dort verbracht, wo ich mich an einen stetigen Strom von Autos auf den Straßen der Stadt gewöhnt hatte, Tag und Nacht. Hier war nicht ganz so viel los, wie ich festgestellt hatte. Das Leben hatte sich verlangsamt.
Ich war nicht mehr in der Stadt unterwegs. Die Landschaft war der beste Weg, um meine Umgebung zu beschreiben. Für einen geborenen und aufgewachsenen Stadtjungen war dies eine einzigartige Erfahrung. Ich war noch nicht weit gelaufen, als ich an einen Punkt kam, der mir wie ein Höhepunkt vorkam, obwohl ich nicht an einem Hang entlanggelaufen war. Es war offensichtlich, dass der Boden an dieser Stelle abfiel und ich über das tiefer gelegene Gelände blicken konnte. Bauernhöfe, einige mit Scheunen, Silos und anderen Nebengebäuden, waren über die ferne Landschaft verstreut. Es gab sowohl weite Felder mit Feldfrüchten als auch einige leere Felder. Bäume säumten die ungepflegten Felder. Der Eindruck, den ich bekam, als ich einfach nur da stand und mich umsah, war von großer Schönheit und friedlicher Ruhe. War das überflüssig, fragte ich mich? Vielleicht, ich müsste es nachschlagen. Aber das war es, was die Szene mir sagte, was ich fühlte, als ich dort stand und meinen neuen Aufenthaltsort betrachtete. Es gab mir ein Gefühl der Ruhe, dass das Leben hier gut war. Und dazwischen mischte sich die Erkenntnis, dass dies nichts mit dem Ort zu tun hatte, an dem ich zuvor gelebt hatte, und doch nur fünf Gehminuten von meinem jetzigen Wohnort entfernt war. Ich stand einfach ein paar Momente da und nahm die Schönheit der Szene in mich auf.
Danach schlenderte ich weiter, ganz gemächlich, vertrieb mir die Zeit und genoss die Ruhe des Tages, die warme Sonne Ende Juni, die mit zunehmender Tageszeit immer heißer wurde. Ich war mir auch der Freiheit sehr bewusst, die damit einhergeht, dass man nichts Dringendes zu erledigen hat. Ich genoss es, von meiner tyrannischen Mutter weg zu sein. Nun, in Wahrheit war Tyrannei nicht ihr Ding. Es war nur so, dass sie sich, wenn sie sich einmal für etwas entschieden hatte, voll und ganz darauf konzentrierte und sich nicht ablenken ließ. Ich hatte gut daran getan, zu fliehen. Ich bezweifelte, dass sie mir das wirklich übel nehmen würde.
Ich blieb wieder stehen und stand einfach da und betrachtete die Schönheit des Panoramas, das sich vor mir ausbreitete, als ich jemanden schreien hörte.
„Hey, spielst du Basketball?“
Ich antwortete und überquerte die Straße.
„Hi, ich bin Roger“, sagte der Typ mit dem Bürstenschnitt. “Das sind Tim, Phil, Carl und Jimmy. Du wirst schnell herausfinden, wer wer ist. Normalerweise haben wir sechs oder acht Spieler, aber heute konnten wir nur fünf zusammenbringen. Wir spielen fast jeden Tag. Bist du gut?“
Ich sagte ihnen, dass ich Dave, Dave Catchings, sei, und schloss mich ihnen an, als sie auf dem Feldweg auf ihrer Straßenseite in die gleiche Richtung gingen, in die ich gegangen war, weg von der Stadt. Ich beantwortete ihre Frage, ob ich gut sei, indem ich ihnen sagte, dass ich das Spiel liebe, aber als Spieler nur mittelmäßig bin, nicht gut genug für die Schulmannschaft, in der ich zuvor gelebt hatte. Das schien eine Antwort zu sein, mit der sie einverstanden waren.
Wir hielten am ersten Haus an, auf das wir stießen. Es lag etwas abseits der Straße. Die Häuser hier standen weit auseinander und nicht alle hatten gleich große Vorgärten, wie man es in der Stadt findet. Sie standen auch nicht alle im gleichen Abstand zur Straße. Das Haus, bei dem wir anhielten, sah für mich wie ein Bauernhaus aus. Dahinter befand sich eine kleine Scheune, und dorthin wollten wir. Die Scheune hatte ein Obergeschoss mit einem einzigen Raum, und dieser Raum war in einen Basketballplatz verwandelt worden.
Ich konnte es damals noch nicht wissen, aber als ich auf diese Scheune zuging und diese Treppe hinaufstieg, war das der Anfang für mich. Wir sechs spielten in diesem Sommer fast jeden Tag. Gelegentlich schlossen sich uns zwei andere Jungs an, aber normalerweise spielten wir zu dritt Basketball. Ihr sechster Mann, der an dem Tag fehlte, an dem ich zur Gruppe stieß, hieß Paul und war manchmal dabei, aber nicht jeden Tag. Die Tatsache, dass ich jetzt Teil der Gruppe war, bedeutete, dass er nicht kommen musste oder sich schuldig fühlen musste, wenn er nicht kam, und ich fand heraus, dass ihm das gefiel. Wenn er ohne Begleitung kam, spielten wir zu dritt oder zu viert, oder jemand wechselte sich ab und ruhte sich für ein Spiel aus, bevor jemand anderes aussetzte. An den meisten Tagen war es warm genug, um das Aussetzen angenehm zu machen. Aber meistens waren wir nur zu sechst; ich war an diesem Tag und den größten Teil des Sommers der sechste Mann. Je tiefer der Sommer voranschritt, desto seltener tauchte Paul auf.
Ich sollte die wichtigsten Jungs beschreiben, die fünf, die regelmäßig mit mir zusammen waren. Vielleicht kann ich das am besten, indem ich jeden von ihnen kurz in eine Spielsituation bringe. So kannte ich sie am besten: als Basketballspieler, als freundliche Konkurrenten. Man lernt die Jungs wirklich gut kennen, wenn man gegen sie antritt. Ihr Charakter kommt zum Vorschein. Man lernt schneller und klarer als auf jede andere mir bekannte Weise, wer sie sind.
Ich fange mit Roger an. Es war seine Scheune. Nun, eigentlich die seiner Eltern, aber ich habe von beiden nicht viel gesehen. Roger war in der Tat ein aufstrebender Junior und der inoffizielle Anführer der Gruppe. Ein Kind kann aus verschiedenen Gründen zum Anführer ernannt werden, aber der häufigste Grund ist seine Persönlichkeit. Roger hatte das – eine aufgeschlossene Art, ein selbstbewusstes Auftreten und eine Präsenz, die es einfach machte, ihm zuzuhören. Er war derjenige, der mich von der anderen Straßenseite aus gerufen hatte. Er war derjenige, der mich vorstellte und die Entscheidung traf, mich zum Spielen einzuladen. Er war derjenige, der es mir durch seine Akzeptanz ermöglichte, mich so gut in die Gruppe einzufügen. Und natürlich war es seine Scheune.
Als Spieler? Nun, er war nicht der Beste, aber er war gut. Wir waren alle gut, manche etwas besser, manche etwas schlechter, aber wir hatten alle unsere Rollen. Es gab einen Tag, früh am Morgen, der zeigte, was für ein Kind Roger war.
Wir spielten Drei-gegen-Drei, Roger, Tim und Phil gegen mich, Carl und Jimmy. Normalerweise spielten wir mit Tim und mir auf verschiedenen Seiten, weil wir die beiden größten und so ziemlich die beiden besten Spieler waren. Wenn wir zusammen auf einer Seite standen, war es normalerweise kein gutes Spiel. Wir kontrollierten die Bretter und das Spiel.
Tim war sehr ehrgeizig und hatte ein hitziges Temperament. Vor allem, wenn sein Team verlor. Einmal führte unsere Mannschaft, weil Carl seine Würfe besser traf als sonst und Roger daneben warf.
Ich nahm einen Sprungwurf weit vom Korb entfernt, und mit dem Ball in der Luft krachte Tim wie üblich gegen die Bretter, aber Jimmy hatte unter dem Korb Position auf ihn und konnte Tim weit genug von den Brettern weg blocken, sodass Carl den Abpraller bekam. In diesem Moment rief Tim ein Foul, riss Carl den Ball weg und brachte ihn ins Aus, bereit, ihn einem der Jungs in seinem Team zuzuwerfen.
Und Carl nahm eine Auszeit. Er war sauer. „Du wurdest nicht gefoult! Jimmy hat dich sauber ausgespielt. Was soll das, Mann! Wenn es ein Foul gab, dann warst du es, der über Jimmys Rücken gegangen ist. Niemand hat dich berührt. Du bist über Jimmy geklettert. Wo zum Teufel war das Foul?“
„Jimmy hat mich vom Ball weggestoßen. Ich hätte ihn gehabt, aber Jimmy hat mich weggestoßen. Er ist in mich hineingelaufen. Es war ein Foul, und das weißt du. Hör auf zu heulen. Unser Ball.“
Carl lief rot an und auch Jimmy wurde immer heißer. Ich hätte nicht gedacht, dass es zu einer Schlägerei kommen würde. Es hatte noch nie eine gegeben, seit ich angefangen hatte zu spielen. Sicher, es gab Streit, aber nichts Ernstes. Jetzt rief Tim Jimmy zur Ordnung und der Kommentar, Carl solle aufhören zu weinen, ging eindeutig zu weit. Ich war mir nicht sicher, was passieren würde. Tims Team wurde geschlagen, er war gerade von Jimmy ausgespielt worden, der ihn blockiert hatte, er hatte die Beherrschung verloren, sein Ego wurde Teil des Ganzen, und jetzt, da er wusste, dass er im Unrecht war, forderte er Carl heraus, um den Fokus von Jimmy abzulenken. Er wollte nicht akzeptieren, dass er derjenige war, der es vermasselt hatte. Das wollte er nie.
Tim war größer, schwerer und älter als Carl. Er war auch größer als Jimmy, aber nicht so viel größer wie er. Das sah für mich nach einem Showdown aus. Carl mochte es nicht, als Heulsuse bezeichnet zu werden. Das war für ein Freundschaftsspiel völlig unangebracht. Jimmy konnte es akzeptieren, wegen eines Fouls, das er nicht begangen hatte, gerufen zu werden, denn das gehörte irgendwie zum Spiel und wir alle wussten, wie Tim war: Er konnte nur schwer zugeben, dass er in irgendetwas im Unrecht war; Jimmy konnte das leicht über sich ergehen lassen. Bei Carl war das eine andere Sache. Er fühlte sich herabgesetzt und das wollte er sich nicht gefallen lassen. Er hatte das Gefühl, dass Tim ihn herausforderte, und darauf musste er reagieren. Ich konnte es in seinen Augen sehen.
Ich war nicht der Einzige. Bevor Carl reagieren konnte, stellte sich Roger zwischen die beiden, nahm Tim den Ball ab und sagte: „Ich habe kein Foul gesehen. Machen wir eine Pause, und wenn wir wieder anfangen, ist es Carls Ball.“ Er gab Carl den Ball und verließ dann das Spielfeld über die Treppe. Wir alle folgten ihm und machten eine Pause.
Ich habe mir diesen Vorfall später noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Nun, ich neige dazu, Dinge zu sehr zu durchdenken, und das ist die Art von Dingen, über die ich gerne nachdenke. Was passiert ist, wie es passiert ist, wie es anders hätte ausgehen können, warum ich nicht eingeschritten bin ... Ich könnte in meinem Kopf endlos mit solchen Dingen weitermachen. Aber eines war mehr als deutlich: Roger hatte in diesem Moment alles Weitere verhindert. Hätte ich das tun können? Wahrscheinlich nicht – aus mehreren Gründen: Ich war im gegnerischen Team, und wenn ich gesagt hätte, dass es kein Foul war und wir den Ball zurückbekommen sollten, hätte Tim behaupten können, ich sei voreingenommen und würde nur versuchen zu gewinnen. Außerdem schien es immer eine gewisse Spannung zwischen Tim und mir zu geben. Wahrscheinlich, weil wir so oft um den gleichen Rebound kämpften und wahrscheinlich, weil wir so oft Gegner waren, die sich gegenseitig bewachten.
Aber Roger. Roger konnte es. Es lag nicht daran, dass er in Tims Team war; es war mehr als das. Roger war einfach Roger, hatte diese Präsenz und die Tatsache, dass er Respekt erzeugte, indem er einfach er selbst war. Roger war der Letzte, den Tim herausfordern würde. Und das tat er auch nicht. Als wir alle wieder auf dem Platz waren und das Spiel fortgesetzt werden konnte, warf Carl Roger den Ball zu, eine versöhnliche Geste, und Roger warf mir den Ball zu, wir nahmen ihn heraus und das war das Ende des Aufruhrs.
Diese Art von Konfrontation war ziemlich ungewöhnlich. Wenn es zu einer kam, schien Tim immer mittendrin zu sein. Aber er war einer von uns, und wir mussten lernen, mit ihm zu leben, genauso wie er lernen musste, mit uns zu leben. So lief es meistens bei den meisten Gruppen von Jungen.