06-29-2025, 08:21 PM
Kapitel 1
Es war heiß, so heiß, dass ich nicht einmal zu Rileys Haus fahren wollte, um zu sehen, warum er noch nicht vorbeigekommen war. Wahrscheinlich regte sich seine Mutter wieder einmal auf. Sie verstanden sich überhaupt nicht. Da er keinen Vater hatte, sondern nur eine Mutter und eine Schwester, hätte das schlimm sein können, aber er hatte mich und er hatte auch meine Mutter und meinen Vater, also ging es ihm gut.
Ich saß auf den Verandastufen im Hinterhof und bewegte mich mit der Sonne, um im Schatten des Dachüberhangs zu bleiben.
Der Himmel war strahlend blau, fast zu blau, um ihn anzusehen. Nirgendwo eine Wolke. Einfach nur blau, mit einer Sonne, die so gleißend hell war, dass man davon erblinden konnte, wenn man sie anstarrte. Das wusste jeder.
Meistens hatten wir im Sommer viele Wolken. Das könnte der Grund dafür sein, dass es die ganze Zeit über so schwül war – all diese Wolken hielten die Feuchtigkeit zurück. Aber heute, obwohl es sich immer noch so schwül anfühlte wie ein nasser Socken, war da oben nur Blau.
Also saß ich auf diesen Stufen und dachte über Wolken und keine Wolken nach. Bei Wolken konnte man seiner Fantasie freien Lauf lassen und alle möglichen Dinge sehen. Meine Spezialität waren Tiere. Riley sah alle möglichen Dinge wie Gebäude und Panzer und Bäume und Menschen und solche Sachen. Bei mir waren es hauptsächlich Tiere. Ich mochte Tiere.
Die Wolken lenkten mich von der Hitze ab, von den Schweißperlen, die mir an den Ohren hinunterliefen und sich über den Hals verteilten, wo sie sich mit den anderen vereinigten, die mir über die nackte Brust liefen. Während sie tropften und fielen, ignorierte ich sie so gut ich konnte. Stattdessen konzentrierte ich mich auf das, was am hinteren Ende unseres Gartens geschah. Unser Hinterhof war tief. Die meisten Häuser in Lewisville, Mississippi, meiner kleinen Stadt im Süden – es war eher ein Dorf als eine Stadt, aber alle nannten es eine Stadt, also tat ich das auch – hatten tiefe Höfe, die sich weit vom Haus weg erstreckten, mit Ausnahme der Häuser im Armenviertel der Stadt, und das war nur ein sehr kleiner Teil der Stadt. Unser Hof war wie die anderen, nicht besonders breit, aber lang von der Straße bis zum Haus und dann noch einmal lang, bevor er an den hinteren Teil des Hinterhofs des Hauses hinter unserem angrenzte. Dann war er noch einmal lang bis zu seinem Haus. Sein Hinterhof war genauso tief wie unserer.
Während ich dort saß und meinen Schweiß auf den Stufen unter mir zu einer Pfütze werden ließ und zu faul war, loszufahren, um zu sehen, was Riley tat, beobachtete ich, was sich weit hinten, wo unsere beiden Höfe zusammentrafen, abspielte. Dort wurde eine Mauer errichtet. Dort, wo unser Hof aufhörte und der hinter uns begann, bauten einige Männer eine Mauer.
Niemand baute Mauern! Das war unnachbarlich und überhaupt nicht typisch für den Süden. Das passte nicht zu uns. Nachbarschaftlichkeit war Teil unserer Kultur. Wenn ein Nachbar krank wurde, brachten wir ihm ein gekochtes Gericht. Wenn sie ihre Tante in Logansport, Visalia oder Gatlinburg besuchten, kümmerten wir uns um ihre Katze. Das war nachbarschaftlich. Eine Mauer zu bauen, kam einem Schlag ins Gesicht gleich.
Ma stand in unserem Garten und unterhielt sich eine Stunde lang mit Mrs. Perkins auf der linken Seite oder Mr. Ungarth auf der rechten Seite. Pa tat das auch, es sei denn, er musste zur Arbeit, wo sich alle Geschäfte befanden, und konnte nicht anhalten, um sich zu unterhalten, sonst käme er zu spät. Er sagte immer, er öffnete sein Geschäft um neun und keine Minute später.
Die Hendersons, die schon so lange hinter uns wohnten, wie es mich gab, also seit über elf Jahren, hatten ihr Haus zu Beginn des Sommers verkauft. Er hatte an der kleinen Grundschule in unserer Stadt unterrichtet und war in den Ruhestand gegangen, nachdem das Frühjahrssemester zu Ende war und wir für den Sommer frei hatten. Dann hatte er das Haus verkauft und war mit seiner Frau nach Oregon gezogen.
Das hatte ich ihn zu Ma sagen hören. „Oregon ist das Ziel“, hatte er gesagt, und dass es dort ganz anders sei als in Mississippi. Er hatte die verdammte Sommerhitze satt. Die verdammte Luftfeuchtigkeit. Die verdammten Hurrikane. Die verdammten Moskitos. Ma schimpfte nicht mit ihm, weil er „verdammt“ sagte, wie sie es bei mir getan hätte. Sie sagte ihm, dass es ihr schrecklich leid täte, ihn und Mabel Sue nach all den Jahren gehen zu sehen. Er sagte, dass sie uns auch vermissen würden, und als er sah, dass ich zuhörte, fügte er hinzu: „Und sogar dich, Travis“, und zwinkerte mir dann zu. Er war einer der Lehrer, die ich mochte. Fast der einzige.
Dann sagte er: „Sei vorsichtig mit den Lehrern in der Mittelstufe in Gatlinburg, Travis. Einige von ihnen sind richtig gemein! Ich habe gehört, dass einer letztes Jahr für einen ganzen Tag suspendiert wurde, weil er einen seiner Schüler gegessen hat. Einen ganzen Tag! Ohne Bezahlung!“
Ich lachte, weil ich mir sicher war, dass er nur scherzte, obwohl ich mir bei Erwachsenen und ihren Witzen nie ganz sicher war. Ich dachte, er wollte mich aufmuntern, weil ich unsere Grundschule verlassen und auf eine höhere Schule wechseln musste. Ich glaube, er wusste, dass die meisten von uns Jungs deswegen etwas ängstlich waren, auch wenn wir uns das nie eingestanden, nicht einmal untereinander.
Meine Mutter hatte ihn nach seinem Haus gefragt, und er hatte gesagt, er habe einen Makler in Gatlinburg beauftragt, es zu verkaufen und ihnen das Geld zu schicken. Lewisville war nicht groß genug und es zogen nicht genug Leute zu oder weg, um einen eigenen Makler vor Ort zu haben – oder eine Mittelschule. Deshalb hatte er einen Makler in der größten Stadt in der Nähe beauftragt. Er sagte, bisher sei noch niemand gekommen, um sich das Haus anzusehen, aber man habe ihm versichert, dass es sich irgendwann verkaufen würde. Vielleicht, dachte er, würde der Typ, der ihn als Lehrer ersetzen würde, es kaufen wollen. Auf jeden Fall würden er und Mabel Sue wegziehen und wären froh, nach Oregon zu gehen und in der Nähe ihres Sohnes zu leben.
Das war vor drei Wochen gewesen. Bevor der Sommer so weit fortgeschritten oder so heiß war. In dieser Zeit hatte ich ein paar Autos vorfahren und ein paar Leute das Haus besichtigen sehen. Dann hörten wir, dass das Haus verkauft worden war. Sehr bald darauf tauchten Handwerker auf und begannen mit dem Bau der Mauer.
Was wollte der Käufer mit einer Mauer? Das ergab für mich keinen Sinn. Wir hatten dort hinten ein paar große Bäume, eine Ulme, zwei Eichen und eine Hickory, und es gab auch einige im ehemaligen Hinterhof der Hendersons, sodass wir von unserem Grundstück aus kaum etwas von seinem Haus sehen konnten und umgekehrt. Eine Mauer würde ihm nicht viel mehr Privatsphäre vor uns bieten, das war sicher. Es schien einfach, ich weiß nicht, unnachbarlich; das ist das beste Wort, das mir einfällt, denke ich. In Lewisville, das nicht einmal zweitausend Einwohner hatte, wenn man die Hühner und gelegentlichen Schweine mitzählte, kannte jeder jeden. Niemand baute verdammte Mauern. Oops. Verflixte Mauern.
Aber eine wurde gebaut, genau dort hinter unserem Garten. Von der Verandastufe aus konnte ich unter die ausladenden Bäume sehen, die jetzt im Sommer voll belaubt waren, und ich konnte sehen, wie die Betonblöcke jeden Tag langsam höher wurden. Ich konnte sehen, wie die Männer eine Schnur spannten, um die Blöcke in jeder Reihe auf gleicher Höhe zu halten, und wie sie ab und zu eine Wasserwaage benutzten. Ich sah, wie sie Mörtel auf jede Schicht und auf die Enden jedes Blocks klatschten. Ich sah, wie sie die Blöcke mit den Enden ihrer Kellen abklopften. Es sah nach harter Arbeit in der Hitze aus. Vielleicht waren die Männer deshalb Mexikaner.
Mr. Henderson hätte mich für diesen Satz ausgeschimpft. Er hätte ein Wort dafür gehabt, was daran falsch war. Vielleicht ein paar davon. Aber es war zu heiß, als dass ich die Grammatik, die er mir beigebracht hatte, anwenden oder all seine Regeln befolgen konnte. Nein, ich konnte mich nicht daran erinnern, wie ich das, was ich falsch gemacht hatte, nennen sollte, aber ich wusste, dass es etwas war, etwas, bei dem das Vorhergehende nicht zum Nachfolgenden führte. Vielleicht. Es war einfach zu heiß für mich, um mich darüber aufzuregen.
Ich hatte die Leute, die dort hinten einzogen, immer noch nicht gesehen. Ich hörte, wie Ma und Pa darüber sprachen, und wusste, dass der Name des Mannes, der es gekauft hatte, Condon war. Mr. Condon. Sie wussten auch nichts über ihn, ob es nur er war oder eine Familie mit Kindern oder so. Ich hatte die Maurer gesehen, drei von ihnen, die alle wie Mexikaner aussahen, wie ich bereits sagte, mit den breitkrempigen Hüten und Schnurrbärten und der dunklen Haut und so weiter, aber sie gingen jeden Tag um 17:00 Uhr und als ich und Riley vor drei Abenden abends mit dem Fahrrad an der Vorderseite des Hauses der Hendersons vorbeifuhren, brannte irgendwo Licht, also dachte ich mir, dass jemand da war, und es waren nicht die Mexikaner.
Ich hatte mich gefragt, ob Mr. Condon Kinder hatte. Nun, Jungs. Für Mädchen hatte ich keine Verwendung. Ich brauchte auch nicht wirklich andere Jungen, da ich ja Riley hatte, aber einen anderen Jungen in der Nähe zu haben, könnte interessant sein. Also war ich neugierig. Meine Mutter sagte, dass meine Neugier so etwas wie heißer Teer, der klebrig ist, und die Alligatoren unten im Sumpf südlich der Stadt, die hungrig sind, sei, aber nichts davon ergab für mich einen Sinn und ich habe nicht viel darüber nachgedacht. Aber wenn ich zu viele Fragen stellte, warf sie die Hände über dem Kopf zusammen und behauptete, mein zweiter Vorname sollte „Neugierig“ sein. Ich wollte eben Dinge wissen; da hatte sie recht. Papa lachte mich aus, wenn ich zu viele Fragen hintereinander stellte, und nannte mich „Perfessor“. Ich weiß auch nicht, warum er das tat. Eltern neigen dazu, die meiste Zeit keinen Sinn zu ergeben, und man kann sich völlig verausgaben, wenn man versucht, alles zu verstehen. Ich habe einfach versucht, sie zu ignorieren, meistens.
Jedenfalls saß ich einfach da, machte die Veranda nasser und fragte mich nach Riley, als sich die Hintertür öffnete und er sich neben mich setzte. Er war nasser als ich, weil er in der Hitze mit seinem Fahrrad herfahren musste.
Er sagte nichts – wahrscheinlich war er zu erschöpft zum Sprechen. Dann wurde die Tür wieder aufgerissen und Ma stand mit zwei großen Gläsern ihrer Limonade da. Riley trank seines in einem Zug aus, holte dann tief Luft und sagte: „Das hat gut getan, Ma'am. Danke!“ Und er lächelte sie an. Ich glaube, ihr gefiel dieses Lächeln genauso gut wie mir.