Forums

Kapitel 1

Der Flughafen ist so karg wie der Rest von Wyoming, mit nur ein paar Stühlen und bunten Verkaufsautomaten ausgestattet. Sogar der gelbliche Boden sieht aus wie das ausgedörrte, trockene Land draußen. An den weißen Wänden hängen keine Bilder, nur ein roter Feuerlöscher und ein Schild, das nur für Notfälle geeignet ist. Einfach und vertraut, genau so, wie ich es mag.
Das einzige ablenkende Merkmal sind die riesigen, auffälligen Banner darüber.
Besuchen Sie uns beim Wyoming Stampede 2013 Rodeo!
Das Logo mit den zwei Pferden, die sich aneinander reiben, sieht eher aus wie zwei beim Armdrücken. Wenn ich versuche, es nicht anzusehen, ist das so, als würde ich versuchen, nicht auf einen Elefanten in einem Raum zu schauen. Ich kann meinen Bruder schon fast sagen hören: Das ist eine Werbung, Babe! Das ist der Sinn der Sache!
Werbung sollte verboten werden, weil sie so ablenkt. Manche verursacht sogar Unfälle im Straßenverkehr.
Das Terminal ist nicht überfüllt, sage ich mir immer wieder; der ganze Ort ist nur klein, nur so groß wie ein kleiner K-Mart. Ich rutsche unbehaglich hin und her, wenn die Leute um mich herum etwas zu nah stehen. Harte Schatten verzerren ihre gummiartigen Gesichter. Die Falten auf ihrer Stirn und die Wangenfalten treten unter den nackten Leuchtstoffröhren stärker hervor, sodass man ihre Gesichter besser lesen kann; die gezeichneten Linien lassen sie wie gezeichnete Cartoons aussehen, genau wie die Emoticons, die ich früher auf meinem Handy hatte.
Sie warten auf jemanden, genau wie wir, aber ich frage mich, ob sie sich gelangweilt oder aufgeregt fühlen. Solche Emotionen sind schwieriger zu erkennen, weil ich mehrere Dinge gleichzeitig betrachten muss:
Großer Abstand zwischen den Augenbrauen, leicht nach oben geneigt – check.
Falten in den Augenwinkeln – check.
Grad der Wangen-Augen-Beugung – check.
Lippenwinkel leicht nach oben ... nein, Moment, nach unten ... verdammt, er ändert schon wieder den Gesichtsausdruck. Entscheide dich!
Die faule Variante ist, einfach auf die Lippen zu schauen. Nach oben, glücklich. Nach unten, traurig. Wenn die Lippen gespitzt sind, sind sie wütend. Man muss nicht das ganze Gesicht nach Hinweisen absuchen und am Ende einen schiefen Blick bekommen. All die wunderbaren Abkürzungen, die mir mein Bruder beigebracht hat.
Und er sollte bald ankommen.
Samuel betritt den kleinen Ankunftsbereich.
Wir sehen ihn sofort – mit hoch erhobenem Kopf, der alle überragt, schmutzig-blondem, zerzaustem Haar, muskulösen Armen, die sich wiegen, und seinen langen, dicken Beinen, die wie ein Cowboy ausschreiten.
Meine Mutter steht zu meiner Linken in ihrem weiten pastellfarbenen Kleid, Perlenarmreifen baumeln, während sie winkt. Mein Vater steht über meinen Schultern, kerzengerade, das Poloshirt bis zum Hals zugeknöpft, die Brille tief auf der Nase. Wir stehen inmitten einer Menschenmenge von Fremden, die lautstark im Ankunftsbereich warten, im Hintergrund spielt laute Countrymusik.
Konzentration.
Ich recke den Hals und blinzle auf seine sich nähernde Gestalt. Sieben Monate, drei Tage, elf Stunden, zwei Minuten und vierundfünfzig Sekunden sind vergangen, seit ich ihn das letzte Mal zu Weihnachten gesehen habe. Es war das einzige Mal in den letzten zwei Jahren, seit er von zu Hause zum College gezogen ist. Selbst dann haben wir kaum miteinander gesprochen, weil alle unbedingt mit ihm reden wollten. Aber dieses Mal bleibt er den ganzen Sommer über.
Er kommt näher.
Ich starre ihn an.
Die Ärmel seines roten Tartanhemdes sind bis zu den prallen Unterarmen hochgekrempelt, der Kragen ist weit geöffnet und wie immer zugeknöpft, sodass gebräunte Haut und nachwachsende Haare zum Vorschein kommen. Weiche Baumwolle fällt über die Konturen seiner straffen Brust und breiten Schultern.
Ich schlucke.
Stattdessen verweilen meine Augen auf seinem Gesicht. Ich muss nicht jeden Teil seines Gesichts sehen, um zu wissen, was er fühlt. Ein oder zwei Hinweise genügen, um sie mit anderen Hinweisen zu kombinieren; seine emotionalen Muster sind mir vertrauter als meine üblichen Joggingrouten.
Die Köpfe drehen sich, als er geht, aber er nimmt keine Notiz davon. Sein Gesicht ist rau von Bartstoppeln, die Augen tief und blau, den Blick nach vorne gerichtet.
Er freut sich darauf, uns zu treffen.
Unsere Blicke treffen sich und das kantige Kinn verwandelt sich in ein breites, weißes Lächeln. Dann streckt er seine Hand in die Luft, große Wellen und ein breites Lächeln für uns. Ich bin begeistert.
Er freut sich, mich zu sehen.
Er bleibt vor mir stehen, lässt seinen ausgefransten Seesack fallen, streckt beide Arme aus und jubelt.
„BABE!“
Diese Stimme, dieser Tonfall und sein Blick.
Ich kann meinen Blick nicht abwenden, wenn er mich ruft.
Noch vor wenigen Augenblicken starrte ich auf sein Gesicht, um zu verstehen, was er fühlte. Jede Wölbung, jede Falte, jedes Zucken offenbarte seine Welt.
Jetzt starre ich, weil ich verstehen muss, warum ich nicht aufhören kann zu starren.
Mein Kopf schmerzt, aber ich lächle. Das Herz schmerzt und hüpft, der Körper zittert vor Angst und Vorfreude.
So habe ich noch nie zuvor gefühlt. Flippe ich aus?
Babe.
Das gleiche Wort, aber ich glaube, es ist Mom oder Dad, die mich rufen. Ich kann es im Moment nicht einmal sagen.
„Babe?“
Er ruft erneut.
Dieselbe Stimme, die ich aus meinem Kinderbett hörte, wo sie Mom widerspiegelt.
Babe, Babe, Babe, Babe ...
Dasselbe Timbre, aber im Laufe der Jahre vertieft wie eine Tasse heiße Schokolade, reich auf der Zunge, vollmundig im Hals, wärmend im Bauch und süß im Herzen.
Warum ist mir schwindelig?
Früher fror ich, wenn ich Babe! hörte. Das bedeutete, dass ich etwas Schlimmes getan hatte.
Babe! Hier entlang.
Babe! Das Auto!
Babe! Klettere nicht auf den Baum!
„Oh, Babe“, er zieht mich an sich und umarmt mich. Nicht Dad, nicht Mom, sondern mich.
Mich umarmt er zuerst.
Ich dachte, ich hätte gehorchen gehört. Gehorchen. Oh, Babe. Das klingt für mich nah genug. Genau wie wenn er sich an die Stirn fasst und sagt:
Oh, Babe, warum hast du meine Comics ruiniert? Oder: Oh, Babe, hör auf, dich in den Decken zu verstecken.
Meine Welt dreht sich, bis ich spüre, wie sich seine Arme um mich schließen. Und verrückte Dinge passieren.
Zuerst werden meine Knie weich.
Dann pocht mein Herz wie eine Trommel.
Habe ich das Frühstück verpasst?
Er verströmt einen schweren Moschusduft, der salzig und süß ist, scharf, aber berauschend. Ich kann nicht aufhören, ihn einzuatmen. Ich würde schmelzen, wenn er mich noch fester drückt.
Plötzlich überkommt mich Schüchternheit. Mein Körper ist hin- und hergerissen zwischen Wegziehen und Anlehnen.
„Ich habe dich vermisst ...“ Wieder seine Stimme.
Dieselben schweren Arme auf meinem Rücken, dasselbe Gesicht, das in meinem Nacken flüstert. Immer noch derselbe Bruder, den ich kannte. Was hat sich geändert?
Er atmet mich ein.
Irgendetwas stimmt nicht. Ich bin betrunken. Aber ich habe seit Weihnachten keinen Eierlikör mehr angerührt.
In einem Moment wird mir überdeutlich bewusst, wie sich seine Haut auf meiner anfühlt. Borstige Haare, Kinn und Kiefer, überall warm und rau. Haut an Haut, als ob die dünne Baumwolle uns nicht mehr trennt. Dann schmelze ich dahin und verschmelze, vergesse, wo mein Körper endet und wo sein Körper beginnt.
THUMP, THUMP, THUMP...
Mein Herz pocht lauter und schneller.
Was ist los?
Mama und Papa starren.
Ich stoße ihn weg, stolpere zurück und stoße die Fremden hinter mir an.
Die knarrenden Karren, die klagenden öffentlichen Durchsagen, die rasselnden Schritte und das Flüstern – jedes Geräusch wird verstärkt wie zwei an meine Ohren gepresste Lautsprecher,
Finger zeigen auf mich, überall gedämpfte Töne. Ich drehe mich nach links und rechts.
Mama entschuldigt sich.
Mehr Flüstern und Zeigen.
Ich hocke mich hin und halte mir die Ohren zu.
Schau mich nicht an ...
Ich schiebe einen Arm zur Seite.
„Babe, ich bin's nur.“
Ich spähe durch meine Finger.
„Dein bester Kumpel.“
Seine Augen sind verletzt. Ich bin ausgeflippt, als wäre er ein eindringender Fremder.
„Sei nicht so grob. Du machst ihm Angst.“ Mama streicht mir mit den Händen das Haar zurück und streichelt mir über den Rücken.
Aber das war es nicht. Ich war völlig eingeschüchtert, und ich verstehe nicht, warum. Das ist Samuel, nicht irgendein großer Tyrann in der Schule oder gar ein Fremder. In seiner Nähe zu bleiben und sich von ihm fernzuhalten, ist gleichermaßen unerträglich; es ist, als würden sein Geruch und seine Berührung gleichzeitig zu einer Allergie und einer Sucht werden. Mein Herz hört nicht auf zu pochen.
„Es tut mir leid.“ Ich kann seinen Blick nicht ertragen. Ich schulde ihm eine Entschuldigung. Er darf nicht denken, dass wir keine Freunde mehr sind.
Er erwidert meine unbeholfene Umarmung, als wäre ich ein schüchternes Reh.
„Geht es dir gut?“
Ich nicke langsam und biete an: “Lass mich deine Tasche für dich nehmen.“
Im Auto besteht unser Gespräch hauptsächlich aus Einzeiler- oder sogar Null-Zeiler-Antworten auf seine Flut von Fragen.
Wie läuft es in der Schule?
Schultern zucken.
Hast du Mädchen kennengelernt?
Kopf schütteln
Hast du Freunde gefunden?
Kopf erneut schütteln.
Mache ich Mama immer noch verrückt?
Heftig nicken. Er kichert.
Mama und Papa löchern ihn mit ihren eigenen Fragen. Er weicht gekonnt aus.
Wie geht es Beth?
Sie ist in Europa.
Ziehst du nächstes Jahr zu ihr?
Kommt darauf an. Wie geht es Mom?
Ich lächle über seine Raffinesse, das Thema zu wechseln. Keiner von uns möchte ausgefragt werden. Er bemerkt meinen Blick und erwidert ihn mit einem wissenden Lächeln. Unser kleines Geheimnis, seine Augen zwinkern.
Als die vertraute, von Bäumen gesäumte Auffahrt auftaucht, bleiben uns weitere unangenehme Gespräche erspart. Ich steige aus dem Auto, um seine Reisetasche aus dem Kofferraum zu holen, nur um sie ihm später wieder abzunehmen, weil ich darauf bestehe, sie für ihn zu tragen.
Wir leben in den ruhigen Vororten von Hot Springs auf einem hügeligen Anwesen. Unsere Familie ist vor fünf Jahren aus Oregon hierher gezogen, als mein Vater einen Vertrag als beratender Psychologe bekam.
Mama gefällt es hier besser, weil es für mich ruhiger ist und Papa mehr Zeit hat, nach Hause zu kommen. In Hot Springs ist kaum jemand auf der Straße, die Stadt ist so träge wie die Sommerhitze. Es gibt viel Präriegras, aber nur wenige Menschen in Wyoming.
Sogar im Haus ist es ruhiger. Mama und Papa reden nicht mehr so laut miteinander. Samuel sagt, das liegt daran, dass Papa jetzt mehr Zeit mit ihr verbringt als mit seiner Sekretärin. Oder vielleicht können wir sie jetzt einfach nicht hören, weil ihre Zimmer zwei Stockwerke höher liegen. Nachdem Samuel weggezogen ist, ist es im Haus still geworden, und die Tage sind erfüllt von langer, leerer Stille.
Ich bin sowieso lieber allein.
Unsere Eltern haben uns wieder auf eine öffentliche Schule geschickt, nachdem wir hierher gezogen sind. Sie sagten, ich bräuchte Freunde. Da Samuel drei Jahre älter ist als ich, musste ich mich mit den anderen Kindern anfreunden, sonst wäre ich nach seinem Weggang aufs College ganz allein. Nach diesem Sommer werde ich in der Rock Springs High School in der Abschlussklasse sein, aber ich habe immer noch keine Freunde.
In der Schule zu reden ist eine anstrengende Angelegenheit. Ich muss mich oft erklären und trotzdem verstehen mich die anderen nicht. Nicht einmal Mama und Papa. Wenn ich zu viel erkläre, werden sie ungeduldig. Wenn ich zu wenig erkläre, schauen sie mich verständnislos an. Die Verwirrung beruht auf Gegenseitigkeit; niemand macht sich die Mühe, die Dinge richtig zu erklären. Die täglichen Gespräche in der Schule sind verschlüsselt, mit Anspielungen und Leerstellen versehen, die jeder außer mir zu füllen weiß.
Die Kinder in meiner Klasse reden sehr schnell und erwarten, dass man genauso schnell antwortet. Manchmal beenden sie sogar die Sätze der anderen. Reden ist wie Tennis mit Wörtern spielen. Ich bevorzuge Facebook oder Textnachrichten. Sie sind weniger stressig. Beim Schreiben kann man sich Zeit zum Nachdenken und Überarbeiten nehmen. Schreiben macht keinen Spaß, aber es ist immer noch besser als Reden.
Mama sagt, wenn ich mit niemandem rede, werde ich eines Tages explodieren.
An manchen Tagen fühle ich mich so.
Es ist nicht so, dass ich eine Wahl hätte. Heutzutage gibt es niemanden, mit dem ich reden kann. Deshalb schreibe ich immer noch in mein Tagebuch. Es ist, als hätte man einen Freund, aber ohne die Frustrationen, sich selbst zu hinterfragen, sich dreifach zu hinterfragen und es trotzdem falsch zu machen und verwirrt zu sein.
Da unser Haus an einem Hang gebaut ist, überblicken Samuels und mein Zimmer im Keller die abfallenden hügeligen Ebenen. Hohe Bäume füllen die Aussicht, die Äste wiegen sich in der Sommerhitze. Wir teilen uns ein Badezimmer und einen Balkon, der zum kleinen Pool und zur Sonnenterrasse hinter dem Haus führt. Sein altes Badezimmer wurde in eine Dunkelkammer zum Entwickeln von Filmen umgebaut.
Früher, als Samuel noch zu Hause lebte, stand ich oft vor seinem Zimmer und beobachtete ihn. Er hatte nichts dagegen, dass ich in seiner Nähe war, außer wenn er Mädchen mit nach Hause brachte. Ich wollte auch nicht gestört werden, besonders wenn Gäste und Nachbarn zu Besuch kamen.
Jeder braucht gleichzeitig Freiraum und Gesellschaft. Das ist schon eine Ironie. Wenn er allein sein möchte, kann ich ihn einfach still beobachten. Ich bin gut darin, unsichtbar zu bleiben. Gelegentlich schaut er auf und lächelt oder lädt mich in sein Zimmer ein.
Manchmal treiben wir gemeinsam Unfug. Mama und Papa können unseren Lärm nicht hören, wenn er mich durch unsere Zimmer jagt. Sie schlafen zwei Stockwerke über uns. Wir können auch nicht hören, wenn sie laut miteinander reden, wenn sie ihre Schlafzimmertür schließen. Das Haus ist perfekt für uns. Niemand kann einander hören.
Sein Zimmer ist ein exaktes Spiegelbild von meinem: weiße Wände, weiße Decke, Metallschränke und lackierte Holzböden. Mit der Zeit, nachdem er in die Highschool kam, füllte sich sein Zimmer mit Dingen, während meines so schmucklos blieb wie am ersten Tag, als wir einzogen.
Seine Wände waren mit Ausschnitten aus dem Leben in Wyoming bedeckt, Porträts von faltigen Gesichtern, Nahaufnahmen meines Gesichts, Schnappschüsse einer manikürten Hand, eines entleerten Luftballons, einer einsamen Wiesenlerche, die auf einem verdorrten Ast ausruht. Er liebt es, mit seiner Kamera zu fotografieren. An der anderen Wand erinnerte ich mich an Poster von Zombiefilmen, Footballstars, Autos mit und ohne die spärlich bekleideten Models.
All das war verschwunden, als er von zu Hause auszog. Nichts blieb übrig als die gleichen weißen Wände, bis auf die staubigen Fußballtrophäen, die er zurückließ. Stille im leeren Raum. Manchmal gehe ich immer noch hinüber und setze mich in meine übliche Ecke an der Wand. Besonders nachts, wenn ich nicht schlafen kann, starre ich von seinem Balkon aus in die Sterne. Es ist die gleiche Aussicht wie von meinem Zimmer aus, aber irgendwie fühlt es sich anders an.
Die meiste Zeit verbringt mein Vater in seinem Arbeitszimmer, zwei Stockwerke über uns. Wir können hören, wie er hinter verschlossener Tür auf seiner Tastatur herumtippt. Vor seiner schweren Eichentür liegen staubige, alte Teppiche. Manchmal stelle ich mich gerne draußen hin, um seinem rhythmischen Klopfen zu lauschen, während die antike Uhr im Flur an der Wand tickt.
Wenn meine Mutter nicht gerade im Haushalt hilft, sitzt sie im angrenzenden Schlafzimmer und schaut sich mit einer Schachtel Taschentücher und einer Schüssel Knabberzeug Seifenopern an. Und ich höre den Fernseher im Hintergrund, das Knirschen der Chips, ihr leises Schluchzen und ihr Kichern über die künstlichen Emotionen dieser fiktiven Charaktere.
Sie bemerken nie, dass ich da bin. Wenn ich hinter ihren Türen eine kleine Bewegung höre, renne ich zurück in mein Zimmer. Meine Eltern sind nicht so aufmerksam wie mein Bruder.
„Soll ich deine Kleider aufhängen?“, frage ich ihn, wenn wir in seinem Zimmer sind.
„Nicht nötig, ich mache das später.“
Er sieht aus, als könnte er ein Nickerchen gebrauchen; irgendwie habe ich nicht das Gefühl, dass ich bleiben und ihn beobachten kann. Alte stillschweigende Vereinbarungen werden nicht immer automatisch erneuert, besonders nach einer zweijährigen Trennung. Ich verlasse sein Zimmer, sobald ich seine Reisetasche abgestellt habe.
Ich schließe die Tür, lasse mich auf mein Bett fallen und bin froh, wieder allein zu sein. Nach zwei Jahren, in denen ich mich mit seiner Abwesenheit abgefunden habe, fühlt es sich seltsam an, ihn wieder bei mir zu haben.
Früher waren wir füreinander der einzige Freund. Aber in der Highschool hat er viele andere Freunde gefunden. Als er Kapitän des Footballteams war, war ich so etwas wie eine Tapete. Von unzertrennlich zu einem wöchentlichen Termin für „Qualitätszeit“ musste ich mich wie alle anderen hinten anstellen.
Ist er zu einem vertrauten Fremden geworden?
Selbst die wöchentlichen Skype-Sitzungen konnten unsere Nähe nicht aufrechterhalten. Wenn ich jetzt an sein Gesicht denke, kann ich mich nur an die Pixel auf einem Bildschirm erinnern. Seine Stimme klang wie ein mechanisches Echo über die Lautsprecher; es wurde nicht viel gesagt, nur blasse Höflichkeiten. Man kennt ihn, und doch hat man das Gefühl, ihn jeden Tag weniger zu kennen.
Ist das der Grund, warum ich jetzt schüchtern bin? All unsere alten Übereinkünfte sind verkümmert, und jetzt bin ich unsicher, wie ich mich in seiner Gegenwart verhalten soll?
Bin ich immer noch sein bester Freund? Das ist die Frage, die mir durch den Kopf geht.
Die einzige Möglichkeit, das herauszufinden, ist, ihn direkt zu fragen. Aber zuerst müssen wir das Eis brechen.
Meine zaghaften Versuche werden durch eine Flut von Telefonanrufen, die er erhält, zunichte gemacht. Wenn ich an seiner Tür lauere, kann ich entweder hören, wie er spricht, oder das Telefon klingeln hören. Alte Freunde, alte Flammen, Klassenkameraden, Schulkameraden, Teamkollegen, Kumpels, an die er sich nicht einmal mehr erinnert, rufen an, sobald sich sein Facebook-Status ändert.
Hab gehört, du bist zurück! Hast du mich vermisst?
Bei Remy steigt eine coole Party. Kommst du mit?
Alter! Heute Abend frei?
Ich hab gehört, du bist wieder im Spiel?
Aber es sind nicht die ständigen Unterbrechungen durch das Telefon, die mich entmutigen. Es ist seine forsche, einsilbige Abfuhr an die Leute, die anrufen.
Nö.
Er ist so unverblümt wie ein Vorschlaghammer, der jeden unangebrachten Eifer, seine Freundschaft zu erneuern, zerschmettert. Er hat keine Lust. Ich frage mich, ob ich die Abfuhr überleben würde, wenn er mir gegenüber genauso abweisend wäre, selbst wenn er es mit sanfteren Worten abschwächen würde, weil ich sein Bruder bin. Ich nehme es ihm nicht übel. Schließlich kann er immer nur eine Einladung auf einmal annehmen. Aber ich bin nicht scharf darauf, meinen Platz in seiner großen Prioritätenliste zu kennen.
Wenn ich Glück habe, kann ich nach meiner morgendlichen Trainingsroutine von unserem gemeinsamen Balkon aus einen Blick auf seinen Fuß zwischen den Vorhängen erhaschen. Er wird in seinem Bett schlafen und seinen Kater auskurieren, mit oder ohne Gast. Vater war einmal so dumm, seinen Schlaf zu stören, und wurde nur mit einem knappen, mürrischen „Was ist?“ begrüßt.
Ich habe Angst.
Zwei Tage später fasse ich mir ein Herz, als Mom Samuel bittet, seinen alten RX8 in der Autowerkstatt abzuholen. Weiß er, wo sie ist? Ich biete ihm an, ihn hinzufahren; es ist einer der wenigen Orte, die ich kenne.
Wir gehen zu Fuß dorthin, wie in alten Zeiten in Portland. Wir halten zwar nicht Händchen, aber unser Gespräch ist herzlich genug, um etwas von der Kälte zu vertreiben. Eins führt zum anderen; wir nehmen die landschaftlich reizvollere Route, die wir früher immer genommen haben – entlang der alten Bahngleise, die in Richtung der Rocky Mountains führen, die hinter der endlosen Ahornallee vor dem Fluss liegen.
„Erinnerst du dich an unseren alten Lieblingsplatz?“, fragte ich ihn.
Er zuckt mit den Schultern: “An welchen?“
„Auf der Lichtung am Fluss.“
Nö. Es gibt so viele davon.
Ich bin gekränkt.
Wir betreten ein altes Country-Café, das völlig dunkel und leer ist, bis auf den an der Theke eingeschlafenen Kellner. Der Ort riecht nach Terpentin und altem Leder. Sam brachte seine Verabredungen hierher zum Essen mit. Die samtigen Sitze waren einst voller verliebter Jugendlicher. Es war eines der wenigen erschwinglichen Restaurants ohne das kitschige Old-West-Dekor.
Wir wecken den Kellner und setzen uns nach draußen, bestellen eine Pizza und essen im Freien am dichten Wald hinter dem kleinen rustikalen Gebäude. Eine einsame Wiesenlerche, die auf dem Baum gegenüber sitzt, trällert eine Melodie, die bald vom Chor der Zikaden übertönt wird.
Er holt sein Handy heraus und macht ein Foto. Ich sehe die Kamera mit dem langen Objektiv um seinen Hals nur noch selten.
„Was machst du heutzutage?“, fragt er.
„Das Übliche.“
Laufen, Schwimmen, Tagebuch schreiben und Gesichter lesen lernen – er kennt meine Routinen.
„Wessen Gesicht analysierst du jetzt?“
Ich lächle bei der Antwort, die ich gleich geben werde. Das gleiche wissende Lächeln auf seinem Gesicht,
„Lass mich raten. Immer noch meins.“
Er liest meine Gedanken. Aber wie, fragt er, da er nicht mehr da ist.
Mit meinem Handy zeige ich ihm die Aufnahmen unserer wöchentlichen Skype-Sitzungen. Jedes Videobild ist mit einem Tag neben seinem Gesicht versehen – aufgeregt, glücklich, wütend, frustriert, usw. – wie eine kommentierte Karte seiner inneren Welt. Diese kleinen Clips sind nicht länger als ein paar Minuten; er ist schließlich beschäftigt, aber die Zeit, sie zu markieren, ist nicht trivial.
Er starrt lange. Warum? Warum nicht Mama oder Papa oder sogar Lehrer? Ist es nicht einfacher, mit jemandem zu üben, der in der Nähe ist?
„Du bist der Einzige, der sich die Mühe macht, alles zu erklären.“
Ein Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus. „Bist du nicht genervt von mir?“
Er neckt mich. Ich schaue verlegen. Er versteht und sagt nichts; wir lächeln.
Ich frage ihn, wie das College war. Der gleiche alte Trott. Football spielen. Mit Freunden abhängen. Mit Beth ausgehen. Fotos machen. Wie war der letzte Sommer? Er war schrecklich. Geringe Bezahlung, lange Arbeitszeiten, gefangen in einer Kabine als einfacher Praktikant, wo man die grundlegenden Überlebensfähigkeiten einer Unternehmensdrohne erlernt: Fotokopieren, Kaffee kochen und endlose Dateneingabe. Alles dank Dad.
An meiner Routine ändert sich nichts? Ich erzähle ihm, dass ich mit Parkour angefangen habe, einem Freerunning-Sport, der von Straßenkindern ausgeübt wird. Die einzige Regel ist, auf die schnellste und effizienteste Weise von Punkt A nach Punkt B zu gelangen. Wenn es eine Lücke zwischen zwei Gebäuden gibt, nimmt man nicht die Treppe, sondern springt einfach darüber. Wenn man zurückgehen muss, dreht man sich nicht um, sondern macht einfach einen Rückwärtssalto. Ich spiele die YouTube-Videos ab.
Er ist beeindruckt.
Und ich werde noch eifriger, ihm zu gefallen. Möchtest du eine Live-Demonstration?
Ich klettere auf den Baum und komme in Sekundenschnelle wieder herunter, wobei ich mich zu ihm umdrehe, um weitere anerkennende Blicke zu ernten.
Möchtest du noch mehr sehen?
Nee.
Ein anderes Mal vielleicht, er trifft sich später mit einem Freund. Mir wird klar, dass meine plumpen Versuche, seine Aufmerksamkeit zu erregen, darauf zurückzuführen sind, dass ich den alten Samuel sehr vermisst habe: den Bruder, der meine Hand gehalten hätte, ohne darüber nachzudenken. Ich war zu voreilig, als ich zu dem Schluss kam, dass ich mich mit seiner Abwesenheit abgefunden hatte.
Ein paar Tage später habe ich Glück. Er beschließt, an diesem Morgen eine Pause von seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen einzulegen. Ich treffe ihn in der Garage an, wo er die alten Sachen durchgeht, die er zurückgelassen hat, und alte Relikte ausgräbt, die wir in zerschlissenen Pappkartons vergraben hatten.
Er nimmt das Headset und bläst den Staub weg. Ich hocke mich neben ihn.
„Die Leute haben uns immer angestarrt.“
Ich erinnerte mich daran, wie er mir das zum ersten Mal auf den Kopf setzte, als wir in Dads Büro gingen.
Er grinst und untersucht das gute Stück,
„Wen kümmert es einen Scheiß, was die denken?“
„Das hast du früher immer gesagt“, sagte ich.
„Hab ich das?“
Ich nehme eine staubige alte Kamera heraus und frage ihn, ob er sich daran erinnert.
Das ist so schwul. Eine Gruppe von Mädchen im Teenageralter sagt zu uns und zeigt mit ihren manikürten Fingern auf unsere Händchen haltenden Hände. Was hat er gesagt?
Wen interessiert es einen Scheiß, was die denken?
„Ja“, kichert er, ‚an diese Schlampen habe ich mich gut erinnert – ich habe ihnen auch gesagt, dass sie sich ein paar Titten wachsen lassen sollen.“
Unsere Heiterkeit hallt in der Garage wider.
Dann holt er ein verschmutztes Sporthemd heraus. ‘Igitt ... an das hier erinnere ich mich.“
Es war meine erste Woche an der Highschool; ein paar Idioten haben meine Kleidung mit Scheiße beworfen, als ich nach dem Sportunterricht duschen war. Er zog seine Jeans aus und gab sie mir. Überall tauchten lachende Gesichter auf. Er ging in Unterhosen durch die Schulgänge, und ich wurde hinterhergezogen.
Augen, Kichern, Fingerzeigen, geflüsterte Namen.
Was für ein Freak.
Das ist der zurückgebliebene Bruder.
Er zeigt ihnen einfach den Mittelfinger und sagt zu mir:
Wen kümmert es einen Scheiß, was die denken?
„Warum zum Teufel behältst du das noch?“ Er kneift sich in die Nase und hebt es mit zwei Fingern auf.
„Mama hat es gewaschen.“
Aber was ich sagen wollte, war, dass ich es aufbewahre, um mich daran zu erinnern, was er für mich getan hat.
Dann hole ich ein altes Babykissen hervor. Ich dachte, daran würde er sich nicht mehr erinnern – es war uralt –, aber das tut er.
Als ich sechs Jahre alt war, war alles auf der Welt riesig und beängstigend. Bedrohliche Plastikspielzeuge baumelten über mir, die gruselig aussehenden Figuren, der ratternde Verkehr – fast alles ging mir auf die Nerven. Ich versteckte mich unter Lagen von Decken und Bergen von Kissen.
Das war einer davon. Ich drücke das kleine blaue Kissen gegen mein Gesicht. Und er sagt: „Alle haben versucht, dich rauszuholen, aber du bist immer wieder reingekrochen.“
„Aber du nicht.“ Darf ich reinkommen und spielen? Ich erinnere mich noch daran, wie er eine Ecke anhob und hineinschaute.
„Du bist stattdessen in meine Decken gekrochen.“
„Wir hatten Spaß, oder?“
Ich zeigte ihm meine Welt, und er veränderte sie. Meine Decken wurden zu einer Festung – mit Wäscheklammern, Kisten und Kissenstapeln, die ein Zelt bildeten, das groß genug für uns beide war. Wenn wir nicht gerade durch die Straßen streiften, versteckten wir uns darin mit Taschenlampen, Comics und Snacks, um uns gegen die Welt zu verteidigen – sei es die Zombie-Apokalypse, die Invasion der Außerirdischen oder einfach nur Mama, die uns aus dem Bett holte. Ich verstand seine Fantasiewelt nicht, aber seine Begeisterung war ansteckend.
„Weißt du noch, was du gesagt hast, als Mom und Dad geschrien haben, dass es Schlafenszeit ist?“
Er zeigte sein vertrautes Grinsen der Kameradschaft.
„Lass mich raten –“
Wen interessiert schon, was sie denken?
Der Frost schmilzt mit seinem warmen Lächeln dahin, und er klopft mir sanft mit der Stirn auf die meine.
Wenn Otter im Fluss schlafen, klammern sie sich aneinander, damit sie nicht auseinander treiben, wenn sie aufwachen. Wir müssen vergessen haben, in diesen schlafenden Jahren unsere Hände zu halten. In diesen alten Pappkartons, in denen jede Zeitkapsel mit Zuneigung und Nostalgie aufgebrochen wurde und einen Hinweis hinterließ, damit wir den Weg zueinander zurückfinden.
Dieses Lächeln, dieses sanfte Klopfen, fühlt sich an wie der alte Bruder, den ich fast vergessen hatte. In dieser Nacht schlafe ich mit einem Lächeln im Gesicht und träume, dass er meine Hand hält.
Am nächsten Morgen, nach meiner morgendlichen Laufrunde, gehe ich unter die Dusche, aber das Badezimmer ist besetzt.
Das Geräusch von fließendem Wasser wird kurz von der Stimme meines Bruders unterbrochen.
„Babe, kannst du mir ein Handtuch geben?“ Ruft er hinter der Badezimmertür.
Also hole ich ein Handtuch heraus, frisch gebügelt und nach dem minzigen Waschmittel duftend. Soll ich es draußen an den Türknauf hängen? Komm einfach rein.
Fünf Sekunden. Das Bild seines nassen nackten Körpers brennt sich wie ein heißes Eisen in meinen Kopf ein.
„Danke, Babe.“
Ich schließe die Augen, drehe den Kopf, sehe überall seinen baumelnden Schwanz. Ich muss sofort raus.
Wie konnte das passieren?
Das sollte nicht passieren.
Er ist mein Bruder. Es ist gegen die Norm und ein schwerwiegender Grenzübertritt. Die Strafe für den Verstoß gegen diese Regel ist schwerwiegend.
Ich lasse mich in mein Bett fallen, drücke mir ein Kissen auf den Kopf und versuche, alles zu verstehen.
„Babe?“
Von diesem Moment an sehe ich mich nicht mehr als das Ferkel, das zu niedlich ist, um zu Speck verarbeitet zu werden, wenn er mich so nennt.
Babe?
Ich stelle mir vor, wie er mich als Babe betrachtet, als eines von denen, die er mit nach Hause nimmt, um sie zu vögeln. Mit gespreizten Beinen, überall Händen, willigen Augen und einer Zunge, die nach mehr lechzt, sind Babes das, was ihn geil macht.
Es erfüllt mich mit wachsendem Unbehagen, dass das, was am Flughafen passiert ist, viel heimtückischer war als Schüchternheit. Er kommt in mein Zimmer, ein Handtuch hängt tief auf seiner Hüfte, Wasser tropft über sein nasses Haar und seinen Körper. Ich atme tief ein, um meine enge Brust zu füllen. Er fragt, ob es mir gut geht.
Stille.
Dann kann ich nur noch sagen: „Ich muss jetzt duschen.“
Er klopft mir auf die Schulter und sagt: „Geh nur. Ich bin fertig.“
Wie konnte ich dieses Gefühl nach all der Zeit nicht erkennen?
Kann man aufwachen und feststellen, dass man total in jemanden verknallt ist, den man schon sein ganzes Leben lang kennt? Begehren kann nicht plötzlich über einen hereinbrechen; es ist nicht so, dass es sich unter dem Bett versteckt und darauf wartet, einen zu überfallen, wenn man nicht auf der Hut ist.
Mir ist klar, dass dieses Gefühl nicht neu ist. Es schlich sich Tag für Tag ein, wuchs langsam mit jeder Minute seiner Abwesenheit und wurde allmählich heißer wie ein kochender Frosch, der nicht weiß, dass er gekocht wird.
Hals über Kopf.
So fühle ich mich gerade. Meine Welt steht Kopf, ich laufe mit erhobenen Händen und Beinen wie die Mädchen, die er gefickt hat.
Ich bin gefickt, total gefickt.
Ich bin total verknallt in meinen Bruder.