Forums

Siehst du das Bild?  Es macht mir Angst, es anzusehen. Doch es zeigt, wie ich mein Leben lebe. Wie ich das Bedürfnis verspüre, es zu leben.
Warum das Angst auslöst? Das sollte offensichtlich sein. Schauen Sie sich die beiden Jungen auf beiden Seiten an. Was sehen Sie? Nichts. Wenn der Junge rechts abrutscht, kann er sich vielleicht retten; er ist am Innengeländer. Der Junge links? Sich retten? Nicht wirklich. Er ist schon näher am Rand. Beachten Sie, dass er sich dessen bewusst ist. Er hält den anderen Jungen fest. Der Junge rechts wirkt lässiger. Allein seine Körpersprache deutet darauf hin. Seine Hand ist offen; er verspürt kein Bedürfnis, sich festzuhalten.
Der Junge links sieht aus, als müsste er das Handgelenk des anderen Jungen halten. Seine Körpersprache ist ganz anders. Es sieht so aus, als wären seine Schritte sorgfältig durchdacht. Sorgfältig ausgeführt.
Ich kann mit dem Jungen links mitfühlen. Er könnte ich sein. Ist er aber nicht. Ich wäre nie dort, wo er ist. Ich frage mich, warum er da ist. Er scheint sich nicht zu amüsieren. Aber das ist meine Art, meine Gedanken auf ihn zu übertragen. Vielleicht ist er ein unbeschwerter, furchtloser Teenager wie so viele andere. So viele Teenager fühlen sich unverwundbar. Oder vielleicht einfach nicht einfallsreich genug, um die Gefahr zu erkennen, in der sie stecken. Aber der Junge rechts? Ich bezweifle, dass er weiß, wie nahe er dem Tod ist.
Das sehe ich auf dem Bild. Ich sehe darin auch die Notwendigkeit des Gleichgewichts. Was ist, wenn jemand einen Fehltritt macht? Was ist, wenn ein Schritt ins Stocken gerät?
Nein. Ich will da nicht hin. Ich schaue mir das Bild nicht einmal gern an. Ich bin ein Fantasiemensch. Das Bild verursacht mir Gänsehaut und das Bedürfnis, schnell wegzuschauen. Das tue ich aber nicht, denn ich sehe den Jungen links und noch etwas anderes. Ich weiß, wo das Bild aufgenommen wurde. Ich war dort. Ich bin auf diesen Gleisen gelaufen.
Ich komme darauf zurück. Zuerst muss ich auf etwas Alltäglicheres eingehen, das ich aus dem Bild erkenne: Ausgewogenheit.
Ich brauche Ausgeglichenheit in meinem Leben. Ohne sie ist mir das Leben zu unsicher. Ich muss das erklären.
Eltern
Mein Vater ist streng und engstirnig; meine Mutter ist eine Spinnerin. Ein ausgewogenes Verhalten gegenüber ihnen ist notwendig, wenn ich überhaupt ein Leben führen will. Ich versuche, meine wahre Identität vor ihnen zu verbergen, meinen Vater zu beschwichtigen und mich bei meiner Mutter einzuschmeicheln. Beide erwarten unterschiedliche Dinge von mir. Zu Hause bei ihnen bin ich ein ganz anderer Mensch als außerhalb.
Wie gestern. Das ist ein perfektes Beispiel. Ich brauchte eine neue Hose. Ich bin 13 und wachse langsam. Wie man sich in meinem Alter kleidet, ist wichtig. Man fällt auf, wenn man zu anders ist. Am liebsten würde ich Mamas Kreditkarte oder sogar Bargeld nehmen – kauft eigentlich noch jemand Kleidung mit Bargeld, jetzt wo sie so teuer ist? – und alleine ins Einkaufszentrum fahren, aber nein, Mama muss mit. Mir macht es nichts aus, wenn es nur eine Hin- und Rückfahrt ist, aber sie will mit mir einkaufen! Ich protestiere nur ein wenig, weil Papa im Zimmer ist, und wann immer wir am selben Ort sind, hat er ein Auge auf mich. Wie ich mit meiner Mama spreche, ist entscheidend, wenn er in Hörweite ist.
„Wage es nicht, deiner Mutter zu widersprechen, Martin!“ Wenn ich das einmal gehört habe, dann habe ich es tausendmal gehört, manchmal verstärkt durch einen Schlag auf meinen Hinterkopf, der mir die Ohren klingeln lässt.
Genau das versuche ich zu vermeiden, wenn ich meine Mutter frage, ob ich alleine gehen kann. Ich meine, muss sie nicht zu einem Club, einem Treffen oder einem Exorzismus? Aber nein, sie sagt, wir – sie und ich – können heute Nachmittag gehen. Und ich widerspreche nicht. Ich sage nur, dass ich alleine einkaufen kann. Aber diese Nettigkeit ist für meinen Vater unerreichbar. Er nutzt jede Gelegenheit, mich zu korrigieren, selbst wenn es nichts zu korrigieren gibt. Er erwartet mehr Perfektion von mir, als ich bieten kann. Mehr als jeder Junge in meinem Alter bieten könnte.
„Entschuldigen Sie, Sir“, sage ich und bin bereit, mich zu ducken, falls er mich für zu vorlaut hält. Obwohl ich mich für nichts entschuldigen muss, habe ich mein ganzes Leben mit dem Mann zusammengelebt und habe gute Chancen, ihn mit meiner vorweggenommenen Entschuldigung zu zähmen. Ich weiß, wie ich am besten mit ihm umgehe.
Werde ich jemals die Kraft aufbringen, mich ihm gegenüber zu behaupten? Die Schule hat diese heikle Frage noch nicht beantwortet. Ich weiß, heute ist nicht dieser Tag.
Ich habe zwar ein hitziges Gemüt, aber es ihm gegenüber zu zeigen, ist ein aussichtsloses Unterfangen. Vielleicht in ein paar Jahren? Mit 13 bin ich zu klein, um ihn körperlich herauszufordern. Aber Tatsache ist, ich werde jedes Jahr größer und stärker, und im selben Jahr wird er älter. Irgendwann wird es soweit …
Wie auch immer, ich gehe mit Mama ins Einkaufszentrum. Ich kaufe mir etwas, das ich will – neue Kleidung – aber nicht so, wie ich es will: allein sein und mir Dinge aussuchen, die genau meinem Geschmack entsprechen. Siehst du? Ausgewogenheit.
Auf dem Weg zum Einkaufszentrum sagt sie, sie wolle bei Target einkaufen. Ich bevorzuge Aeropostale, Hollister, Abercrombie und solche Läden. Ich bringe sie dazu, mich wenigstens bei Aeropostale stöbern zu lassen, und durch meine Intrige bekomme ich dort zwei Jeans. Ich weiß, wie ich meine Mutter überzeugen kann. Aber es erfordert schon einiges an Geschick.
„Ich möchte die anprobieren, Mama.“
„Sie sind ziemlich teuer, Martin. Ich weiß nicht …“
„Das tragen die Kinder in der Schule. Sich so zu kleiden wie sie ist wichtig. Ich werde gehänselt oder abgewiesen, oder wer weiß was, wenn ich dabei erwischt werde, wie ich Hosen von Target trage.“
„Oh, das kann nicht sein. Das kann sich nicht jeder leisten.“
„Die Jungs und Mädels in meinem Umfeld tun das. Schau mal: Ich probiere sie an, dann kannst du wenigstens sehen, wie sie aussehen.“
Sie geht mit mir in die Umkleidekabine! Ich bleibe stehen und drehe mich zu ihr um. „Ich kann mich hier umziehen und dann rauskommen und dir die Sachen vorführen.“
Das gefällt ihr nicht. „Du hast doch eine Unterhose an, oder? Und selbst wenn nicht, na und? Ich bin deine Mutter!“
„Mütter sehen ihre Söhne im Teenageralter nicht nackt! Mama!“
„Sicher. Ich habe gestern mit der Mutter deines Freundes Andrew gesprochen. Sie sagte, sie sei im Badezimmer gewesen, als Andrew duschte, und er kam heraus, und sie gab ihm sein Handtuch. Sie sagte, es sei ihm überhaupt nicht peinlich gewesen und er habe auch nicht versucht, sich zu bedecken. Sie sagte, das sei nicht ungewöhnlich, sie sehe ihn ab und zu nackt. Es sei ganz natürlich. Sie sagte, er werde da unten ziemlich groß, wie sein Vater.“
"Mama!"
„Was? Martin, Mütter wissen, wie Männer und Jungen nackt aussehen!“
„Sie diskutieren darüber?“
"Warum nicht?"
Verdammt! Ich hatte ja keine Ahnung. Aber meine Mutter ist psychisch auch eher locker, also ist das vielleicht nur bei ihr so, nicht bei allen. Aber wenn ich an Andrew denke, sollte mich das wohl nicht überraschen. Andrew ist komisch. Ich glaube, er ist Exhibitionist. Ich habe ihn auch schon nackt gesehen, und er ist so ziemlich der Einzige unter meinen Freunden, den ich kenne. Alle anderen sind sittsam. Er nicht. Mich hat übrigens auch noch niemand gesehen. Genau so, wie ich es will.
Sie lässt das Thema nicht fallen, wie ich erwartet hatte. „Warum sollten wir nicht darüber reden? Es geht doch nur um Körperteile. Ich schätze, ihr Jungs müsst in eurem Alter alle ungefähr gleich sein, Martin. Was gibt es zu verbergen?“
„Mama! Gott!“
„Du musst auf jeden Fall deine Unterwäsche anhaben. Wir verschwenden Zeit, und da es zwei Paar sind, würde es noch länger dauern, rauszukommen und wieder reinzugehen, und außerdem kann es sowieso nicht viel zu sehen geben. Außerdem bin ich deine Mutter!“
Als ob das einen Unterschied machen würde! Für sie ist das ein entscheidender Punkt. Ich schaue sie an, um zu sehen, ob sie in letzter Minute vielleicht einen Sinn für Humor entwickelt hat oder ob sie sarkastisch oder neckisch ist, aber sie ist nicht der Typ, der so neckt. Sie meint es ernst und meint, ich hätte nicht viel zu sehen! Das ist noch schlimmer. Aber dann wird mir klar, hier ist eine weitere Chance für ein Gleichgewicht. Ich gebe ihr etwas, sie gibt mir etwas. Wirkt wie Magie.
„Okay, okay, da hast du recht. Aber mir gefällt das nicht, ich fühle mich dabei unwohl, und, na ja, wie wär’s damit? Ja, du kommst rein und siehst mir beim Umziehen zu, aber wenn dir dann gefällt, was du siehst – die Hose, ich meine, wie sie sitzt –, kaufen wir einfach die hier und gehen ganz zu Target. So kann man von Zeitverschwendung sprechen! Abgemacht?“
Sie stimmt zu. Ich drehe ihr beim Strippen den Rücken zu. Da ich meine Boxershorts nicht besonders voll mache, braucht sie keinen Beweis, dass es nicht viel zu sehen gibt. Aber es funktioniert trotzdem: Wir holen die Unterhose. Wir meiden Target. Balance.
Schule
Die Schule erfordert wirklich Ausgeglichenheit, wenn man sie unbeschadet überstehen will. Viele von uns schaffen das nicht, vor allem diejenigen, denen diese Balance fehlt. In der Schule muss man viel bewältigen: Unterricht, Lehrer, Mittagessen, Sport, Tyrannen, Busfahrten – und das sind nur einige der tückischen Herausforderungen, denen man sich stellen muss. Ich erwähne nur eine, sonst wird das hier so lang wie Mobys Schwanz.
Ich nehme Mr. Margrave und seine Klasse, ein Doppelpack. Er ist furchtbar und ärgert mich fast jeden Tag. Er mag mich nicht, was seltsam ist, weil ich einer der Ruhigen bin. Aber, na ja, das macht ihm überhaupt nichts aus. Er nutzt mich aus. Gestern ist ein gutes Beispiel.
„Martin, löse die dritte Aufgabe der Hausaufgabe an der Tafel.“ Nicht mal ein „Bitte“. Tu es einfach.
Warum immer ich? Das ist rhetorisch. Ich weiß, warum ich. Er ruft mich etwa doppelt so oft an wie alle anderen. Er weiß, dass ich die Aufgabe wahrscheinlich vermasseln werde. Deshalb immer ich: Denn wenn ich es vermassle, kann er andere bitten, mit mir zu diskutieren, was ich falsch gemacht habe. Es ist peinlich! Ich bin kein Mathe-Wunderkind. Ich hasse Mathe. Manches kann ich gut, anderes nicht. Wie jeder andere auch. Ich hatte vorher nicht darüber nachgedacht, aber das ist ein weiteres Beispiel für Ausgewogenheit.
Ich gehe zur Tafel. Ich habe die Hausaufgaben gemacht, also habe ich wenigstens etwas zum Abschreiben. Ich schreibe es ab und setze mich dann hin. „Nein, bleib hier, während wir das besprechen“, sagt Mr. Margrave mit Freude in der Stimme. Das heißt, ich habe es vermasselt. Schon wieder. Wie er es erwartet hatte. Und er genießt meine Verlegenheit, weil ich mich als Idiot entlarvt habe.
„Also gut, Klasse, wo hat Martin hier einen Fehler gemacht? Hände bitte.“
Viele Hände gehen hoch. Ich schaue in die Gesichter. Manche grinsen. Ein paar Kinder sehen verlegen aus, vielleicht empfinden sie Mitgefühl für mich. Ich schaue einen Jungen besonders an: Jason.
Jason sieht traurig aus. Ich habe ihn schon einmal so anschauen sehen. Er scheint mich oft anzusehen. Ich weiß das, weil ich ihn auch oft anschaue. Er fühlt sich schlecht, weil ich mich wieder blamiere.
Mr. Margrave amüsiert sich, während Fehler in meiner Arbeit aufgezeigt und diskutiert werden. Ich achte nicht besonders darauf. Ich schaue Jason an, und Jason sieht mich an, und ausnahmsweise senkt keiner von uns den Blick.
Ärger über Mr. Margrave, der meine Unfähigkeit in Mathematik ausnutzt. Freude darüber, mit Jason eine Hürde genommen zu haben.
Gleichgewicht.
Freunde
Freunde sind in der Schule unerlässlich. Ohne sie bist du dem Mob völlig allein gegenüber. Mit ihnen bist du geschützt. Auch in der Natur gibt es Schutz. Man nennt ihn Schutzfärbung. Ein anderer Begriff dafür ist Tarnung. Wenn du Teil einer Gruppe bist, wird die Aufmerksamkeit geteilt und vermieden. Du bist getarnt.
Ich bleibe gern unauffällig. Besonders im Sport und in der Mittagspause. In beiden Fällen habe ich Freunde, die mir viel Deckung geben. Ich bin nicht besonders gut in den verschiedenen Sportaktivitäten, aber wenn ich von anderen umgeben bin, manche gut, manche schlecht, falle ich überhaupt nicht auf.
Wir müssen danach duschen, was gut ist, denn sonst würden wir jeden Klassenraum vollstinken. Viele von uns tragen Unterwäsche; manche machen sich nicht die Mühe. Andrew fällt mir da ein. Er ist etwas größer als normal. Ich merke das durch die Duschen in der Schule. Er weiß nicht, dass ich vielleicht etwas kleiner bin als der Durchschnitt, weil ich Unterwäsche trage, genau wie meine anderen Freunde. Darüber bin ich sehr froh.
Man braucht einen Tisch in der Cafeteria, an dem man mit Freunden sitzen kann. Manche Kinder sitzen allein. Wir sagen es nicht, aber wir halten sie für Versager. Ich ignoriere sie eher und konzentriere mich auf die anderen. Eigentlich tun mir die Jungs leid. Und es sind fast immer Jungs. Mädchen schaffen es irgendwie, sich unter andere Mädchen zu mischen. Ich glaube, ihnen ist das wichtiger.
Ich werfe gelegentlich einen Blick auf die Verlierer, um zu sehen, wer sie sind und ob es Veränderungen gibt. Das kommt vor. Manche werden aus ihrer Gruppe rausgeworfen oder verlassen sie aus irgendeinem Grund von selbst. Dafür kann es viele Gründe geben. Es ist aber gut, die soziale Ordnung in der Schule im Auge zu behalten, um zu wissen, wo die anderen stehen, und um sicherzustellen, dass die eigene Schutzfarbe einen effektiv tarnt.
Als ich mich also umsehe, während ich mein Tablett zu meinem Tisch bringe, bin ich schockiert, Jason alleine sitzen zu sehen. Vor Schreck bleibe ich stehen und stoße beinahe mit dem Mädchen hinter mir zusammen.
„Tut mir leid“, sage ich, und sie funkelt mich wütend an, als sie vorbeigeht.
Ich muss eine Entscheidung treffen. Meine Tarnung aufgeben oder geschützt bleiben und die Chance auf wahres Glück verlieren.
Ich entscheide mich für das Glück und setze mich zu Jason.
Die Bahngleise
Warum also macht mir dieses Bild so eine Gänsehaut? Warum weiß ich, wo es aufgenommen wurde? Weil ich dort war. Weil ich auf diesen Schienen gelaufen bin.
Ich war jünger als heute. Ich war neun. Und ich hatte einen Freund, Eric. Eric mochte Herausforderungen; ich nicht. Aber ich war damals nicht so vorsichtig wie heute. Vielleicht bin ich es jetzt wegen der Eisenbahnschienen.
Wir erkundeten die Gegend, nur wir zwei, und stießen auf die Brücke über das weite Tal, durch das ein großer Fluss floss. Das Tal war mindestens eine Viertelmeile breit. Von dort, wo wir standen, schienen die Gleise noch eine Meile darüber zu verlaufen.
„Ich fordere Sie heraus, hinüberzugehen“, sagte Eric.
„Mach du es. Ich werde es sicher nicht tun“, sagte ich. Ich meinte jedes Wort.
„Du bist ein Feigling“, sagte er, so wie er mich normalerweise herausforderte. Manchmal funktionierte es. Diesmal nicht.
„Gack, gack“, sagte ich. „Auf keinen Fall. Mach das, wenn du so mutig bist.“
Er wandte sich von mir ab und betrachtete die Gleise, die Brücke, das Tal, den Fluss. „Okay“, sagte er.
„Du musst wieder zurückgehen“, sagte ich. „Anders kommt man nicht nach Hause.“
„Kein Problem“, erwiderte er und begann zu gehen.
Ich erschrak zu Tode, als ich ihn weggehen sah. Wenigstens lief er nicht auf den Schienen. Er lief mitten auf den Holzschwellen. Er war etwa hundert Meter weit weg, blieb dann stehen, drehte sich um, sah mich an und grinste. Dann drehte er sich um, trat auf eine Schiene, balancierte darauf und schlich vorwärts.
„Hör auf!“, schrie ich. Er ging weiter. Noch ein paar Schritte. Dann verlor er das Gleichgewicht. Er stürzte, und zwar nicht mitten auf den Gleisen. Er stürzte so, dass sein Oberkörper über die Kante hing, nur seine Knie gegen das erhöhte, mit Nieten besetzte Außengeländer gestützt, verhinderten, dass er ganz umfiel.
„HILFE! HILFE!“ Er hatte panische Angst! Ich auch. Dann hörte ich ein Zugpfeifen. Es war weit weg, aber es kam von der anderen Seite des Tals.
Eric sah aus, als würde er jeden Moment umfallen; er wirkte so instabil, dass er jeden Moment umfallen konnte, während ich zusah. Er würde einen vorbeirauschenden Zug unmöglich überleben. Er wäre tot, wenn ich nichts unternahm. Es fühlte sich an, als wären wir beide tot, wenn ich etwas täte.
Ich war wie erstarrt und sah ihn nur an. Doch er schrie erneut, und ich setzte mich in Bewegung. Ich ging auf die Brücke zu und dann auf sie. Mitten hinein, wo es sich zwar nicht sicher anfühlte, aber sicherer war als irgendwo in der Nähe des Geländers.
Ich hörte das Pfeifen wieder. Es war jetzt lauter. Immer noch weit weg, aber lauter. Ich musste mich beeilen. Joggen fühlte sich furchtbar gefährlich an, aber genauso gefährlich war es, darauf zu warten, von einem Zug überfahren zu werden. Ich joggte.
Ich kam zu Eric, der fast völlig am Boden hing, und fragte mich, was ich tun sollte. Ich war nicht stark genug. Wie sollte ich ihn in Sicherheit bringen? Dazu musste ich näher heran. Das bedeutete, dass ich mich hinkniete und meine Knie auf das Geländer stützte, das mir am nächsten war. Dann beugte ich mich vor.
Ich hatte so viel Angst wie noch nie, stützte mich mit den Knien auf das Geländer und spürte, wie es vibrierte. Der Zug kam, und das Geländer hatte darauf gewartet.
Ich streckte die Hand aus und beugte mich weiter vor, bis ich Erics Rücken erreichte. Er trug keinen Gürtel. Wir beide nicht. Wir trugen Jeans, die zu unseren schlanken Körpern passten.
Wenn ich ihm die Jeans anziehe, würde ich sie dann einfach wieder ausziehen? Würde ich ihn dadurch noch eher dazu bringen, über die Stränge zu schlagen?
Ich hatte keine Zeit zum Nachdenken. Ich musste einfach mein Bestes geben. Ich packte den oberen Saum seiner Jeans und zog daran.
Nichts passierte. Ich war nicht stark genug!
Die Pfeife ertönte erneut, diesmal viel lauter, und jetzt konnte ich den Zug hören.
„Eric“, rief ich. „Ich zieh dir noch mal die Hose an. Versuch, dich dabei zurückzuwinden. Jetzt sofort.“
Ich zog, und Eric zog seinen Körper so weit wie möglich nach oben und hinten, und ich spürte, wie er sich auf mich zubewegte. Ich zog stärker, dann so fest ich konnte, mit beiden Händen an seiner Hose, und er kam hoch. Seine Hände erreichten das Geländer, und er drückte sich damit höher. Dann war mein Ziehen viel effektiver, und er kam zurück auf die Brücke.
Er wollte sich hinlegen, aber ich riss ihn am Arm und schrie: „Der Zug ist da. Komm schon!“ Ich zog ihn auf die Füße, und wir rannten beide die Brücke zwischen den Gleisen entlang. Der Zug war jetzt auf dem Brückenpfeiler, und wir hatten noch hundert Meter vor uns!
Ich rannte jetzt mit Volldampf. Joggen war keine Option. Ich konnte nur daran denken, von dem Zug hinten angefahren zu werden. Eric war hinter mir. Er war immer schneller als ich, aber damals nicht. Ich war noch nie in meinem Leben so schnell gerannt. Wir waren schneller als der Zug über die Brücke. Nicht viel, aber viel brauchten wir auch nicht. Ihn einfach zu überholen, war alles, was wir brauchten.
Wir redeten nicht. Wir lagen einfach im Gras und atmeten, während der Zug vorbeirauschte.
Als wir uns erholt hatten, sah ich, dass Eric weinte. Ich ging zu ihm, brachte ihn dazu, sich aufzusetzen, und legte dann meinen Arm um ihn.
„Ich war sicher, dass ich tot bin“, stotterte er.
„Das dachte ich auch“, stimmte ich zu, „aber wir haben es geschafft.“
„Du hast mich gerettet.“
"Ich musste."
Wir waren beide still und dachten darüber nach, was hätte sein können.
Nachwirkungen
Ich glaube, danach begann ich, stiller zu werden. Ich wurde zurückhaltender, mehr mit mir selbst beschäftigt. Aber damals merkte ich auch, dass ich anders war als die anderen Jungen, und das spielte wahrscheinlich auch eine Rolle. Es erschien mir sinnvoll, das für mich zu behalten. Ich sah, was in der Schule mit Jungen passierte, die sich als schwul identifizierten, und damit wollte ich nichts zu tun haben. Wenn das Bewahren meines Geheimnisses bedeutete, nicht mehr so kontaktfreudig zu sein wie früher, dann war das vielleicht der Ausgleich, den ich akzeptieren musste.
Aber jetzt bin ich mit Jason zusammen. Dass ich mit ihm beim Mittagessen zusammensaß, hat den Unterschied gemacht. Ich habe es meinen Eltern nicht erzählt. Mein Vater würde es nie verstehen, nie gutheißen. Also erzähle ich es ihm nicht.
Ich habe Jason; ich gehe meinem Vater aus dem Weg.
Gleichgewicht.
Das Ende