2025-05-28, 05:18 PM
Es ist seltsam, wie so etwas passiert. Ich meine, niemand rechnet damit, dass es ihm passiert. Man würde es auch nicht erwarten, oder? Vor allem nicht, wenn es noch nie passiert wäre und einen einfach so überrumpelt und erwischt hätte überrumpelt . Mich hat es tatsächlich . Es hat mich nicht nur erwischt , es hat mich gepackt und mein Leben verändert. Es hat eine Weile gedauert, aber es hat es vollständig, total, heimtückisch und gnadenlos getan.
Es war alles die Schuld des Schulchorleiters. Ich muss jemandem die Schuld geben, und ich gebe ihm die Schuld. Egal, wer es war, jeder Chorleiter wäre schuld gewesen. Es fing an, als meine Stimme brach. Gerade noch sang ich eine passable Diskantmelodie, und plötzlich war ich völlig außer Kontrolle, und ein lautes Knurren ertönte, genau in der höchsten Stimme – fast ein Bassdiskant, wenn es so etwas überhaupt gibt – und dann wieder zurück in den Diskant.
„Stamford?“
„Ja, Sir?“
„Ich denke, es ist Zeit, dass Sie sich für eine Weile zurückziehen.“
„Das nehme ich an, Sir. Ich kann es nicht kontrollieren.“
„Das kann niemand, Junge, das kann niemand. Wir müssen nur abwarten, bis sich alles gelegt hat, und dann sehen, ob es in einem anderen Register funktioniert. Warten wir ein paar Monate, ja?“
„Das nehme ich an, aber es fühlt sich nicht fair an .“
„Das tut es nie, Stamford, das tut es nie. Aber es geht vorbei.“
Man muss verstehen: Obwohl ich nicht zu den Solisten gehörte, war der Chor mein Leben. Er nahm meine Sonntage, meine Nachmittage und manchmal sogar meine ganzen Wochenenden auf Reisen und so in Anspruch. Wir waren ein ziemlich guter Chor. Nächsten Sommer planten wir eine Deutschlandtournee. Wenn meine Stimme nicht besser wurde, würde ich nicht mitgehen. Ich hatte mich schon ewig darauf gefreut, und die Natur hatte mich daran gehindert.
Es hatte keinen Sinn, bei der Chorprobe zu bleiben, also ging ich raus, in die Spätsommerluft, in die Sonne, und lief einfach über den Schulsportplatz, um meinen Ärger über meinen Körper zu verarbeiten. Warum musste er mich im Stich lassen? Klar, es würde nicht ewig halten, aber vielleicht würde ich meine Singstimme nie wiederbekommen und dürfte sonst nicht mit auf die Reise. Es funktionierte nicht. Ich meine, das Laufen funktionierte nicht. Ich war am Ende genauso genervt von der Ungerechtigkeit des Lebens wie am Anfang. Und es klingelte zur Nachmittagsschule.
Ich glaube, wir hatten Erdkunde und Physik. Ich habe es gar nicht richtig gemerkt, weil ich so die Nase voll hatte und beide Stunden geistig verpasst hatte, obwohl ich körperlich dabei war. Ich muss mir etwas anderes als die Chorprobe suchen, sagte ich mir. Und da war das Problem. Was? Da war ich, Andy Stamford, ehemaliger Chorsänger, fünfzehn Jahre alt, fast sechzehn, ein Spätzünder ohne andere Hobbys als Singen, ohne Freunde außer im Chor, und ich war mit meinem Leben nicht gerade glücklich.
Ich wohnte etwa drei Kilometer von der Schule entfernt, abseits einer großen Hauptstraße, und bin deshalb jeden Tag mit dem Fahrrad zur Schule und wieder nach Hause gefahren. An diesem Abend bin ich nach der Schule nicht so schnell nach Hause gegangen.
„Was geht, Andrew?“ Mama nannte mich immer „Andrew“
„Ich bin für eine Weile nicht im Chor, das ist alles. Meine Stimme bricht.“
„Ich fand, du siehst ein bisschen genervt aus. Überanstreng deine Stimme nicht, indem du ein oder zwei Monate lang versuchst zu singen. Das wird sich legen. Es ist nur …“
„Das braucht Zeit! Ich weiß.“
„Wenn Sie Ihre Lunge nicht trainieren, warum trainieren Sie dann nicht Ihren Körper?“
„Das nehme ich an.“
„Welchen Sport hasst du am wenigsten?“
"Baden."
„Gut. Melde dich morgen beim Schwimmverein der Schule an und schau, wie fit du wirst.“
Nun ja, es war gar nicht so schlecht. Ich freute mich irgendwie darauf. Es war eine tolle Gruppe im Club, und wir hatten ein gutes Schwimmbad in der Schule, also war ich gleich in der nächsten Mittagspause dabei. Jeder konnte einfach vorbeikommen und schwimmen, und wer gut genug war, konnte auch in die Mannschaft.
Ich war ein ziemlich sicherer Schwimmer. Nicht schnell, aber zuverlässig. Brustschwimmen war meine beste Leistung, aber ich war sehr aus der Übung. Ich musterte, wer sonst noch da war. Der Stärkste war Dave. Ich kannte ihn flüchtig. Es war keine große Schule, aber er war nicht in meiner Klasse, noch war er in meinem Haus, aber er war in meinem Jahrgang. Ich ging auf eine Privatschule südlich von London, Richtung Kent, und wir hatten eine Gemeinschaft von Halbinternats- und Halbtagesschülern. Wir waren ungefähr 800. Wenn man nicht im selben Haus oder in derselben Klasse war, traf man sich selten privat. Aber ich schweife ab. Dave war beeindruckend . Ich wünschte, ich könnte so gut schwimmen wie er. Als wir uns hinterher in der Gemeinschaftsumkleide umzogen, sagte ich ihm das.
„Das könntest du, wenn du trainieren würdest“, sagte er. „Ich habe dir beim Schwimmen zugesehen. Du bist noch nicht schnell, aber du hast einen guten Rhythmus, und mit etwas Training könntest du ins Team kommen. Wir haben im Moment keine gute Brustschwimmerin, und wir gewinnen dieses Rennen in den Wettkämpfen nicht.“
„Welches Training muss ich machen? Ich habe eher gesungen als trainiert.“
„Singen ist nicht schlimm, wenn man beim Atmen hilft. Wir brauchen nur ein bisschen Fitnesstraining. Nichts allzu Schweres. Lass uns dich mal ansehen.“ Es war weniger eine Aufforderung als vielmehr ein Befehl. „Steh gerade.“
Er musterte mich von oben bis unten und kam zu einem Schluss. „Hauptsächlich Krafttraining und Radfahren“, erklärte er. „Du siehst ziemlich gut aus. Irgendwie schlank, aber etwas straffer.“
„Ich fahre mit dem Fahrrad zur Schule. Es sind nur drei Kilometer pro Strecke.“
„Von wo kommst du?“
Es stellte sich heraus, dass wir beide denselben Weg nahmen, aber unsere Routen trennten sich etwa eine halbe Meile von meinem Haus. Er bog links ab, ich rechts. „Wenn ich einen Umweg mache und an deinem Haus vorbeikomme, käme ich noch anderthalb Meilen weiter.“
„Mach mal den Anfang“, sagte er, und plötzlich erhellte ein wirklich schönes Lächeln sein Gesicht. Ich hatte es vorher nicht bemerkt, aber er sah wirklich nett aus. Gutaussehend. „Lass uns auf dem Heimweg losgehen?“, schlug er vor.
Das taten wir. Und im weiteren Verlauf des ersten Halbjahres trafen wir uns morgens bei ihm zu Hause und fuhren abends über ihn zurück. Ich glaube, wir haben auf diesen Ausflügen viel übereinander gelernt. Nicht gleich am Anfang, denn die ersten Tage war ich von der zusätzlichen Anstrengung etwas außer Atem, aber mit der Zeit wurde ich fitter und konnte mich mit ihm unterhalten. Wir fingen auch an, Zeit miteinander zu verbringen. Es entwickelte sich eine Art Bindung zwischen uns, und ich vergaß fast das Singen.
Beim Schwimmen wurde ich schneller. Ich meine, deutlich schneller. Nicht nur Dave bemerkte es. Auch Dr. Smith, der Trainer, bemerkte es und ermutigte mich sehr. „Du könntest es ins Team schaffen, Stamford, wenn du so weitermachst“, sagte er zu mir, als Dave und ich uns gemeinsam umzogen.
„Andy und ich haben einen Trainingsplan, Sir. Er fährt täglich fünf Kilometer mehr mit dem Fahrrad, und wir haben ein Trainingsprogramm für das Krafttraining der Schultern ausgearbeitet. Wir arbeiten an Ausdauer und Schnelligkeit.“
„Ich dachte, da wäre etwas. Es zahlt sich schon aus. Weiter so.“
Also haben wir es getan.
„Warum hörst du nicht mal nachmittags auf dem Heimweg Schallplatten oder so?“, fragte mich Dave eines Freitags unterwegs. Und er schenkte mir für einen kurzen Augenblick sein strahlendes Lächeln. Weißt du, ich hatte ihn noch nie jemanden so anlächeln sehen.