2025-07-14, 09:39 PM
Die Schule wurde um 1900 erbaut und diente als High School, aber als die Stadt wuchs, wurde sie ergänzt und schließlich ersetzt durch eine Reihe großer Gebäude auf der anderen Straßenseite und das alte Schulgebäude wurde eine Junior High.
Die Umkleideräume waren eigentlich Teil der High School Fußballstadion, selbst über sechzig Jahre alt, und befanden sich unter dem Betontribünen im Stadion, fensterlos hinter Stahltüren.
Es gab kein wirklich heißes Wasser in der Dusche, obwohl die Das Wasser war nicht eiskalt, sondern hatte meistens Zimmertemperatur. Die alten Rohre undicht, die Duschen hatten wahrscheinlich wenig Schleim oder Schimmel, aber der gealterte Beton und Wand und Fliesen, die aufgeschobene Instandhaltung von Jahrzehnten, das schwache Licht, das schwach geworfen wird von drahtumwickelten Glühbirnen, die verlassen von den hohen Zementdecken hängen; stellen Sie eine alles hat eine feuchte, dunkle, fast schmutzige Note.
Dieser Umkleideraum in dieser Junior High School war ein ebenso seltsamer Ort so seltsam kann es für einen Jungen sein, der noch nie, niemals, nackte Menschen gesehen hat.
Barry wusste, dass in seinem Haus niemand ohne Kleidung. Es war eine Sünde. Dafür bekam man Prügel. Wenn man Du hast deine Klamotten ausgezogen, du hast gebadet, du hast es im Badezimmer mit der Tür getan abgeschlossen und gleich wieder angezogen.
Er fühlte sich nie wohl dabei, seine Kleidung auszuziehen in in der Umkleidekabine; und er wusste nicht, wem er davon erzählen sollte. Niemand zu Hause, das war sicher.
Es wäre für ihn vielleicht kein so großer Schock gewesen, wenn er begann das Jahr mit all den anderen Kindern, nur ein weiterer Junge aus der siebten Klasse, seinen Weg wie alle anderen zu finden. Aber sein erster Tag war im Februar, und die Der See war noch immer dick zugefroren, die Luft eisig, sein Atem bildete eine Eiskruste auf seinem Schal; und die Busfahrt war noch länger als die nach St. Markus, und er wusste nichts von wie die Dinge funktionierten, er war immer in fremden Ländern. Alles daran war Seltsam, alles überraschte ihn, brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Und das Das Wichtigste war, und das war dieser Umkleideraum.
Er konnte nicht auf die gleiche Junior High School gehen wie seine Brüder und Schwestern und die Kinder, die er in St. Mark's kennengelernt hatte. Letztes Jahr trat Jack der Army, damit er GI Bill Geld für das College bekommen konnte, folgte Jerry einen Monat danach. Sie waren also umgezogen, weil Mama gesagt hatte, es brauche keine Dreizimmerwohnung Wohnung mit nur sieben Kindern. Seine Schwestern hatten ein Zimmer, die Jungen das andere, und Mama schlief auf der Couch, was ihm ein mulmiges Gefühl gab, obwohl er nicht sagen konnte warum. Aber Pat würde bald ausziehen, und dann würden Mama und Kate sich das Schlafzimmer, obwohl es bedeutete, ihr Einkommen zu verlieren; aber Kate würde bald sechzehn sein und müsste nach der Schule anfangen zu arbeiten, damit es sich ausgleichen würde. Barry immer mochte es, als sich die Dinge ausgeglichen haben.
Aber in diesen Tagen schien es, als könnten die Dinge nicht im Gleichgewicht sein, er konnte nicht gleichmäßig sein, er konnte die scharfen Kanten seines Lebens nicht abrunden, geschweige denn die um ihn herum, egal wie sehr er es versuchte. Er wusste, dass etwas nicht stimmte, dass die Dinge außer Kontrolle, im Kreis, völlig außer Kontrolle.
Er war außer Kontrolle.
Er hatte das Jahr anders begonnen, aus dem Gleichgewicht, anders als sein Brüder und Schwestern vor ihm, in St. Markus. Später erkannte er, dass St. Markus erließen armen Siebt- und Achtklässlern nicht das Schulgeld, wie sie es für die Erstklässler taten durch Sechstklässler, die nicht zahlen konnten; aber wegen seiner Tante und weil es Da es in der Familie derzeit nur ein Kind gab, wurde für ihn eine Ausnahme gemacht.
Nicht, dass er darum gebeten hätte, nicht, dass er eine Ausnahme gewollt hätte, nicht, dass er Almosen wollte, an ihre Armut erinnert werden wollte. Es gab nichts in Barry, der ihn dazu brachte, hervorstechen oder eine Ausnahme sein zu wollen. Barry wollte nichts weiter, als sich einzufügen, sich zu verstecken, ein Teil der Hintergrund, zu einem Beigeton zu verblassen. Beige war sicher. Und das war einfach nicht möglich.
Tante Mary, die fast vierzig Jahre lang Nonne war, war die Rektor von St. Mark's; er konnte sich nichts Schlimmeres vorstellen, als Tante Mary als Schulleiterin. Es bedeutete eine besondere Art von Folter durch andere Kinder und Kein Mitgefühl oder Nachsicht von den Nonnen und noch weniger von seiner Tante, die nicht ihren Neffen zu bevorzugen. Nicht, dass Tante Mary das tun würde; nicht dass sie Zuneigung für ihn zeigte – oder empfand.
Es war nicht so, dass ihre Hände brennen konnten; alle Nonnen waren so, außer Schwester Anne, seiner Lehrerin in der ersten Klasse. Es war nicht nur sie Hände, die brannten, aber ihre Zunge. Er konnte es nie sagen, nie die Worte finden, um Er konnte es erst viel später ausdrücken, aber er wusste, dass sie eine Schlampe war.
Er erinnerte sich an den Morgen, als Tante Mary zu Besuch war, und nahm Besen und fegte die Treppe vor ihrer alten Wohnung und beschwerte sich bei allen und jedem „Dieser Ort ist so dreckig wie ein Niggerhaus!“ Er verstand nicht, seine Mutter würde ihn schlagen, wenn er es jemals gewagt hätte, eine solche Sprache zu verwenden, und sie sagte, tat, nichts! Von diesem Tag an wusste er mehr über seine Tante, als ihm lieb war.
Er war also in St. Marks, aber er war nicht glücklich darüber, hielt dort gegen die Tradition, gegen den gesunden Menschenverstand, gegen die Richtigkeit, gegen seine Wille. Er fühlte sich beschämt.
* * * *
In diesem Jahr passierten Barry noch andere Dinge.
Tief und dunkel in ihm wirbelte ein rauchiger Faden des Schmerzes Unter seiner Oberfläche pulsierte ein unzugänglicher, bedrohlicher, unheilvoller, wortloser Schmerz, den er konnte nicht einmal erfassen, geschweige denn kontrollieren, war ungebeten aufgestanden, hatte endlich einmal weckte die Aufmerksamkeit seiner Mutter und brachte sie dazu, das zu tun, was er wollte: ihn von St. abzuholen. Mark's, ließ ihn ein natürliches Gleichgewicht finden, wo jeder seiner fünf Brüder gewesen war vor ihm, an dem Ort, an den er gehörte.
Er hasste es, ein Zimmer mit Tad, Dennis und Bill zu teilen, sie waren Teenager und sie störten ihn ständig. Sie stanken, und auch die Zimmer.
Er konnte nie erklären, was es ausgelöst hatte, es passierte einfach, aber warum hatte sein Bruder Tads Neckereien, so alltäglich, so unerbittlich, hatte ihn an diesem Tag auf eine Weise getroffen, die er nicht kannte.
Was er wusste, war, dass er allein sein wollte und niemand würde lass ihn in Ruhe, niemand würde ihm weh tun, ihn nicht belästigen, ihm keine Schmerzen zufügen. Und er hatte sich schließlich wie ein in die Enge getriebenes Tier versteckt und war unter das Etagenbett gekrochen. Er versteckte sich im Dunkeln, wie er es so oft tat, um seine Wunden zu lecken und sich zu erholen, aber Tad hatte sogar diese Grenze überschritten, hatte ihn unerbittlich verfolgt, hatte seinen Kopf hineingesteckt unter der Pritsche und fuhr mit seinen Sticheleien fort.
Und sein Bruder Jack war ein Jahr zuvor zur Armee gegangen, der Einzige, zu dem er sich wenden konnte, um Schutz, Verständnis oder Erleichterung zu finden; dann plötzlich war es da, ohne auch nur ein vorbereitendes Grollen, ein Vulkan aus Wut - heiß Lava spritzte aus ihm heraus. Und er traf Tad, traf ihn so hart und schnell und unerwartet und wiederholte die Schläge mit aller Kraft, sprang heraus, sprang auf, sprang vom Boden, um sein Gesicht zu erreichen, so dass sogar einundzwanzig Jahre alt Tad war eingeschüchtert und floh aus dem kleinen Schlafzimmer, in dem er und Barry und Dennis und Bill jetzt geteilt. Und Barry hatte in seiner Wut den Raum zerstört und mit was auch immer zur Hand war, zerschmetterte den Spiegel, beschädigte die Wände, warf alles aus den Schränken, die Kommoden umdrehen, obwohl sie nur in diesem überfüllten Raum gekippt.
Und als er schließlich erschöpft war, schloss er die Tür ab und kroch Unter dem Bett schlief er zitternd, stöhnend, schwitzend und zu erschöpft, um sich zu bewegen.
Natürlich war die Hölle los. Er mochte es nicht Denken Sie daran, an das Knacken des Leders an seinen Beinen und seinem Rücken, als sein Mutter machte ihrer Wut erneut Luft.
Aber ausnahmsweise war das nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war sein eigenes Angst vor den Minuten, die er so außer Kontrolle verbrachte; mehr als der Riemen, der stach ihn; und er sah, dass es auch alle um ihn herum erschreckte, seine Brüder und seine Schwestern. Und sogar Mutter. In gewisser Weise die Vorsicht auf seiner gestressten Mutter Normalerweise war sein wütendes Gesicht seine wahre Strafe.
Und so, erstaunlicherweise, erzählte sie es ihm, als wäre es ein Die Strafe bestand darin, dass er St. Mark's verlassen und auf die Junior High gehen musste.
* * * *
Am ersten Tag dort roch es so anders, und es war Mitte des Jahres, Mitte des Semesters, und sein erster Tag war so überwältigend gewesen. Er ging hinauf die steile Haupttreppe zum beigen Gebäude und für eine Minute hielt es ihn Verzückung, das Versprechen des Gleichgewichts, in seiner Farbe; ein Hintergrund, ein Ort, wo seine natürliche Tarnung würde es ihm ermöglichen, ungesehen und sicher unter der Oberfläche zu bleiben.
Es wimmelte von Kindern, alle größer als er, alle wussten, was sie taten und wohin sie gingen, und er wusste nicht etwas wissen.
Er verbrachte den ganzen Morgen damit, Papiere auszufüllen, Karte für Karte Karte mit Informationen und er wusste nicht, was er darauf schreiben sollte und er musste fragen sie, wenn sie seine Adresse hätten, und es war peinlich, nicht einmal zu wissen, wo du lebst und es allen erzählen musst. Natürlich kam seine Mutter nicht mit ihm gegenüber würde sie sich dafür keine Zeit nehmen.
Dann gaben sie ihm seinen Stundenplan, aber dieser Ort war so groß und er wusste nicht einmal, wo die Klassenzimmer waren oder über das Auf und Ab Treppen und Regeln und Schließfächer und so viele, viele Schüler. Also wurde er angeschrien, viel angeschrien.
Aber meistens war es Gleichgültigkeit, niemand kümmerte sich wirklich darum, niemand niemand sprach mit ihm. Er hatte keine Freunde, nicht einen einzigen. Er Er wollte nicht so unbemerkt bleiben! Und er fühlte sich in diesem großen Gebäude verloren.
Er hatte keine Ahnung, was sie in seinem Unterricht machten. Es war als ob sie eine andere Sprache sprächen, und er hatte immer gedacht, er sei schlau, aber vielleicht waren diese Kinder viel schlauer.
Das einzige Mal, dass er sich nicht dumm fühlte, war, als Frau Casca sagte: einer der Jungen, der am dritten Tag im Matheunterricht „vier zum Quadrat“ an die Tafel schreiben sollte und Barry hatte keine Ahnung, was das bedeutete, dachte wieder, er sei dumm, aber der Junge ging an die Tafel und schien nicht zu wissen, was er tun sollte, dann schrieb er schließlich eine Vier und zeichnete dann ein Quadrat darum, und dann sagte sie ihm, dass es falsch sei, und dann wurde Barry klar, dass niemand wusste, was vier im Quadrat war, und ihm fiel ein dass Mrs. Casca ein Arschloch sei, das immer darauf aus sei, jemandem wehzutun und ihn zu schikanieren.
Als er schließlich seinen ersten Test bekam, ging es um Brüche, komplexe Brüche, aber er wusste, wie man sie berechnet, er konnte sie im Kopf berechnen weil er gelernt hatte, die Dinge ins Gleichgewicht zu bringen, verbrachte einen Großteil seines Lebens in einem Er studierte intensiv, wie man Schlechtes durch Gutes aufhebt, und war ein fraktionales Genie in dieser Hinsicht, und er tat es, und sie bewertete sie alle falsch, weil Er zeigte seine Arbeiten nicht. Und dann sagte sie, er hätte sie nicht in seinem Kopf und nannte ihn einen Lügner.
* * * *
Später fand er das Gebäude wunderschön, als er Ich sah es wie ein Kunstwerk an, es war alles Stuck im spanischen Stil, mit Terra Cotta-Fliesen und polierte Holzarbeiten und Messing im Inneren. Und es war viel schöner, wirklich, als St. Markus. Es gab eine Cafeteria, wo sie Essen verkauften, aber natürlich Er hatte kein Geld und brachte kein Mittagessen mit. Es gab kein Frühstück am Morgen, keine Freitagsmessen, nichts dergleichen.
Nur ein Jahr bevor er Messdiener wurde, durfte er trug die Soutane und das Chorhemd, und er diente seine erste Messe, er war so stolz aber er zitterte vor Angst, einen Fehler zu machen. Er trug die Kännchen, die kleinen Flaschen mit dem Wasser und dem Wein, aber er war sich nie sicher, wie viel einzuschenken. Vater Brendan wurde manchmal ungeduldig mit ihm und schrie hinterher Messe in der Sakristei, dem kleinen Raum hinter dem Altar, in dem sie sich umzogen.
Pater Roy tat das nie, er war immer geduldig und zwinkerte manchmal im Dienst, und das machte ihn innerlich komisch. Dann die anderen Die Jungen sagten ihm, er solle nicht allein mit Pater Roy in der Sakristei sein, und er fragte sich warum und fragte, aber sie kicherten nur und sagten, vielleicht sollte er es versuchen, nachdem alle.
Und dann fand er heraus, was sie meinten.