2025-07-26, 07:33 PM
Prolog
Ein wesentlicher Teil meiner Arbeit bestand darin, Vorträge zu halten. Ich lebte in Los Angeles, war aber mindestens genauso viel unterwegs wie in Südkalifornien. Ich war Stiftungsprofessor an einer Fakultät, und das brachte Verantwortung mit sich. Von mir wurde erwartet, die besten und klügsten Wissenschaftler meines Fachgebiets zu rekrutieren, sie zu betreuen und sie zu Spitzenforschung zu ermutigen, die die Ziele der Fakultät unterstützte.
Da sie sich selbst überlassen waren, verbrachten sie ihre gesamte Zeit im Labor. Daher war es meine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass sie ihre Ergebnisse in den angesehensten Zeitschriften veröffentlichten und Stipendien beantragten und erhielten. Die Stipendien machten alles, was wir sonst noch taten, erst möglich. Das und die exorbitanten Studiengebühren, die die Universität von ihren Studenten verlangte. Die besten Studenten anzuziehen – insbesondere diejenigen mit wohlhabenden Eltern – war genauso wichtig wie die Stipendien zu bekommen. Das bedeutete, unseren Ruf als eine der führenden Astrophysik-Fakultäten der Welt zu wahren.
Ich würde gerne glauben, dass ich wegen meiner nachgewiesenen Führungsqualitäten eingestellt wurde, aber ich wusste, dass das nicht der Fall war. Abteilungsleiter wurden fast nie allein aus diesem Grund ausgewählt, wenn überhaupt. Ich dachte zwar, ich sei sympathisch und verstünde mich gut mit meinen Dozenten, aber ich wusste, dass das auch nicht der Grund für meine Auswahl war. Einige meiner Kollegen waren absolute Mistkerle, und trotzdem waren ihre Abteilungen trotz ihres mangelnden sozialen Gespürs erfolgreich.
Nein, die meisten von uns wurden wegen unseres Ruhms rekrutiert – und kaum etwas brachte mehr Ruhm ein als ein Nobelpreis. Selbst nach all den Jahren kann ich es immer noch kaum fassen, dass ich für meine Forschung zu Quanteneffekten in Schwarzen Löchern einen verdammten Nobelpreis für Physik gewonnen habe. Das Komische war, dass ich überhaupt nicht nach Quanteneffekten gesucht habe. Tatsächlich war es eine meiner Doktorandinnen, die meinte, die Daten ließen sich besser durch Quanteneffekte erklären. Sie bekam daraufhin eine tolle Lehrstelle am MIT, aber ich war es, der den Nobelpreis bekam.
Nicht, dass ich deswegen ein schlechtes Gewissen gehabt hätte. Es dauerte Jahre zusätzlicher Studien, bis wir die Beweise hatten, die unsere Schlussfolgerungen stützten. Dennoch dachte ich, dass es andere auf diesem Gebiet gab, die ihn weitaus mehr verdient hätten als ich, aber ich wollte ihn nicht ablehnen. Den Nobelpreis zu erhalten, war surreal. Er veränderte die Dinge auf jeden Fall, und obwohl das Preisgeld außergewöhnlich hoch war, ermöglichte mir das Angebot eines Stiftungslehrstuhls an der UCLA, das Preisgeld für die Gründung meiner eigenen gemeinnützigen Stiftung zu verwenden.
Dieses Geld und meine Einnahmen aus den Vorlesungen ermöglichten die Vergabe von Stipendien, damit sich alle besonders förderungswürdigen Studierenden eine Karriere in der Astrophysik leisten konnten. Ich selbst stammte aus eher bescheidenen Verhältnissen und wusste, wie schwierig es sein kann, seine Träume zu verfolgen. Ironischerweise hielt mich die Vorlesung von der Forschung fern, die mir überhaupt erst den Nobelpreis eingebracht hatte, aber sie machte mir trotzdem Spaß. Noch wichtiger war es, in anderen den Funken zu entfachen, der zu einer wissenschaftlichen Karriere führen würde.
Dem Dekan machte es nicht viel aus, dass ich mehr Zeit unterwegs als auf dem Campus verbrachte. Er wusste, dass meine Bemühungen dazu beitrugen, die Bekanntheit der Fakultät zu steigern. Er wusste, dass einige der Schüler, die ich heute unterrichtete, morgen unsere Bachelor- und Masterstudenten sein würden. Die Vortragstätigkeit war nie mein Karriereziel gewesen, aber jetzt, da ich eine angesehene Position innehatte, war es die beste Möglichkeit, meinen Beitrag zu diesem Fachgebiet zu leisten.
Ich würde die kommende Woche in New York City verbringen und dort an sechs verschiedenen High Schools sowie an der Columbia University und der New York University Vorlesungen halten. Drei der Schulen gehörten zu den Elite-Highschools New Yorks, und für diese verlangte ich keine Studiengebühren. New York hatte das Glück, über so hochwertige öffentliche Schulen zu verfügen, doch jedes Jahr gab es Forderungen, sie aufzulösen oder sie für alle Schüler unabhängig von ihren Fähigkeiten zu öffnen, was im Grunde dasselbe gewesen wäre.
New York hatte eine kritische Masse an begabten Kindern, doch viele von ihnen waren bescheiden. Ihre Eltern konnten es sich niemals leisten, sie auf eine Privatschule zu schicken. Schulen wie Stuyvesant, Bronx Science und Brooklyn Tech boten den besten und klügsten Kindern die Chance, ihr volles Potenzial zu entfalten und sich auf ein Studium an Spitzenuniversitäten vorzubereiten. Die drei privaten Highschools, die ich besuchte, sowie die Columbia und die NYU konnten sich mein Schulgeld leisten, die öffentlichen Schulen jedoch nicht. Dennoch war es genau diese Schulen, an denen ich am liebsten unterrichtete.
Ich liebte New York, besonders weil meine Zwillingssöhne dort lebten. Brad leitete die Wirtschaftsfakultät der NYU, und Lyle war Dekan der Business School. Sie teilten sich eine geräumige Wohnung in Greenwich Village, das nicht nur mitten auf dem NYU-Campus lag, sondern auch in einem der schwulenfreundlichsten Viertel Amerikas. Ich hatte schon lange vermutet, dass meine beiden Söhne schwul waren, obwohl ich es nie mit ihnen angesprochen hatte. Ich hatte Angst, dass sie mich fragen würden, ob ich vielleicht auch schwul sei. Die Antwort darauf war kompliziert.
<> <> <>
Ich wuchs in den 1960er und 1970er Jahren im Mittleren Westen auf, zu einer Zeit, als Homosexualität nur von Ultrareligiösen für etwas Abscheuliches gehalten wurde. Die meisten vernünftigen Menschen erkannten, dass es sich lediglich um eine Geisteskrankheit handelte. Als solche war sie behandelbar. Sexualerziehung an Schulen war relativ neu und konzentrierte sich lediglich auf die Biologie von Jugendlichen und Schwangerschaft. Das geschah in der achten Klasse, der mittleren Oberstufe, und wurde im Sportunterricht von unserem Sportlehrer unterrichtet. Jungen und Mädchen wurden also getrennt unterrichtet.
Im Sexualkundeunterricht wurden die Grundlagen der körperlichen Entwicklung und der Geburt von Babys behandelt, aber der wichtigste Teil – wie man den Penis für andere Dinge als das Wasserlassen benutzt – wurde ausgelassen. Wir lernten, wie Eizellen befruchtet werden, aber ich war ein Einzelkind und unglaublich naiv. Es war mir viel zu peinlich, zu fragen, wie die Spermien eigentlich in die Eileiter gelangen, um die Eizellen zu befruchten.
Mit anderen Worten: Ich wusste, dass es Sex gibt, aber ich hatte keine Ahnung, was Geschlechtsverkehr eigentlich ist . Verdammt, ich wusste nicht einmal etwas über Masturbation! Der Sexualkundelehrer behandelte es, als wäre es etwas Anstößiges. Erst später im selben Jahr, während einer Exkursion mit Übernachtung in Chicago, zeigte mir meine Mitbewohnerin, wie man masturbiert. Endlich war ich von meinen häufigen feuchten Träumen befreit. Die Bedeutung, dass diese Träume andere Jungen betrafen, war mir noch nicht klar geworden.
Erst Ende des folgenden Jahres, als ich gerade fünfzehn geworden war, wurde mir alles klarer. Ob Sie es glauben oder nicht, Planned Parenthood wurde in unseren Gesundheitsunterricht eingeladen. Sie unterrichteten uns über die verschiedenen Arten der Empfängnisverhütung, ohne uns zu verurteilen. Das war vor Roe v . Wade und vor der Legalisierung der Abtreibung in Indiana. Es war, bevor die religiöse Rechte überhaupt die Diskussion über Empfängnisverhütung tabuisiert hatte.
Von Planned Parenthood habe ich mehr über Sex gelernt als von der Gesundheitslehrerin, die den Kurs leitete, oder von dem Sportlehrer der Jungen, der unseren Sexualkundeunterricht gab. Als der Typ von Planned Parenthood jedoch über Kondome und die Wichtigkeit ihrer richtigen Anwendung sprach, hatte ich keine Ahnung.
Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus, hob die Hand und fragte: „Wie gelangt das Sperma eigentlich in die Frau, um die Eizelle zu befruchten?“ Niemand lachte, und der Lehrer bedankte sich sogar für diese Frage, die die meisten aus Verlegenheit nicht zu stellen wagten. Er versicherte mir, dass ich nicht die Einzige sei, die nicht wisse, was Geschlechtsverkehr sei, und erklärte mir dann, was eigentlich im Sexualkundeunterricht hätte gelehrt werden sollen.
Es gab noch ein anderes Thema, das 1969 im Sexualkundeunterricht behandelt wurde, als ich noch dreizehn und Achtklässler war. Es wurde ein Film über die Gefahren gezeigt, die von Homosexuellen ausgehen. Der Film wurde von einem Sexualdetektiv kommentiert und zeigte einen schwulen Mann, der sich mit einem Teenager anfreundete … und dann verhaftet und in Handschellen abgeführt wurde. Die Moral des Films war, dass wir uns vor fremden Männern in Acht nehmen sollten. Er lehrte uns, dass Homosexuelle psychisch krank seien und ihr einziges Interesse darin bestünde, junge Teenager zu verführen.
Damals wusste ich, dass ich im Sommer gern barfuß und ohne Hemd herumlief. Ich mochte es, Jungs ohne Hemd und barfuß anzuschauen. Es kribbelte in mir. Als ich es gelernt hatte, wichste ich bei dem Gedanken, mit anderen Jungs barfuß und ohne Hemd herumzulaufen. Manchmal dachte ich sogar daran, mit anderen nackten Jungs nackt im Wald spazieren zu gehen. Ich hatte sogar einen Vorrat an Katalogseiten mit Jungs in Badeanzügen, versteckt hinter einer Kommodenschublade.
Aber das machte mich nicht zu einem Homosexuellen. Homosexuelle waren Männer, die es auf Teenager abgesehen hatten. So etwas würde ich nie tun. Außerdem war Homosexualität eine Geisteskrankheit. Sicherlich konnte ich sie überwinden. Andererseits sagte einer der Jungen nach dem Film im Sexualkundeunterricht zu seinem Freund, als wir den Klassenraum verließen: „Sie sollten sie nicht wie Kriminelle behandeln. Sie können nichts dafür. Die meisten bleiben unter sich.“
Es sollte Jahre dauern, bis ich diesen Kommentar verstand und den Stonewall-Aufstand als mehr als nur einen Aufstand Geisteskranker erkannte. Meine Eltern sagten, Homosexuelle seien geistesgestört, und ich glaubte ihnen. Stonewall ereignete sich in New York, wo verrückte Dinge passierten. Wir lebten in Indianapolis, wo niemand schwul war.
<> <> <>
Ich war bereits müde, als ich den Hörsaal der Stuyvesant High School betrat. Es war meine dritte Vorlesung des Tages, nachdem ich den Vormittag an der Brooklyn Tech verbracht hatte. Die Brooklyn Tech war die größte und vielfältigste Elite-Highschool. Mit über sechstausend Schülern, die alle einen MINT-Studiengang in den Bereichen Naturwissenschaften, Technik, Ingenieurwesen und Mathematik belegten, war es unmöglich, sie alle gleichzeitig anzusprechen. Mein Vortrag war auf zwei Vorlesungen aufgeteilt, aber trotzdem war der Hörsaal bis auf den letzten Platz gefüllt. Die wenigen Fragen, die ich beantworten durfte, musste ich auf Karteikarten einreichen, und nur eine Handvoll wurden ausgewählt.
Stuyvesant hingegen hatte weniger als halb so viele Schüler, nur 700 pro Jahrgangsstufe. Sie war die bestplatzierte Spezialschule und befand sich in einem relativ neuen Gebäude im Herzen des Finanzviertels – in Battery Park City, direkt am Hudson River. Obwohl der Hörsaal riesig war, herrschte dort eine intimere Atmosphäre, da an jedem Platz Mikrofone vorhanden waren, sodass jeder, der eine Frage stellen wollte, dies ohne Zwischenruf tun konnte. Ich schätzte es, die Fragesteller persönlich treffen zu können. Da die Schule einen vielfältigeren Lehrplan hatte, besuchte weniger als die Hälfte der Schüler meine Vorlesung, sodass viel Zeit für Diskussionen blieb.
Ich hielt meinen Vortrag kurz, um genügend Zeit für Fragen zu lassen. Mein Schwerpunkt lag auf der Unwahrscheinlichkeit von Leben. Ich hielt dies für eine wichtige Botschaft für die Gegenwart, da die Menschheit offenbar wild entschlossen war, das möglicherweise einzige intelligente Leben im Universum zu zerstören. Die Fragerunde war lebhaft, doch dann stand ein Student auf und stellte eine Frage, und ich schnappte fast laut nach Luft. Mit seinem widerspenstigen Schopf aus goldenen Locken und seinen durchdringenden grünen Augen sah er aus wie ein Ebenbild eines Jungen aus meiner Jugend – des ersten und einzigen Jungen, den ich je geliebt hatte.
Ich musste mich voll und ganz auf seine Frage konzentrieren, anstatt einfach nur mit offenem Mund vor dem Bild eines Jungen aus meiner Vergangenheit zu stehen. Nachdem der Vortrag vorbei war und die Leute gingen, kamen er und ein Junge mit afroamerikanischen und asiatischen Gesichtszügen auf mich zu, um mir eine weitere Frage zu stellen. Ich weiß bis heute nicht, woher ich den Mut dazu nahm, aber nachdem ich ihre Frage beantwortet hatte, fragte ich den blonden Jungen: „Junger Mann, Sie haben beide so hervorragende Fragen gestellt, aber Sie erinnern mich so sehr an jemanden, den ich aus meiner Jugend kannte, dass ich Sie nach Ihrem Namen fragen muss.“
Der Junge antwortete achselzuckend: „Mein Name ist Seth Moore, Dr. Franklin.“ War das vielleicht sein Sohn? Nein, Paul wäre inzwischen viel zu alt, um der Vater des Jungen zu sein, aber vielleicht … „Sind Sie zufällig mit Paul Moore verwandt?“
„Paul Moore ist mein Großvater“, antwortete der Junge. „Frank Moore, sein Sohn, ist mein Vater.“
„Ich will es nicht übertreiben“, antwortete ich, „aber im Sommer 1972, als ich erst sechzehn und, glaube ich, etwas älter war als du, besuchte ich ein naturwissenschaftliches Weiterbildungsprogramm an der Universität von Iowa. Es hieß SSTP. Die meisten von uns waren sechzehn oder siebzehn, aber da war ein außergewöhnlich kluger Junge, der erst dreizehn war. Sein Name war Paul Moore, und wir wurden beste Freunde.“
„Das war mein Großvater“, antwortete der Junge mit den goldenen Locken. „Da bin ich mir sicher. Opa hat mir von seinem Sommer in Iowa City erzählt, von seiner Begegnung mit James Van Allen und von der Flut in diesem Sommer.“
„Ach ja, die Flut“, erzählte ich, als mir lebhafte Erinnerungen wieder einfielen. „Fast hätte ich das vergessen. Der Iowa River erreichte seinen Höchststand einen Meter über der Hochwassermarke und überschwemmte die gesamte Innenstadt. Viele Universitätsgebäude, darunter auch das Universitätsklinikum, wurden erheblich beschädigt. Zum Glück lagen unsere Wohnheime auf einem Hügel, weit über dem Hochwasser.“
Ich zögerte einen kurzen Moment und beschloss dann, mehr darüber zu erfahren, was aus dem Jungen geworden war, der vor so vielen Jahren mein Herz erobert hatte. Beklommen schlug ich vor: „Hört mal, Jungs, hättet ihr Lust, meine Gäste zum Abendessen zu sein? Ich will euch nicht aufdrängen, und ich verspreche, nicht die ganze Zeit in Erinnerungen an meine Jugend zu schwelgen, aber ich würde mich gerne weiter mit euch unterhalten.“
„Ich habe eine noch bessere Idee“, warf der schwarze Asiate ein. „Würdest du gerne bei uns zu Abend essen? Wir hätten dann viel mehr Privatsphäre zum Reden – und viel mehr Zeit. Seths Eltern sind zur Parlamentssitzung in Albany, also haben wir das Haus für uns.“
„Oh, ich kann dich unmöglich dazu zwingen“, antwortete ich. „Es wäre mir ein Vergnügen, euch beide in ein schönes Restaurant einzuladen, wenn deine Eltern einverstanden sind.“
„Glaub mir, das ist keine Zumutung“, antwortete Seth. „Mein Freund ist ein fantastischer Koch. Seine Eltern sind beide Profiköche, und Ashers Küche gehört zu den besten, die ich je gegessen habe.“
„Freund?“, fragte ich mit einem, da bin ich mir sicher, verwirrten Gesichtsausdruck.
„Das ist doch kein Problem, oder?“, fragte Seth.
„Natürlich nicht“, antwortete ich. „Ich sollte wahrscheinlich nichts sagen, aber dein Großvater und ich waren mehr als nur beste Freunde.“
„Ich habe mich gefragt, ob du das warst“, antwortete Seth. „Als ich mich vor ein paar Jahren geoutet habe, erwähnte Opa, dass er im Sommer, als er in Iowa war, eine Beziehung mit einem Jungen namens Jeff hatte. Er ließ es so klingen, als hätte er nur experimentiert, aber sein Blick verriet, dass es viel mehr war. Schwul zu sein war viel schwieriger, als er ein Junge war …“
„Du hast keine Ahnung“, warf ich ein.
„Ich weiß, dass viele schwule Männer damals Frauen geheiratet haben, einfach weil ihre Familien es von ihnen erwarteten. Es war so viel einfacher, als als schwuler Mann zu leben“, kommentierte Asher. „Also, darf ich dir das Abendessen zubereiten?“
„Nun, bei so einem Angebot kann ich es kaum ablehnen“, antwortete ich.
Zu sagen, der Abend habe mein Leben verändert, wäre untertrieben. Asher hatte nicht nur ein Gourmet-Menü zubereitet, das so gut war wie jedes, das ich selbst in den besten Restaurants der Welt gegessen hatte, sondern ich genoss auch einen Abend voller intelligenter Gespräche mit drei schwulen Teenager- und Vorpubertierenden-Paaren, die überraschend reif waren.
Der Höhepunkt des Abends war jedoch, als Paul Moore pünktlich zum Dessert und Kaffee eintraf. Pauls Locken waren mittlerweile eher silbern als golden, und ich bekam eine Glatze, und doch war es, als wären wir nie getrennt gewesen. Pauls durchdringende grüne Augen strahlten immer noch Intelligenz aus, und sein Lächeln strahlte Wärme aus. Wir verbrachten den Abend damit, uns über unsere vergangenen Erlebnisse auszutauschen, und fuhren dann gemeinsam mit der Limousine nach Hause – ich zur Wohnung meiner Söhne im Village und Paul zu seiner Wohnung in der Upper West Side. Wir küssten uns auch.
In dieser Nacht im Bett musste ich unweigerlich an alles denken, was im Vorfeld meiner Beziehung mit Paul geschehen war und auch dazu gehörte …