2025-07-27, 04:47 PM
Der schlanke, fast Vierjährige, eingemummelt in einen übergroßen Mantel gegen den Wind Ende November, hielt die Hand seiner Betreuerin fest und reckte den Kopf, um zu dem hohen Gebäude in einem Teil der Stadt hinaufzublicken, den er noch nie gesehen hatte. Das Sonnenlicht schwand bereits am frühen Abend. Er hatte Angst; er hatte fast immer Angst. Dieses Gefühl war nicht anders als sonst. Er hatte seine Welt nicht im Griff, da er dreieinhalb Jahre lang in verschiedenen Pflegeheimen gelebt hatte. Eines hatte er gelernt: Er musste es vermeiden, die Erwachsenen und anderen Kinder, mit denen er zusammenlebte, zu verärgern.
Die meisten seiner Heime waren Wohngemeinschaften gewesen, manche mit netten älteren Paaren, die etwas bewegen wollten, und manche, wie das, in dem er jetzt lebte, mit Paaren, die ihren Lebensunterhalt von staatlichen Zuschüssen verdienten. Er hatte keine Hoffnung, dass es diesmal anders sein würde, außer dass er bei zwei Männern wohnen würde, die er nur flüchtig kennengelernt hatte. Sie waren freundlich gewesen und hatten ihm bei den beiden kurzen Treffen vor diesem Probeleben keine Angst gemacht; wenigstens würden keine weiteren Kinder das Bild verkomplizieren.
Die Sozialarbeiterin, die einen Plastikmüllsack mit den wenigen Kleidern und Habseligkeiten des Jungen trug, blieb an der Glastür des Gebäudes stehen. Die beiden Männer, bei denen der Junge zumindest für eine Weile bleiben würde, warteten auf der anderen Seite. Sie öffneten die Türen und begrüßten zunächst die Sozialarbeiterin, bevor sie sie und den Jungen in die Lobby führten. Dort knieten sie nieder und begrüßten James mit einem aufrichtigen Lächeln. Sie versuchten nicht, ihn zu berühren, denn er sah aus wie viele Kinder, die Angst gewohnt sind und nicht beeinflussen können, was mit ihnen geschieht. Doch einer von ihnen sagte: „Willkommen in deinem neuen Zuhause.“
Einer der Männer nahm der Sozialarbeiterin den Plastikmüllsack ab. Der Junge versteckte sich fast hinter der Frau, als sie zu den Aufzügen in der Lobby gingen. Die Aufzugstüren waren aus glänzendem Metall, und der Junge konnte sich und die anderen im Spiegelbild sehen. Einer der Männer drückte einen Knopf, um einen der beiden Aufzüge zu rufen. Als dieser ankam und sich die Türen öffneten, verflog die Angst des Jungen für einen Moment, als er den Aufzugsraum untersuchte. Er war noch nie in einem Aufzug gewesen und beobachtete, wie einer der Männer einen Schlüssel in ein nummeriertes Tastenfeld steckte und drehte. Der Aufzug hatte eine Einbaubeleuchtung, und der Junge ahnte, woher das Licht kommen musste. Er sah nicht, dass die Männer seine Reaktion beobachteten und sich anlächelten. Der Aufzug begann eine fast geräuschlose Fahrt, und der Junge spürte, wie er sanft zu Boden gedrückt wurde, als er anfuhr – aber nicht so sehr, dass er sich noch mehr erschreckte. Der Aufzug hielt an, und sie alle traten in einen kurzen Flur mit nur einer Tür am Ende.
„Da sind wir“, sagte einer der Männer und öffnete mit einem anderen Schlüssel die Wohnungstür. Er hielt sie auf, als der andere die Schwelle überschritt, und die Sozialarbeiterin führte den Jungen hinein. Der Raum erstaunte und sprach den Jungen an, während sein Blick umherhuschte. Gemälde und Fotografien bedeckten die Wände. Eine so große Sammlung sollte er erst später sehen, als er mit den beiden Männern Museen besuchte. Gegenüber führten Glastüren auf einen beleuchteten Balkon, und der Junge konnte sehen, dass sie hoch oben, abseits der Straße, saßen. Im Wohnzimmer gab es keinen Fernseher, und er fragte sich, wie er seine Tage verbringen sollte, wenn er nicht vor einem Fernseher parken könnte. Überall lagen Bücher – auf Tischen und in Regalen. Er konnte Flure erkennen, die in Bereiche führten, die er nicht sehen konnte. Der große Raum, in dem sie standen, hatte einen Essbereich mit einem großen Tisch. Dahinter befand sich ein Durchgang zur Küche, in dem er glänzende, silbrige Geräte sah. Ihm war warm, und er rutschte unruhig in seinem Mantel herum.
Einer der Männer kam zu ihm und fragte: „Möchten Sie Ihren Mantel ausziehen? Hier ist es schön warm.“
Der Junge zog seinen Mantel aus, und der Mann, dessen Namen er sich erinnerte, weil er derselbe war wie sein eigener, half ihm und warf den Mantel auf eines der Sofas im Wohnzimmer. Der Junge beobachtete, wo der Mantel landete, falls er ihn später brauchen sollte. Der Mann kniete sich hin, sodass er und der Junge fast auf gleicher Höhe waren, und fragte: „Erinnerst du dich an unsere Namen?“
Der Junge zuckte mit den Schultern, sagte aber nichts.
„Ich bin Jim und er ist Tom“, sagte er und zeigte auf den anderen Mann. Der Junge nickte. „Wir müssen mit Frau Hartman sprechen. Willst du dich zu uns setzen oder lieber hierbleiben und malen oder dich umsehen?“
Der Junge sah, dass auf einem der niedrigen Tische große Blätter Papier und Buntstifte lagen, die zwar keine Buntstifte waren, aber ein bisschen wie Buntstifte aussahen. Ohne zu antworten, ging der Junge zum Tisch und begann, die Stifte zu untersuchen.
Jim sagte: „Wenn du keine Lust mehr aufs Zeichnen hast, komm herüber an den Tisch.“ Der Mann deutete mit dem Blick auf den Esstisch. Als der Junge weiterhin schwieg, stand Jim auf und ging zum Tisch, wo Tom und Mrs. Hartman einige Papiere durchsahen. Geduldig prüften sie die Unterlagen für die Unterbringung in einer Pflegefamilie, einschließlich der Formulare für die staatliche Unterstützung. Jim und Tom hatten bereits vereinbart, alle staatlichen Gelder, die sie erhielten, auf ein Sparkonto für den Jungen zu überweisen. Nachdem sie alle Unterlagen durchgesehen hatten, entspannte sich Mrs. Hartman etwas.
„Ich hatte Angst, dass Sie Ihre Meinung geändert haben könnten.“
Tom war überrascht und fragte: „Wie kommst du darauf?“
„Er ist nicht sehr gesprächig. Wir haben uns eine Zeit lang gefragt, ob er vielleicht …“
„Entwicklungsstörung? Ist das jetzt die richtige Bezeichnung?“
„Ja. Aber wir halten seine Intelligenz für normal.“
„Haben Sie gesehen, was er gemacht hat, als er in den Aufzug gestiegen ist?“
„Nein. Ich bin nicht sicher, was du meinst.“
„Er hat die Dinge herausgefunden – die Beleuchtung und das Gefühl der Bewegung. Wir denken, er ist intelligent.“
„Nun, ich hoffe, Sie werden nicht enttäuscht sein.“ Aber sie klang nicht hoffnungsvoll.
Mrs. Hartman sammelte die Papiere ein und verstaute sie in ihrer Tasche, bevor sie zu ihrem Schützling ging, der gerade am Tisch im Wohnbereich zeichnete. Sie war überrascht, eine für einen Dreijährigen angemessene Nachbildung des Tisches und der drei Erwachsenen zu sehen. „James, ich lasse dich jetzt bei deinen Pflegevätern. Ich schaue nächste Woche nach dir.“
Der Junge nickte und malte weiter. Nachdem Frau Hartman zur Tür hinausgegangen war, gingen Jim und Tom zu dem Jungen. Da er denselben Vornamen wie einer von ihnen hatte, beschlossen die Männer, ihren Pflegesohn anders zu nennen. Tom fragte den Jungen, der immer noch eifrig mit den Pastellstiften malte: „Hättest du etwas dagegen, wenn wir dich bei deinem zweiten Vornamen nennen?“ Er fuhr fort und zeigte auf Jim: „Wir denken, es könnte verwirrend sein, dich Jim zu nennen, weil er auch Jim heißt.“
Der Junge blickte von der Zeitung auf und zuckte mit den Schultern. Jim sagte: „Wir könnten es eine Weile versuchen, und wenn es dir nicht gefällt, denken wir uns etwas anderes aus. Du entscheidest.“
Der Junge hörte auf zu zeichnen und betrachtete die Männer aufmerksam. Niemand hatte ihn jemals nach solchen Dingen gefragt, und er nickte.
„Möchtest du dein Zimmer sehen und deine Sachen wegräumen?“, fragte Tom.
Der Junge suchte das Wohnzimmer ab, bis er die Plastiktüte mit seinen Kleidern und einem Buch fand, das er bekommen hatte. Er ging hinüber und nahm die große Tüte am Ende, wo die Öffnung zugeknotet war. Seine Pflegeväter folgten ihm und zeigten auf einen der Flure.
Tom fragte: „Kannst du die Tasche tragen oder möchtest du, dass Jim oder ich sie tragen?“
Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in der Eigentumswohnung hoch über dem Willamette River sprach der Junge. „Ich.“
Während er seine Tasche über den Boden schleifte, weil sie ihm etwas zu groß zum Schultertragen war, blieb Tom stehen und deutete auf eine Reihe Schalter an einem Panel am Anfang des Flurs. „Der erste ist das Flurlicht. Schalten Sie es ein, wann immer Sie wollen.“
Der Junge ließ die Tasche los und ging zu Tom hinüber. Solche Lichtschalter hatte er noch nie gesehen. Statt der Schalter mit einem Hebel, den man hoch- oder runterklappen konnte, sah James North Martin drei breite Wippschalter, von denen er keine Ahnung hatte, wie man sie bediente. Er streckte die Hand aus und berührte den ersten Schalter. Als er auf den oberen Teil des Schalters drückte, wippte er nach innen, und das Flurlicht ging an. Nach ein paar Versuchen drückte er auf den unteren Teil des Schalters, der nach innen wippte, und das Licht ging aus. Fröhlich schaltete der Junge das Licht ein paar Mal an und aus, bevor er es anließ. Plötzlich blickte er zu Jim und Tom auf, als wollten sie ihn ausschimpfen, doch er sah ein Lächeln auf ihren Gesichtern.
Der Junge schnappte sich seine Tasche und wartete, bis seine Pflegeväter ihn in den Flur führten. Die Männer blieben stehen und öffneten eine Tür. „Das ist unser Zimmer“, sagte Tom.
Der Junge beugte den Kopf herein und blickte kurz ins Zimmer. In seinen anderen Pflegefamilien war die wichtigste Regel gewesen, sich nicht ins Elternzimmer zu begeben. Tatsächlich hatte er manche Zimmer seiner Pflegeeltern noch nie gesehen. Das Zimmer, das er jetzt sah, war größer als alle Schlafzimmer, die er je zuvor gesehen hatte. An einer Wand sah er deckenhohe Bücherregale, an einer anderen einen Computerbildschirm mit Tastatur auf einem Tisch. Rasch zog er den Kopf zurück und wartete auf einen Tadel, der jedoch ausblieb. Langsam schleppte er seine Tasche den Flur entlang zu einer anderen Tür, die Jim aufriss. „Das ist dein Zimmer … Nord.“ Der Junge war überrascht, dass er einen neuen Namen hatte, aber er gefiel ihm.
Die Beleuchtung, die am Rand von Wand und Decke eingelassen war und ein sanftes Licht an die weiße Decke warf, brannte in seinem Zimmer bereits. Er hatte noch nie in einem Zimmer geschlafen, das ihm allein gehörte. Er sah, dass es größer war als die Zimmer, die er mit zwei oder manchmal drei anderen Kindern geteilt hatte. An der gegenüberliegenden Wand sah er nur ein Bett aus Holz mit einem geschnitzten Kopfteil. An der gegenüberliegenden Wand stand eine Kommode mit fünf Schubladen aus der gleichen Holzart. An derselben Wand stand ein Tisch, der für jemanden in seinem Alter gemacht war, mit einer separaten Lampe darauf, derselben Art von Lampe, die er auf dem Tisch am Kopfende des Bettes gesehen hatte. Was ihn am meisten anzog, war das vierstöckige Bücherregal an der Wand neben dem Fußende des Bettes, zwei davon bereits voller Bücher.
Tom und Jim gingen zur Truhe, setzten sich beide auf den Boden und winkten North herüber. Der Junge schleppte seine Tasche hinter sich her, und Jim klopfte zwischen Tom und ihm auf den Boden. North schien kurz nachzudenken und setzte sich dann mit der Tasche vor sich auf den Boden. Tom sagte: „Wir waren uns nicht sicher, was du an Kleidung hast, deshalb haben wir ein paar Sachen mitgebracht, um dich über Wasser zu halten. Wir gehen in ein paar Tagen einkaufen.“
Tom öffnete die unterste Schublade. „Hier ist der Schlafanzug.“ Dann zog er zwei weitere Schubladen heraus und zeigte auf Unterwäsche, T-Shirts und Hosen. Er deutete auf einen kleinen Hocker neben der Kommode. „Was du mitgebracht hast, kannst du in die oberen Schubladen legen; sie sind leer. Sag Bescheid, wenn du nichts behalten möchtest.“
„Tom und ich machen uns einen Snack, während du dich in deinem Zimmer umsiehst und deine Sachen wegräumst.“
Nachdem Jim und Tom das Zimmer verlassen hatten, zupfte North, wie man ihn wohl nennen würde, am Knoten seiner Plastiktüte, bis sie sich öffnete. Er nahm jeweils ein paar abgetragene Kleidungsstücke, kletterte auf den Hocker und legte sie in die oberste Schublade. Das wiederholte er, bis die Tüte leer war. Er hing nicht an diesen Kleidungsstücken, aber er würde sie behalten, falls er wieder weg musste. Als er mit seinen Kleidern fertig war, nahm er das abgenutzte Buch aus der Tüte und legte es aufs Bett. Er liebte die Zeichnungen in dem Buch, das ihm eines der älteren Kinder aus seinem früheren Elternhaus vorgelesen hatte – Dr. Seuss. Das Buch war alt und es fehlten Seiten, aber er liebte die Geschichte über die verschiedenfarbigen Fische, die er kannte.
North war noch nie allein in einem Zimmer gelassen worden, in dem er schlief. Er ging umher und blieb stehen, um die Lampe auf dem Nachttisch ein- und auszuschalten. Er hob die Bettdecke vom Bett und betrachtete die hellblaue Decke und die Laken auf der Matratze und das dicke Kissen. Er strich mit der Hand über die leichte Decke und lächelte. Fast wäre er aufs Bett gesprungen und hätte sich in Bettdecke und Decke vergraben, doch stattdessen strich er die Bettwäsche glatt, damit seine Pflegeväter nicht merkten, dass er sie bewegt hatte.
Dann ging er zum Bücherregal und betrachtete die Buchrücken in den beiden vollen Regalen. Ihm stockte der Atem, als er den Rücken eines der Bücher erkannte. Er rannte zur Tür und sah hinaus, ob die Männer in der Nähe waren. Er hörte ihre fernen Stimmen, doch da er sie nicht sah, rannte er zurück und zog vorsichtig das Buch aus dem Regal. Die Farben auf dem Einband waren leuchtend und klar. Vorsichtig öffnete er das Buch, und dasselbe galt für die Seiten, die er vorsichtig umblätterte. Er sah Seiten, die er noch nie gesehen hatte – Seiten, die aus seinem alten Exemplar herausgerissen worden waren. Er dachte einen Moment nach; sie würden dieses dünne Buch, das er liebte, eines von vielen im Regal, nicht vermissen. Er ging zurück zu seinem Bett, nahm das alte Exemplar und stellte es in das Regal, in dem das neuere gestanden hatte.
Er steckte das neue Buch in seine leere Plastiktüte und suchte nach einem Versteck, da er glaubte, es bald wieder brauchen zu können. Er beschloss, es unter sein Bett zu legen und es unter die Volant zu klemmen, damit es nicht zu sehen war. In der Wand gegenüber sah North Türen, aber nicht wie die zu seinem Zimmer. Er beschloss, sie nicht zu benutzen. Schließlich konnte er nicht widerstehen und ging zurück zu seinem Bett. Er sprang auf und legte sich auf den Rücken; das Bett war so weich, und trotzdem sank er nicht tief hinein.
„Alles in Ordnung, North?“
Die Stimme kam näher, und der Junge rollte sich schnell vom Bett und versuchte, die Bettdecke zu glätten. Jim steckte den Kopf durch die Tür und sagte, als er den Reparaturversuch sah: „Hoffentlich ist das Bett bequem. Wenn du es ein oder zwei Nächte lang ausprobiert hast, sag uns Bescheid, ob du etwas ändern musst.“
North nickte, überrascht, dass er keine Vorwürfe gemacht hatte.
„Kommen Sie und sehen Sie sich Ihr Badezimmer an.“
North folgte Jim aus seinem Zimmer und ging direkt über den Flur. Als das Licht anging, sah er ein sehr sauberes Badezimmer mit einem Waschbecken in einem hellgrünen Waschtisch mit einem großen Spiegel an der Wand dahinter. Neben dem Waschtisch befand sich eine Toilette, und an der gegenüberliegenden Wand hingen Regale mit flauschigen dunkelgrünen Handtüchern in verschiedenen Größen. Links davon befand sich eine Dusch-Badewanne-Kombination mit durchsichtigen Schiebetüren anstelle der Duschvorhänge, die er gewohnt war. Auf dem Waschtisch sah North eine Tasse, eine Seifenschale und einen Zahnbürstenhalter. Rechts vom Waschtisch stand ein kleiner Schrank. Was North faszinierte, waren die Fliesen, die sowohl die Wände als auch den Boden bedeckten. Sie bildeten ein seltsames Schachbrettmuster aus Farben, von Grün über Hellbraun bis hin zu Rostrot.
Jim sagte: „Hier ist eine Zahnbürste und Zahnseide für dich. Wir wissen nicht, ob du lieber duschst oder badest, aber beides ist möglich.“
North hatte noch nie geduscht, und in seinem vorherigen Zuhause hatte er nur zwei- bis dreimal pro Woche ein schnelles Bad genommen, um sich zu pflegen. Vor der Toilette sah er einen weiteren kleinen Hocker, der ihm das Pinkeln erleichtern würde, dachte er. Ihm gefiel der Raum; er wirkte hell, freundlich und einladend.
„Frau Hartman sagte, Sie hätten alleine gebadet und hätten keine Probleme damit gehabt, sich die Zähne zu putzen und Zahnseide mit Zahnstocher zu verwenden.“
North nickte. Niemand im Wohnheim achtete darauf, dass er sich die Zähne putzte. Obwohl er wusste, wie es ging, ließ er es manchmal aus.
„Komm raus und iss vor dem Schlafengehen noch einen Snack mit uns.“
North, dessen Kopf sich knapp auf Jims Hüfthöhe befand, folgte Jim aus dem Badezimmer und den Flur entlang. Als sie das Wohnzimmer erreichten, lächelte Jim, als North das Flurlicht ausschaltete. Im Durchgang von der Küche zum Essbereich hatte Tom einen Teller mit Haferkeksen hingestellt. Er half North, sich auf einen der hohen Hocker am Durchgang zu setzen. „Milch oder Apfelsaft?“
North schien verwirrt, bis Tom mit kleinen Gläsern aus der Küche kam. Tom dämmerte, dass North vielleicht noch nie Apfelsaft getrunken hatte. North wartete, bis sich die Männer jeweils einen Keks genommen hatten, und begann abwechselnd zu essen und zu reden. Jim schob dem Jungen den Teller mit den Keksen zu, der sich endlich einen nahm. Er nahm einen kleinen Bissen und kaute vorsichtig. North hatte noch nie selbstgebackene Kekse gegessen, und der Geschmack und die Konsistenz – weich und knusprig zugleich – gefielen ihm. Während die Männer zwischen den Keksbissen plauderten, nahm North einen Schluck Apfelsaft und lächelte.
„Ich muss morgen früh zur Arbeit, aber Tom ist den ganzen Tag bei dir. Ich komme früher als sonst nach Hause, damit wir einkaufen gehen können.“
North merkte, dass Jim mit ihm sprach und nickte. Die Pflegeeltern in seinen früheren Familien waren nicht berufstätig; die Familien waren ihre Arbeit, und North fragte sich, wo Jim arbeitete, fragte aber nicht.
Tom sagte: „Jim wollte den ganzen Tag bei uns zu Hause sein, aber einer seiner Patienten ist sehr krank und er muss sich um ihn kümmern.“ Tom spürte Norths Verwirrung und fügte hinzu: „Jim ist Arzt; er arbeitet in einem großen Lehrkrankenhaus.“
Durch den Durchgang bemerkte North zwei Metallschüsseln auf dem Küchenboden, fragte aber nicht, warum sie dort standen. Während er seinen Keks aß und Apfelsaft trank, beobachtete und hörte North seinen neuen Pflegevätern zu, wie sie sich unterhielten. Gelegentlich berührten sich ihre Hände, und etwas, vielleicht Zärtlichkeit, in ihrem Umgang miteinander, begann seine Ängste zu lindern. Dann, als die Männer über ein Buch sprachen, das Tom schrieb, legte Jim seine Hand auf Norths Unterarm. Die Geste war so selbstverständlich wie der Kontakt zwischen den Männern, und North begann zu hoffen, dass er bei ihnen bleiben könnte.
Nach einer halben Stunde fragte Tom: „Snack, alles klar?“
North nickte und Tom sagte: „Lass uns dich bettfertig machen.“
Er streckte dem Jungen die Arme entgegen, der sich von dem Mann hochheben und in sein Schlafzimmer tragen ließ. North legte seinen Kopf auf Toms Schulter und legte ihm den Arm um den Rücken. Auf dem kurzen Weg durch den Flur wäre er fast eingeschlafen, und Tom spürte, wie der Junge sich in ihm entspannte. „ Das wird funktionieren“, dachte Tom.
In Norths Zimmer saß Tom auf dem Bett und North erwachte leicht aus seinem Schläfrigkeitsschlaf.
„Welchen Schlafanzug möchtest du anziehen?“
North zuckte mit den Schultern, und Tom stellte ihn auf den Boden, bevor er zur Kommode ging und die Schublade mit dem Pyjama öffnete. North folgte ihm und schaute in die Schublade.
„Du hast die hier mit Füßen drin. Die halten dich schön warm.“ Er sah seinen Sohn an und wartete. Schließlich zuckte North mit den Schultern. Tom nahm den Pyjama und schlug vor: „Wie wär’s, wenn du ein schönes warmes Bad nimmst und dir die Zähne putzt? Dann kannst du den Pyjama anziehen. Wenn du fertig bist, lesen wir dir eine Gutenachtgeschichte vor.“
Wieder zuckte North mit den Schultern, folgte Tom aber ins Badezimmer und wartete, während Tom die Wanne mit warmem Wasser füllte. Gedankenlos begann North, sich aus seinen Kleidern zu schälen.
„Wenn du hier fertig bist, leg deine schmutzige Wäsche in den Wäschekorb“, sagte Tom und deutete auf einen hohen Korb neben der Tür. Er hatte einen Stoffbezug und eine Holzstange an der Seite, mit der man ihn hochheben konnte.
North nickte.
„Möchten Sie, dass ich Ihnen beim Haarewaschen helfe?“
Wieder ein Nicken.
Nachdem der Junge sich ausgezogen und seine schmutzige Wäsche in den Wäschekorb gelegt hatte, hob Tom ihn in die Wanne und setzte sich auf die Badematte daneben. Das Wasser hatte die perfekte Temperatur, und Tom griff nach einem Handbrausenkopf und sagte: „Ich werde deine Haare mit der Brause nass machen.“
North hatte sich noch nie die Haare waschen lassen und schloss die Augen. Er spürte, wie Tom seinen Kopf zurücklegte, und er versteifte sich ein wenig. Er spürte den sanften Wasserstrahl auf seinem Haar und seiner Kopfhaut.
Er entspannte sich, bis sein Haar ganz nass war. „Gib mir die Shampooflasche“, sagte Tom. „Es ist die weiße.“ North rutschte vorwärts, sein Hintern quietschte auf dem Wannenboden, bis er mit der Flasche, die Tom Shampoo genannt haben musste, den Rand der Wanne erreichen konnte. Er benutzte kein Shampoo zum Haarewaschen – nur dieselbe Seife wie sonst auch. Er reichte Tom die Flasche, der ihm ein wenig Shampoo in die Handfläche drückte und North dann bat, sich zur Wand umzudrehen. North spürte, wie Toms Hände das Shampoo in seinem Haar verteilten und es sanft wuschen.
Während er Norths Haare wusch, sagte Tom: „Überleg dir, welche Geschichte du hören möchtest, wenn wir im Bad fertig sind.“ North konnte nicht klar denken und wusste, dass er nach „ Ein Fisch, zwei Fische“ fragen würde . Tom spülte Norths Haare aus und wiederholte den Vorgang mit Spülung.
„Überleg dir, ob du einen Haarschnitt möchtest.“ North schüttelte den Kopf. „Schon gut, aber vielleicht noch kurz stutzen. Ich lasse dich fertig machen, wenn das okay ist.“ Der Junge nickte. Als Tom die Tür hinter sich geschlossen hatte, planschte North ein wenig in der Wanne, holte dann das Stück Seife und wusch sich, wie man es ihm beigebracht hatte, obwohl er sich nicht mehr genau erinnern konnte, wann er es gelernt hatte. Als er fertig war, stellte er sich in die Wanne und stieg auf die Badematte. Er nahm eines der Handtücher vom Halter und trocknete sich ab, zuletzt seine Haare. Er nahm den Pyjama vom geschlossenen Toilettensitz und setzte sich darauf, um ihn anzuziehen. Er mochte das Gefühl der Pyjamafüße auf seinen eigenen. Er ging zum Hocker vor dem Waschtisch, nahm die neue Zahnbürste aus einem glasierten Keramikbecher mit Schlitzen am oberen Rand und putzte sich sorgfältig die Zähne, spuckte ins Waschbecken und spülte mit Wasser aus dem Plastikbecher daneben nach. Er wischte sich, so gut er konnte, dann öffnete er die Tür und ging über den Flur in sein Zimmer.
North fand Bettdecke und Decke auf dem Bett, wie eine Einladung. Er sprang auf, schob Füße und Beine unter das Laken und legte den Kopf auf das Kissen. Als er zur Decke blickte, begann North, eine Verbindung zu diesem Ort und diesen Männern zu spüren. Die Angst, diesen Ort verlassen zu müssen, verdrängte die Angst, die er empfunden hatte, als er früher am Abend in sein neues Zuhause gekommen war. Er war müde und begann sich langsam zu entspannen, als Tom und Jim das Zimmer betraten.
„Super gemacht mit dem Bad. Hast du dir schon die Zähne geputzt?“ North nickte. „Mal sehen.“
Der Junge setzte sich im Bett auf und öffnete den Mund. Niemand hatte sich zuvor seine Zähne angesehen. Jim schaute ihm in den Mund und sagte: „Ziemlich gut gemacht. Wir werden die nächsten Tage zusammen üben. Wie wär’s, wenn ich dir eine Geschichte vorlese?“
North nickte heftig.
Tom ging zum Bücherregal, und Norths Atem beschleunigte sich. Doch Tom kam mit einem kleineren Buch zurück als dem, das North hingelegt hatte. Als Tom sich neben dem Bett auf dem Boden niedergelassen hatte, begann er: „In einer abgelegenen, bergigen Gegend der Steiermark gab es einst ein Tal von überraschender und üppiger Fruchtbarkeit. Es war von allen Seiten von steilen, felsigen Bergen umgeben, deren Gipfel stets schneebedeckt waren und aus denen sich in unaufhörlichen Katarakten zahlreiche Sturzbäche ergossen.“
Jim, der am Fußende des Bettes saß und Norths Verwirrung sah, unterbrach Tom: „Ein Sturzbach ist ein schnell fließender Fluss, und ein Katarakt ist ein großer Wasserfall. Wir zeigen dir ein paar große Wasserfälle in der Nähe von Portland.“
Tom fuhr fort: „Einer davon stürzte westwärts über eine so hohe Felswand, dass seine Strahlen, als die Sonne bereits untergegangen war und alles darunter in Dunkelheit gehüllt war, noch immer voll auf diesen Wasserfall fielen, sodass er wie ein goldener Regen aussah. Deshalb nannten ihn die Leute in der Nachbarschaft den Goldenen Fluss.“
Als er sich dem Ende des ersten Kapitels näherte, sah Tom, dass Norths Augenlider fast geschlossen waren. Beide Männer deckten North zu und küssten ihn auf die Stirn. Jim fragte: „Weißt du noch, wo unser Zimmer ist – gleich den Flur hinauf?“ North nickte. „Wenn du uns brauchst oder aufwachst und Angst hast, hol einen von uns, okay?“ Wieder nickte North. Nachdem die Männer das Licht gelöscht hatten, blieb ein sanfter Schein im Türrahmen. „Ist das Nachtlicht okay? Wir können es ausmachen, wenn du willst.“
„Nein. Lass es bitte an.“
Beide Männer sagten: „Gute Nacht, Sohn. Bis morgen früh.“ North schlief bereits in seinem neuen Bett in seinem neuen Zimmer in seinem neuen Zuhause.
North erwachte nachts und ging ins Badezimmer, um zu pinkeln. Das Nachtlicht erleichterte ihm den Weg zurück in sein Zimmer. Als er wieder ins Bett kletterte, dachte er zunächst an den Abend und die Geschichte von Gluck und dem Goldenen Fluss. Dann kamen alte Zweifel hoch, und er fragte sich, ob er lange genug hier sein würde, um das Ende der Geschichte zu hören. Er starrte ewig an die Decke, und am Morgen konnte er sich nicht erinnern, wann er eingeschlafen war. Je mehr er sich an seine neuen Väter klammerte, desto mehr fürchtete er, einen schrecklichen Fehler zu begehen und sie ihn als das sehen zu lassen, was er wirklich war – ihrer Liebe nicht wert.
Am Morgen, nach dem Frühstück, fragte North Tom, ob er noch mehr vom Golden River lesen wolle. Jim hatte die Wohnung schon lange vor Norths Aufwachen verlassen und war zur Visite im Krankenhaus. Tom lächelte und sagte: „Klar. Putz dir die Zähne und zieh dich an. Dann lesen wir noch ein Kapitel.“
Norths erste Woche in seinem neuen Zuhause schien wie im Flug zu vergehen. Manchmal fühlte er sich, als wäre er schon immer da gewesen, und manchmal fühlte er sich, als wäre er auf Bewährung, obwohl seine Väter nie etwas davon anmerkten. Tom war öfter da als Jim, und eines Tages nahm Tom North mit ins Krankenhaus der Oregon Health Sciences University, wo Jim praktizierte und lehrte. Sie aßen alle in der Cafeteria zu Mittag, wo Jim North allen als seinen Sohn vorstellte – zumindest schien es North so, der allen Fremden nur zunickte. Als North Jim mit seinen Kollegen beobachtete, war ihm bewusst, dass sie alle seinen neuen Vater respektierten und mochten.
Norths Tage verliefen zu Beginn und Ende in einer beruhigenden Routine, und die Mitte war voller Abenteuer – Einkaufen, Spaziergänge am Fluss und Toms Hilfe im Haushalt. In dieser ersten Woche lasen Jim und Tom vor dem Schlafengehen abwechselnd aus dem Buch vor, das North immer in Ehren halten sollte. North erkannte in den Menschen, die er kannte, Eigenschaften des Helden Gluck und seiner Brüder, bekannt als die Schwarzen Brüder, sowie des Südwestwinds Esquire.
Norths Angst, sein neues Zuhause verlassen zu müssen, schwand, als er sich wohler fühlte. Seine neuen Väter logen nicht und schienen von Natur aus anständig und liebevoll zu sein. Doch zu Beginn seiner zweiten Woche dachte North, seine neue Welt würde zusammenbrechen.
Als es an diesem Abend Zeit zum Schlafengehen war, sagte Jim: „Wir haben ein Buch, das dir bestimmt gefallen wird.“
Er ging zum Bücherregal und zog ein zerfleddertes Buch heraus, das North sofort als das erkannte, das er aus dem Pflegeheim mitgebracht hatte. Als er das zerfledderte Seuss-Buch betrachtete, fragte er Tom: „Was ist mit diesem Buch passiert?“
North erkannte, dass sie entdecken würden, dass er die Bücher vertauscht hatte, und er begann zu weinen, aber sehr leise.
Jim hörte Tom fragen: „Was ist los, North?“ Er sah, wie dem Jungen die Tränen über die Wangen liefen, ging zurück zum Bett und legte North leicht die Hand auf die Schulter.
North schluckte und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. Er rollte sich aus dem Bett und griff nach der Plastiktüte. Er griff hinein und zog das Buch heraus. Er blickte auf den Boden und hielt es den Männern hin. Er wusste, sie würden ihn bitten zu gehen.
„North“, sagte Jim. „Sieh mich an.“ Der Junge hob den Kopf. „Fühlst du dich sicherer, wenn du das Buch in deine Tasche steckst?“ North nickte, als Tom ihm ein Taschentuch aus der Schachtel auf dem Nachttisch gab. „Okay. Wir lassen das Buch in deiner Tasche, bis du dich sicher fühlst, es ins Regal zu stellen.“
North lächelte, und die Tränen versiegten. Jim hielt die Bettdecke zurück, bis North im Bett lag und sich darunter eingekuschelt hatte. Jim setzte sich neben North auf die Bettkante, und Tom saß auf dem Boden, beide blickten zum Kopfende des Bettes. Er hielt das Buch, damit North die Bilder sehen konnte, und begann:
Ein Fisch
zwei Fische
roter Fisch
blauer Fisch
. . .
Manche sind traurig
Und manche sind froh
Tom hörte auf zu lesen, und Jim zeigte auf Dr. Seuss‘ Bild des traurigen Fisches und fragte: „Glaubst du, dieser Fisch ist die ganze Zeit traurig?“
North sagte ohne nachzudenken: „Nein. Niemand ist die ganze Zeit traurig. Vielleicht hat er kein Zuhause.“
Tom begann erneut zu lesen:
Keiner von ihnen
ist wie ein anderer ...
Und so ging es weiter. Die Männer blieben gelegentlich stehen, um North eine Frage zu stellen. Der Junge sagte in der halben Stunde vor dem Schlafengehen mehr als am ganzen Tag zuvor.
Nachdem Jim die Geschichte zu Ende gelesen hatte, steckte er das Buch zurück in die Plastiktüte, mit der Absicht, die Tüte wieder unter das Bett zu legen.
Die leise Stimme sagte: „Du kannst es aufs Regal stellen.“
Jim stellte das Buch auf ein Regal im Bücherregal.
* * * * *
Abgesehen von seinen Entdeckungen über sein neues Zuhause und seine neuen Väter waren die beiden Höhepunkte seiner ersten Wochen mit Tom und Jim das Auftauchen von Bear und sein Besuch mit Tom im Oregon Museum of Science and Industry (OMSI).
Tragen.
Es war das Ende seiner ersten Woche bei Jim und Tom. Jim kam abends nach Hause und brachte Bear mit. Tom hatte North erklärt, dass er sich erst in seinem neuen Zuhause wohlfühlen sollte, bevor sie ihn Bear, einem Irish Setter, vorstellen würden, der für diese Rasse allerdings klein war. In Norths vorherigen Haushalten gab es keine Haustiere, und der Hund war eine Offenbarung für den Jungen. Sobald Bear von der Leine gelassen wurde, rannte der Hund auf North zu, blieb schlitternd vor ihm stehen und begann, ihm Hände und Gesicht zu lecken. North war außer sich vor Freude und versuchte, seine eigene Begeisterung und die des Hundes zu zügeln.
Er lernte, wie und wann er Bear füttern musste, und sorgte dafür, dass der Hund Wasser hatte. Er sprach mit dem Tier, als wäre es ein menschlicher Freund. Das Schönste an Bears Anwesenheit war, dass der Hund ohne Aufforderung auf dem Boden von Norths Zimmer zu schlafen begann.
North hatte den größten Teil des Tages im OMSI auf dem Wissenschaftsspielplatz verbracht und am „Art of Science“-Tisch Dinge gebaut. Eines der anderen Kinder, die bei Norths Besuch am Tisch saßen, war ein blondes Mädchen in Norths Alter, zu dem er eine enge Bindung aufgebaut hatte. Ihr Name war Annie, und Tom hatte mit ihren Eltern gesprochen, um ein paar Spieltermine zu vereinbaren. Ihre Eltern waren von Toms klarer Erklärung seiner Beziehung zu Jim und wie North zu ihnen gekommen war, unbeeindruckt geblieben.
Am Abend nach Norths erstem Besuch bei OMSI saßen Jim und Tom am Esstisch und unterhielten sich mit einer jungen Frau. Sie hatten sie North als Julie Steiner vorgestellt. Während North im Wohnzimmer eines seiner Bücher las, Bear lag zusammengerollt zu seinen Füßen, schenkte er dem Gespräch der Erwachsenen kaum Beachtung.
„Ich glaube nicht, dass dies ein unüberwindbares Problem sein wird, aber Sie werden wahrscheinlich in einigen Bereichen auf Widerstand stoßen“, sagte Julie.
Sie sprachen über das Adoptionsverfahren für den Jungen. Oregon war ein allgemein liberaler, zumindest libertärer Staat, insbesondere in der Gegend um Portland. Julie war Anwältin, die Jim und Tom während ihres Studiums an der University of Washington kennengelernt hatten, wo Jim sein Medizinstudium und Julie sein Jurastudium abgeschlossen hatte. Tom hatte nach seinem Master of Fine Arts begonnen, eine Reihe von Fantasy-Büchern zu schreiben, die sich gut verkauften.
„Wir möchten, dass Sie alles tun, was nötig ist, um dies zu ermöglichen. Wir sind nicht an einem Kreuzzug interessiert. Wir wollen North und uns ein Zuhause geben“, sagte Tom.
„Sie müssen mir vertrauen. Mir geht es nur darum, Ihre Wünsche zu erfüllen. Sie drei sind meine Kunden.“
„Nächste Schritte?“, fragte Jim.
Wir reichen den Antrag ein und überlassen das DHS die weitere Bearbeitung. Sie haben in gewisser Weise bereits begonnen, da Sie eine Pflegeelternlizenz besitzen und das DHS Sie kennt. Es wird unmöglich sein, Sie als Pflegeeltern zu bezeichnen, aber nicht als Adoptiveltern. Die Hausbesuche werden sechs Monate lang fortgesetzt, Sie nehmen beide an Schulungen teil, es wird eine Hausbesichtigung durchgeführt, Frank Gerard wird sich äußern, und schließlich wird ein Richter die Adoption abschließen.
„Okay. Wir bleiben geduldig. Wir wollen nicht, dass uns unsere Homosexualität im Weg steht“, sagte Tom.
„Deswegen zahlst du mir ja so viel Geld“, sagte Julie lächelnd. „Aber seit letztem Jahr ist das Gesetz eindeutig: Du kannst adoptieren.“
Nach der Diskussion ging Julie zum Sofa, wo North in sein Buch vertieft war. „North, danke, dass du mir deine Väter für den Abend geschenkt hast. Du bist ein sehr attraktiver junger Mann, und ich bin sicher, wir sehen uns wieder.“
North nickte. Er war noch nicht sehr gesprächig mit Fremden.
* * * * *
Für North war Weihnachten ein Fernsehereignis. Er hatte keine religiöse Erziehung, und die wenigen Geschenke, die er in seinen Pflegefamilien bekam, waren praktischer Natur, meist Secondhand-Kleidung. Die Aussicht auf das Fest in einem Monat, das für ihn wie jeder andere Tag war, beschäftigte ihn nicht.
„Ich muss kurz weg. Niemand sollte zur Tür kommen, aber falls doch, lasst sie nicht rein, okay?“ North sah zu, wie Tom seinen Mantel anzog und nach den Schlüsseln griff. Er nickte seinem Vater zu.
Nur selten erlaubten Tom und Jim North, fünf oder zehn Minuten allein zu Hause zu bleiben, damit er sich nicht wie ein Gefangener fühlte. Normalerweise holte Tom Post oder eine Lieferung ab. Als er das erste Mal allein gelassen wurde, erkundete North das Schlafzimmer seines Vaters. Er hatte weder Schubladen geöffnet noch Gegenstände auf ihren Kommoden verstellt, aber er hatte sich die Fotos seiner Väter genau angesehen, manche als sie jünger waren, manche von ihnen allein. Doch die meisten Bilder zeigten sie zusammen, und darauf lächelten oder lachten sie immer, die Arme umeinander gelegt. Die Fotos trösteten den Jungen.
Als Tom an diesem Tag die Wohnung verließ, rannte North zu Bears Spielzeughaufen und nahm dessen Lieblingskuscheltier, einen grünen Löwen. Er rief Bear, und er und der Hund begannen zu spielen. Sie rollten ein bisschen auf dem Boden herum und zogen um das Spielzeug, während North kicherte. Dann versuchte North, was er Jim ab und zu hatte tun sehen: Er warf das Spielzeug, damit Bear es einholen und zurückbringen konnte.
Seine Koordination war noch nicht gut entwickelt, und beim zweiten Wurf hätte der Spielzeuglöwe beinahe eine Lampe auf einem der Beistelltische im Wohnzimmer umgeworfen. North war erleichtert, dass er nur wenige Sekunden danebenging, denn Bear stieß in seinem Jagdfieber gegen den Tisch. Die Lampe kippte und fiel auf den Hartholzboden. Der Lampenfuß aus gehämmertem Messing hatte durch den Bodenkontakt eine tiefe Delle bekommen.
„Bär!“, rief North, und sein Hund drehte sich um, kletterte zurück und setzte sich vor den Jungen, der unschuldig aufblickte.
North begann zu zittern, als seine neue Welt um ihn herum zu zerbrechen schien. Ohne nachzudenken rannte er in sein Zimmer, griff unter sein Bett, holte den schwarzen Müllsack heraus und versteckte sich in der Ecke seines Schranks, wo er überlegte, was er tun sollte. Ein Buch zu vertauschen war eine Sache, Möbel zu beschädigen eine andere, und er empfand tiefe Angst und Trauer, weil er Jim und Tom enttäuscht hatte. Er würde es verstehen, wenn sie ihn loswerden wollten, obwohl ihm der Gedanke daran, im Dunkeln des Schranks zu warten, Magenschmerzen bereitete.
Als Tom mit der Post zurückkam, hörte er weder North noch Bear. Im Wohnzimmer fand er die Lampe auf dem Boden. Sein Puls beschleunigte sich, und sein erster flüchtiger Gedanke war, dass jemand eingebrochen und North entführt hatte. Diese Erklärung verflüchtigte sich, als ihm plausiblere Erklärungen in den Sinn kamen.
Er rief: „Norden! Bär!“
Der Hund galoppierte den Flur entlang und blieb schlitternd vor Tom stehen. Tom streichelte den Kopf des Hundes und fragte: „Wo ist North?“
Bear schnaubte und rannte zurück zum Eingang, wo er auf Tom wartete, der ihm prompt folgte. Der Weg endete damit, dass Bear mit gesenktem Kopf vor Norths Schlafzimmerschranktür saß und aussah, als wäre er ein Weltklasse-Schnatz.
"Norden?"
Es kam keine Antwort, und Tom öffnete vorsichtig die Schranktür. Dort fand er North zusammengerollt in einer Ecke im hinteren Teil des Schranks. Das Gesicht des Jungen war an der Wand verborgen. „North? Was ist los, Sohn? Bist du verletzt?“
Der Junge drehte den Kopf zur Seite, sah Tom aber immer noch nicht an. „Komm bitte raus. Ich muss sichergehen, dass du nicht verletzt bist.“
Nichts in Toms Stimme verriet North, dass sein Vater wütend auf ihn war, und Tom hatte ihn nicht aus seinem Versteck gezerrt. Nach einigen Augenblicken wagte North einen Blick auf Tom. Er sah nur Besorgnis in dessen Gesicht und kroch langsam aus dem Schrank. Tom musterte ihn von oben bis unten und setzte sich, da er keine Anzeichen einer Verletzung sah, neben North auf den Boden.
„Also, was ist mit der Lampe passiert? Hat Bear sie umgestoßen?“
„Nein … also, ja, aber es war nicht Bears Schuld.“
"Oh?"
Ich habe ihm seinen Löwen zugeworfen, damit er ihn holen konnte, und ich habe ihn dicht an den Tisch geworfen. Er wollte ihn fangen und ist gegen den Tisch gestoßen. Das mit der Lampe tut mir leid. Wenn du willst, dass ich gehe, gehe ich.“
Tom konnte die Angst in Norths Stimme hören. „Erstens gehst du nirgendwo hin. Du bist unser Sohn, und wir wollen dich nirgendwo anders als bei uns haben. Du wolltest doch nicht etwa die Lampe beschädigen, oder?“
"NEIN."
„Also war es ein Unfall. Jedem passieren Unfälle. Vielleicht wäre es aber besser, draußen mit Bär zu spielen.“
North nickte. Tom stand auf und umarmte den Jungen. Umarmungen wurden für North immer wichtiger.
Im Dezember begann North zu verstehen, dass seine Väter Erwartungen an sein Verhalten hatten und dass es Konsequenzen hatte, wenn er diese Erwartungen nicht erfüllte. Doch die Konsequenzen waren nie Schläge, sondern stets mit Fragen und Erklärungen verbunden. Er wollte seinen neuen Vätern gefallen, hatte aber immer weniger Angst, Fehler zu machen. Wenn er doch einmal einen Fehler machte, erinnerte er sich an ihre Reaktion auf das versteckte Buch und die verbeulte Lampe.
Seine Angst, von seinen Vätern weggeschickt zu werden, hatte nachgelassen, aber seine Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass die Leute, die das System leiteten, Leute wie sein Sozialarbeiter, sein Leben im Handumdrehen auf den Kopf stellen konnten. Er befürchtete , dass er kurzerhand in ein anderes Heim verlegt werden könnte, und diese Angst begann an ihm zu nagen. Frau Hartman hatte ihn am Ende seiner ersten Woche in seinem neuen Zuhause besucht. Sie hatte ihn gefragt, ob er glücklich sei und sich sicher fühle. Sie hatte ihn gefragt, was er in den Tagen bei seinen neuen Vätern gemacht hatte, und ihm gesagt, dass sie in ein paar Wochen wiederkommen würde. Dieser Besuch war dasselbe.
Ein paar Mal, als Jim, Tom und er in der Stadt unterwegs waren, waren sie im Pioneer Place einkaufen gegangen. Sie hatten in einigen Geschäften und im Einkaufszentrum all die Weihnachtsdekorationen und Weihnachtsmänner gesehen. Seine Väter hatten ihn gefragt, ob er sich zu Hause einen Weihnachtsbaum wünsche oder ob er den Weihnachtsmann besuchen wolle. Er hatte immer nein gesagt. Zu Hause, wenn er gefragt wurde, ob er sich etwas zu Weihnachten wünsche, schüttelte er nur stumm den Kopf. Schließlich, eines Abends, als Tom erneut fragte, ob North sich etwas zu Weihnachten wünsche, stürzte sich der Junge beinahe auf seinen Vater, umarmte ihn fest und sagte: „Bitte lass nicht zu, dass sie mich mitnehmen.“
North zitterte, als Tom ihn zurück umarmte. Selbst fast in Tränen aufgelöst flüsterte Tom: „Ich bin so froh, dass du bleiben willst. Jim und ich wollen, dass dies dein Zuhause für immer ist, und ich glaube, Bear will das auch. Niemand wird dich wegnehmen, solange du hierbleiben willst.“
North lockerte die Umarmung ein wenig und sagte: „Sie haben mich schon einmal bewegt.“
Tom sah seinem Sohn in die Augen und fragte: „Habe ich dich jemals angelogen?“ North schüttelte den Kopf und begann zu glauben, dass er zu Hause war.
* * * * *
Irish Setter vertragen es nicht gut, in Wohnungen eingesperrt zu sein. Deshalb nahmen North und seine Väter Bear mit in den Delta Park, einen großen Park in der Nähe des Columbia River, wo Hunde toben konnten, bis sie … hundemüde waren. Eines Tages, gegen Ende Herbst in dem Jahr, in dem er vier Jahre alt wurde, waren North, seine Väter und seine beste Freundin Annie im Park und übten mit Bear. Während sie gingen und Bear einen schmutzigen Tennisball aus einer Schlinge warfen, sah North in der Ferne einen Jungen in seinem Alter. Der Junge schien in seiner eigenen Welt zu tanzen, bis er aufblickte und North und seine Gruppe entdeckte. Fast in diesem Moment ließ Jim den Ball auf den Jungen zufliegen, der aufgehört hatte zu tanzen, und Bear rannte hinter dem Ball her.
Aus Angst, dass der Ball oder Bear den Jungen verletzen könnten, rannte North anmutig und kraftvoll los und überraschte damit seine Väter, die sahen, wie er den Jungen erreichte, kurz nachdem der Ball vorbeigeflogen war, gefolgt von Bear, der ihn aufhob und zu Norths Vätern zurückrannte.
North rollte aus, atmete kaum stärker als im Ruhezustand und sagte, als der Junge ihn ansah: „Hey. Mein Name ist North.“
Der Junge sagte: „Mein Name ist Jonathan. Wie alt bist du?“
„Ich bin vier. Bist du vier?“
„Ich bin fünf.“
North blickte zurück zu Annie und seinen Vätern und sagte: „Annie ist auch vier.“
Dann überraschte er Jonathan völlig mit einer Umarmung. Nach der Umarmung unterhielten sie sich über ihre Hunde und ihre Familien, bis Tom, Jim und Annie mit Bear, der inzwischen an der Leine war, eintrafen.
Tom sagte: „Hallo. Ich sehe, du kennst North. Ich bin Tom, das ist Jim und das ist Annie, Norths beste Freundin. Wir sind Norths Väter. Ich hoffe, er hat dich mit der Umarmung nicht erschreckt; er liebt Umarmungen sehr.“
„Ich bin Jonathan Sumner. Die Umarmung hat mir gefallen.“
* * * * *
Als Frank Gerard, ein auf Kinder und Jugendliche spezialisierter Psychiater und Freund von Jim und Tom, North in seinem neuen Zuhause zum ersten Mal beobachtete, sah er einen verletzten Jungen, der kaum sprach und sich bei der Vorstellung vor ihm scheute. Frank hatte sich bereit erklärt, beim Adoptionsantrag zu helfen, da die staatliche Adoptionsagentur noch nie Kinder von homosexuellen Paaren adoptiert hatte. Sie hatten fragwürdige Fragen, ob homosexuelle Eltern North negativ beeinflussen könnten. Tatsächlich erlaubte das Gesetz von Oregon damals nur einem seiner neuen Väter, North zu adoptieren.
Als Frank kurz vor Weihnachten zu Besuch kam, sah er ein anderes Kind. North spielte mit seinem Hund und unterhielt sich mit seinen Vätern. Norths Kopf war nicht mehr ständig zum Boden geneigt. Er sah Frank an, ohne die üblichen Ängste eines Kindes seines Alters.
„Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir uns kurz unterhalten?“
North sagte: „Okay.“
„Also, ein ziemlich cooler Hund, den du hast.“
North nickte. „Pass auf. Bär, komm.“
Der Hund kam mit dem grünen Löwen im Maul angerannt.
„Bär, setz dich.“
Der Hund setzte sich und North streichelte seinen Kopf und sagte zu ihm: „Braver Hund.“
Dann lächelte North und sagte zu Frank: „Wir spielen drinnen nicht mehr. Wir haben eine Lampe umgeworfen, aber mein Vater sagt, Unfälle passieren. Aber wir wollen nicht, dass das noch einmal passiert.“
„Hatten Sie Angst, als Sie und Bär die Lampe umgeworfen haben?“
North dachte kurz nach. „Ja. Ich dachte, ich müsste gehen, und dann hätte ich geweint. Aber Papa hat mir gesagt, dass jeder Fehler macht, sogar er. Deshalb wollten sie nicht, dass ich gehe, weil sie das traurig gemacht hätte. Ich bleibe für immer hier. Das haben sie mir versprochen.“
Frank sagte: „Weißt du, North, ich glaube, du und deine Väter habt großes Glück, einander gefunden zu haben, und ich glaube, du wirst für immer bei ihnen bleiben.“
Bär bellte, und North beugte sich hinunter und begann ein Tauziehen mit dem grünen Löwen zwischen ihnen. Frank sah Jim und Tom an und nickte.
* * * * *
Die meisten seiner Heime waren Wohngemeinschaften gewesen, manche mit netten älteren Paaren, die etwas bewegen wollten, und manche, wie das, in dem er jetzt lebte, mit Paaren, die ihren Lebensunterhalt von staatlichen Zuschüssen verdienten. Er hatte keine Hoffnung, dass es diesmal anders sein würde, außer dass er bei zwei Männern wohnen würde, die er nur flüchtig kennengelernt hatte. Sie waren freundlich gewesen und hatten ihm bei den beiden kurzen Treffen vor diesem Probeleben keine Angst gemacht; wenigstens würden keine weiteren Kinder das Bild verkomplizieren.
Die Sozialarbeiterin, die einen Plastikmüllsack mit den wenigen Kleidern und Habseligkeiten des Jungen trug, blieb an der Glastür des Gebäudes stehen. Die beiden Männer, bei denen der Junge zumindest für eine Weile bleiben würde, warteten auf der anderen Seite. Sie öffneten die Türen und begrüßten zunächst die Sozialarbeiterin, bevor sie sie und den Jungen in die Lobby führten. Dort knieten sie nieder und begrüßten James mit einem aufrichtigen Lächeln. Sie versuchten nicht, ihn zu berühren, denn er sah aus wie viele Kinder, die Angst gewohnt sind und nicht beeinflussen können, was mit ihnen geschieht. Doch einer von ihnen sagte: „Willkommen in deinem neuen Zuhause.“
Einer der Männer nahm der Sozialarbeiterin den Plastikmüllsack ab. Der Junge versteckte sich fast hinter der Frau, als sie zu den Aufzügen in der Lobby gingen. Die Aufzugstüren waren aus glänzendem Metall, und der Junge konnte sich und die anderen im Spiegelbild sehen. Einer der Männer drückte einen Knopf, um einen der beiden Aufzüge zu rufen. Als dieser ankam und sich die Türen öffneten, verflog die Angst des Jungen für einen Moment, als er den Aufzugsraum untersuchte. Er war noch nie in einem Aufzug gewesen und beobachtete, wie einer der Männer einen Schlüssel in ein nummeriertes Tastenfeld steckte und drehte. Der Aufzug hatte eine Einbaubeleuchtung, und der Junge ahnte, woher das Licht kommen musste. Er sah nicht, dass die Männer seine Reaktion beobachteten und sich anlächelten. Der Aufzug begann eine fast geräuschlose Fahrt, und der Junge spürte, wie er sanft zu Boden gedrückt wurde, als er anfuhr – aber nicht so sehr, dass er sich noch mehr erschreckte. Der Aufzug hielt an, und sie alle traten in einen kurzen Flur mit nur einer Tür am Ende.
„Da sind wir“, sagte einer der Männer und öffnete mit einem anderen Schlüssel die Wohnungstür. Er hielt sie auf, als der andere die Schwelle überschritt, und die Sozialarbeiterin führte den Jungen hinein. Der Raum erstaunte und sprach den Jungen an, während sein Blick umherhuschte. Gemälde und Fotografien bedeckten die Wände. Eine so große Sammlung sollte er erst später sehen, als er mit den beiden Männern Museen besuchte. Gegenüber führten Glastüren auf einen beleuchteten Balkon, und der Junge konnte sehen, dass sie hoch oben, abseits der Straße, saßen. Im Wohnzimmer gab es keinen Fernseher, und er fragte sich, wie er seine Tage verbringen sollte, wenn er nicht vor einem Fernseher parken könnte. Überall lagen Bücher – auf Tischen und in Regalen. Er konnte Flure erkennen, die in Bereiche führten, die er nicht sehen konnte. Der große Raum, in dem sie standen, hatte einen Essbereich mit einem großen Tisch. Dahinter befand sich ein Durchgang zur Küche, in dem er glänzende, silbrige Geräte sah. Ihm war warm, und er rutschte unruhig in seinem Mantel herum.
Einer der Männer kam zu ihm und fragte: „Möchten Sie Ihren Mantel ausziehen? Hier ist es schön warm.“
Der Junge zog seinen Mantel aus, und der Mann, dessen Namen er sich erinnerte, weil er derselbe war wie sein eigener, half ihm und warf den Mantel auf eines der Sofas im Wohnzimmer. Der Junge beobachtete, wo der Mantel landete, falls er ihn später brauchen sollte. Der Mann kniete sich hin, sodass er und der Junge fast auf gleicher Höhe waren, und fragte: „Erinnerst du dich an unsere Namen?“
Der Junge zuckte mit den Schultern, sagte aber nichts.
„Ich bin Jim und er ist Tom“, sagte er und zeigte auf den anderen Mann. Der Junge nickte. „Wir müssen mit Frau Hartman sprechen. Willst du dich zu uns setzen oder lieber hierbleiben und malen oder dich umsehen?“
Der Junge sah, dass auf einem der niedrigen Tische große Blätter Papier und Buntstifte lagen, die zwar keine Buntstifte waren, aber ein bisschen wie Buntstifte aussahen. Ohne zu antworten, ging der Junge zum Tisch und begann, die Stifte zu untersuchen.
Jim sagte: „Wenn du keine Lust mehr aufs Zeichnen hast, komm herüber an den Tisch.“ Der Mann deutete mit dem Blick auf den Esstisch. Als der Junge weiterhin schwieg, stand Jim auf und ging zum Tisch, wo Tom und Mrs. Hartman einige Papiere durchsahen. Geduldig prüften sie die Unterlagen für die Unterbringung in einer Pflegefamilie, einschließlich der Formulare für die staatliche Unterstützung. Jim und Tom hatten bereits vereinbart, alle staatlichen Gelder, die sie erhielten, auf ein Sparkonto für den Jungen zu überweisen. Nachdem sie alle Unterlagen durchgesehen hatten, entspannte sich Mrs. Hartman etwas.
„Ich hatte Angst, dass Sie Ihre Meinung geändert haben könnten.“
Tom war überrascht und fragte: „Wie kommst du darauf?“
„Er ist nicht sehr gesprächig. Wir haben uns eine Zeit lang gefragt, ob er vielleicht …“
„Entwicklungsstörung? Ist das jetzt die richtige Bezeichnung?“
„Ja. Aber wir halten seine Intelligenz für normal.“
„Haben Sie gesehen, was er gemacht hat, als er in den Aufzug gestiegen ist?“
„Nein. Ich bin nicht sicher, was du meinst.“
„Er hat die Dinge herausgefunden – die Beleuchtung und das Gefühl der Bewegung. Wir denken, er ist intelligent.“
„Nun, ich hoffe, Sie werden nicht enttäuscht sein.“ Aber sie klang nicht hoffnungsvoll.
Mrs. Hartman sammelte die Papiere ein und verstaute sie in ihrer Tasche, bevor sie zu ihrem Schützling ging, der gerade am Tisch im Wohnbereich zeichnete. Sie war überrascht, eine für einen Dreijährigen angemessene Nachbildung des Tisches und der drei Erwachsenen zu sehen. „James, ich lasse dich jetzt bei deinen Pflegevätern. Ich schaue nächste Woche nach dir.“
Der Junge nickte und malte weiter. Nachdem Frau Hartman zur Tür hinausgegangen war, gingen Jim und Tom zu dem Jungen. Da er denselben Vornamen wie einer von ihnen hatte, beschlossen die Männer, ihren Pflegesohn anders zu nennen. Tom fragte den Jungen, der immer noch eifrig mit den Pastellstiften malte: „Hättest du etwas dagegen, wenn wir dich bei deinem zweiten Vornamen nennen?“ Er fuhr fort und zeigte auf Jim: „Wir denken, es könnte verwirrend sein, dich Jim zu nennen, weil er auch Jim heißt.“
Der Junge blickte von der Zeitung auf und zuckte mit den Schultern. Jim sagte: „Wir könnten es eine Weile versuchen, und wenn es dir nicht gefällt, denken wir uns etwas anderes aus. Du entscheidest.“
Der Junge hörte auf zu zeichnen und betrachtete die Männer aufmerksam. Niemand hatte ihn jemals nach solchen Dingen gefragt, und er nickte.
„Möchtest du dein Zimmer sehen und deine Sachen wegräumen?“, fragte Tom.
Der Junge suchte das Wohnzimmer ab, bis er die Plastiktüte mit seinen Kleidern und einem Buch fand, das er bekommen hatte. Er ging hinüber und nahm die große Tüte am Ende, wo die Öffnung zugeknotet war. Seine Pflegeväter folgten ihm und zeigten auf einen der Flure.
Tom fragte: „Kannst du die Tasche tragen oder möchtest du, dass Jim oder ich sie tragen?“
Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in der Eigentumswohnung hoch über dem Willamette River sprach der Junge. „Ich.“
Während er seine Tasche über den Boden schleifte, weil sie ihm etwas zu groß zum Schultertragen war, blieb Tom stehen und deutete auf eine Reihe Schalter an einem Panel am Anfang des Flurs. „Der erste ist das Flurlicht. Schalten Sie es ein, wann immer Sie wollen.“
Der Junge ließ die Tasche los und ging zu Tom hinüber. Solche Lichtschalter hatte er noch nie gesehen. Statt der Schalter mit einem Hebel, den man hoch- oder runterklappen konnte, sah James North Martin drei breite Wippschalter, von denen er keine Ahnung hatte, wie man sie bediente. Er streckte die Hand aus und berührte den ersten Schalter. Als er auf den oberen Teil des Schalters drückte, wippte er nach innen, und das Flurlicht ging an. Nach ein paar Versuchen drückte er auf den unteren Teil des Schalters, der nach innen wippte, und das Licht ging aus. Fröhlich schaltete der Junge das Licht ein paar Mal an und aus, bevor er es anließ. Plötzlich blickte er zu Jim und Tom auf, als wollten sie ihn ausschimpfen, doch er sah ein Lächeln auf ihren Gesichtern.
Der Junge schnappte sich seine Tasche und wartete, bis seine Pflegeväter ihn in den Flur führten. Die Männer blieben stehen und öffneten eine Tür. „Das ist unser Zimmer“, sagte Tom.
Der Junge beugte den Kopf herein und blickte kurz ins Zimmer. In seinen anderen Pflegefamilien war die wichtigste Regel gewesen, sich nicht ins Elternzimmer zu begeben. Tatsächlich hatte er manche Zimmer seiner Pflegeeltern noch nie gesehen. Das Zimmer, das er jetzt sah, war größer als alle Schlafzimmer, die er je zuvor gesehen hatte. An einer Wand sah er deckenhohe Bücherregale, an einer anderen einen Computerbildschirm mit Tastatur auf einem Tisch. Rasch zog er den Kopf zurück und wartete auf einen Tadel, der jedoch ausblieb. Langsam schleppte er seine Tasche den Flur entlang zu einer anderen Tür, die Jim aufriss. „Das ist dein Zimmer … Nord.“ Der Junge war überrascht, dass er einen neuen Namen hatte, aber er gefiel ihm.
Die Beleuchtung, die am Rand von Wand und Decke eingelassen war und ein sanftes Licht an die weiße Decke warf, brannte in seinem Zimmer bereits. Er hatte noch nie in einem Zimmer geschlafen, das ihm allein gehörte. Er sah, dass es größer war als die Zimmer, die er mit zwei oder manchmal drei anderen Kindern geteilt hatte. An der gegenüberliegenden Wand sah er nur ein Bett aus Holz mit einem geschnitzten Kopfteil. An der gegenüberliegenden Wand stand eine Kommode mit fünf Schubladen aus der gleichen Holzart. An derselben Wand stand ein Tisch, der für jemanden in seinem Alter gemacht war, mit einer separaten Lampe darauf, derselben Art von Lampe, die er auf dem Tisch am Kopfende des Bettes gesehen hatte. Was ihn am meisten anzog, war das vierstöckige Bücherregal an der Wand neben dem Fußende des Bettes, zwei davon bereits voller Bücher.
Tom und Jim gingen zur Truhe, setzten sich beide auf den Boden und winkten North herüber. Der Junge schleppte seine Tasche hinter sich her, und Jim klopfte zwischen Tom und ihm auf den Boden. North schien kurz nachzudenken und setzte sich dann mit der Tasche vor sich auf den Boden. Tom sagte: „Wir waren uns nicht sicher, was du an Kleidung hast, deshalb haben wir ein paar Sachen mitgebracht, um dich über Wasser zu halten. Wir gehen in ein paar Tagen einkaufen.“
Tom öffnete die unterste Schublade. „Hier ist der Schlafanzug.“ Dann zog er zwei weitere Schubladen heraus und zeigte auf Unterwäsche, T-Shirts und Hosen. Er deutete auf einen kleinen Hocker neben der Kommode. „Was du mitgebracht hast, kannst du in die oberen Schubladen legen; sie sind leer. Sag Bescheid, wenn du nichts behalten möchtest.“
„Tom und ich machen uns einen Snack, während du dich in deinem Zimmer umsiehst und deine Sachen wegräumst.“
Nachdem Jim und Tom das Zimmer verlassen hatten, zupfte North, wie man ihn wohl nennen würde, am Knoten seiner Plastiktüte, bis sie sich öffnete. Er nahm jeweils ein paar abgetragene Kleidungsstücke, kletterte auf den Hocker und legte sie in die oberste Schublade. Das wiederholte er, bis die Tüte leer war. Er hing nicht an diesen Kleidungsstücken, aber er würde sie behalten, falls er wieder weg musste. Als er mit seinen Kleidern fertig war, nahm er das abgenutzte Buch aus der Tüte und legte es aufs Bett. Er liebte die Zeichnungen in dem Buch, das ihm eines der älteren Kinder aus seinem früheren Elternhaus vorgelesen hatte – Dr. Seuss. Das Buch war alt und es fehlten Seiten, aber er liebte die Geschichte über die verschiedenfarbigen Fische, die er kannte.
North war noch nie allein in einem Zimmer gelassen worden, in dem er schlief. Er ging umher und blieb stehen, um die Lampe auf dem Nachttisch ein- und auszuschalten. Er hob die Bettdecke vom Bett und betrachtete die hellblaue Decke und die Laken auf der Matratze und das dicke Kissen. Er strich mit der Hand über die leichte Decke und lächelte. Fast wäre er aufs Bett gesprungen und hätte sich in Bettdecke und Decke vergraben, doch stattdessen strich er die Bettwäsche glatt, damit seine Pflegeväter nicht merkten, dass er sie bewegt hatte.
Dann ging er zum Bücherregal und betrachtete die Buchrücken in den beiden vollen Regalen. Ihm stockte der Atem, als er den Rücken eines der Bücher erkannte. Er rannte zur Tür und sah hinaus, ob die Männer in der Nähe waren. Er hörte ihre fernen Stimmen, doch da er sie nicht sah, rannte er zurück und zog vorsichtig das Buch aus dem Regal. Die Farben auf dem Einband waren leuchtend und klar. Vorsichtig öffnete er das Buch, und dasselbe galt für die Seiten, die er vorsichtig umblätterte. Er sah Seiten, die er noch nie gesehen hatte – Seiten, die aus seinem alten Exemplar herausgerissen worden waren. Er dachte einen Moment nach; sie würden dieses dünne Buch, das er liebte, eines von vielen im Regal, nicht vermissen. Er ging zurück zu seinem Bett, nahm das alte Exemplar und stellte es in das Regal, in dem das neuere gestanden hatte.
Er steckte das neue Buch in seine leere Plastiktüte und suchte nach einem Versteck, da er glaubte, es bald wieder brauchen zu können. Er beschloss, es unter sein Bett zu legen und es unter die Volant zu klemmen, damit es nicht zu sehen war. In der Wand gegenüber sah North Türen, aber nicht wie die zu seinem Zimmer. Er beschloss, sie nicht zu benutzen. Schließlich konnte er nicht widerstehen und ging zurück zu seinem Bett. Er sprang auf und legte sich auf den Rücken; das Bett war so weich, und trotzdem sank er nicht tief hinein.
„Alles in Ordnung, North?“
Die Stimme kam näher, und der Junge rollte sich schnell vom Bett und versuchte, die Bettdecke zu glätten. Jim steckte den Kopf durch die Tür und sagte, als er den Reparaturversuch sah: „Hoffentlich ist das Bett bequem. Wenn du es ein oder zwei Nächte lang ausprobiert hast, sag uns Bescheid, ob du etwas ändern musst.“
North nickte, überrascht, dass er keine Vorwürfe gemacht hatte.
„Kommen Sie und sehen Sie sich Ihr Badezimmer an.“
North folgte Jim aus seinem Zimmer und ging direkt über den Flur. Als das Licht anging, sah er ein sehr sauberes Badezimmer mit einem Waschbecken in einem hellgrünen Waschtisch mit einem großen Spiegel an der Wand dahinter. Neben dem Waschtisch befand sich eine Toilette, und an der gegenüberliegenden Wand hingen Regale mit flauschigen dunkelgrünen Handtüchern in verschiedenen Größen. Links davon befand sich eine Dusch-Badewanne-Kombination mit durchsichtigen Schiebetüren anstelle der Duschvorhänge, die er gewohnt war. Auf dem Waschtisch sah North eine Tasse, eine Seifenschale und einen Zahnbürstenhalter. Rechts vom Waschtisch stand ein kleiner Schrank. Was North faszinierte, waren die Fliesen, die sowohl die Wände als auch den Boden bedeckten. Sie bildeten ein seltsames Schachbrettmuster aus Farben, von Grün über Hellbraun bis hin zu Rostrot.
Jim sagte: „Hier ist eine Zahnbürste und Zahnseide für dich. Wir wissen nicht, ob du lieber duschst oder badest, aber beides ist möglich.“
North hatte noch nie geduscht, und in seinem vorherigen Zuhause hatte er nur zwei- bis dreimal pro Woche ein schnelles Bad genommen, um sich zu pflegen. Vor der Toilette sah er einen weiteren kleinen Hocker, der ihm das Pinkeln erleichtern würde, dachte er. Ihm gefiel der Raum; er wirkte hell, freundlich und einladend.
„Frau Hartman sagte, Sie hätten alleine gebadet und hätten keine Probleme damit gehabt, sich die Zähne zu putzen und Zahnseide mit Zahnstocher zu verwenden.“
North nickte. Niemand im Wohnheim achtete darauf, dass er sich die Zähne putzte. Obwohl er wusste, wie es ging, ließ er es manchmal aus.
„Komm raus und iss vor dem Schlafengehen noch einen Snack mit uns.“
North, dessen Kopf sich knapp auf Jims Hüfthöhe befand, folgte Jim aus dem Badezimmer und den Flur entlang. Als sie das Wohnzimmer erreichten, lächelte Jim, als North das Flurlicht ausschaltete. Im Durchgang von der Küche zum Essbereich hatte Tom einen Teller mit Haferkeksen hingestellt. Er half North, sich auf einen der hohen Hocker am Durchgang zu setzen. „Milch oder Apfelsaft?“
North schien verwirrt, bis Tom mit kleinen Gläsern aus der Küche kam. Tom dämmerte, dass North vielleicht noch nie Apfelsaft getrunken hatte. North wartete, bis sich die Männer jeweils einen Keks genommen hatten, und begann abwechselnd zu essen und zu reden. Jim schob dem Jungen den Teller mit den Keksen zu, der sich endlich einen nahm. Er nahm einen kleinen Bissen und kaute vorsichtig. North hatte noch nie selbstgebackene Kekse gegessen, und der Geschmack und die Konsistenz – weich und knusprig zugleich – gefielen ihm. Während die Männer zwischen den Keksbissen plauderten, nahm North einen Schluck Apfelsaft und lächelte.
„Ich muss morgen früh zur Arbeit, aber Tom ist den ganzen Tag bei dir. Ich komme früher als sonst nach Hause, damit wir einkaufen gehen können.“
North merkte, dass Jim mit ihm sprach und nickte. Die Pflegeeltern in seinen früheren Familien waren nicht berufstätig; die Familien waren ihre Arbeit, und North fragte sich, wo Jim arbeitete, fragte aber nicht.
Tom sagte: „Jim wollte den ganzen Tag bei uns zu Hause sein, aber einer seiner Patienten ist sehr krank und er muss sich um ihn kümmern.“ Tom spürte Norths Verwirrung und fügte hinzu: „Jim ist Arzt; er arbeitet in einem großen Lehrkrankenhaus.“
Durch den Durchgang bemerkte North zwei Metallschüsseln auf dem Küchenboden, fragte aber nicht, warum sie dort standen. Während er seinen Keks aß und Apfelsaft trank, beobachtete und hörte North seinen neuen Pflegevätern zu, wie sie sich unterhielten. Gelegentlich berührten sich ihre Hände, und etwas, vielleicht Zärtlichkeit, in ihrem Umgang miteinander, begann seine Ängste zu lindern. Dann, als die Männer über ein Buch sprachen, das Tom schrieb, legte Jim seine Hand auf Norths Unterarm. Die Geste war so selbstverständlich wie der Kontakt zwischen den Männern, und North begann zu hoffen, dass er bei ihnen bleiben könnte.
Nach einer halben Stunde fragte Tom: „Snack, alles klar?“
North nickte und Tom sagte: „Lass uns dich bettfertig machen.“
Er streckte dem Jungen die Arme entgegen, der sich von dem Mann hochheben und in sein Schlafzimmer tragen ließ. North legte seinen Kopf auf Toms Schulter und legte ihm den Arm um den Rücken. Auf dem kurzen Weg durch den Flur wäre er fast eingeschlafen, und Tom spürte, wie der Junge sich in ihm entspannte. „ Das wird funktionieren“, dachte Tom.
In Norths Zimmer saß Tom auf dem Bett und North erwachte leicht aus seinem Schläfrigkeitsschlaf.
„Welchen Schlafanzug möchtest du anziehen?“
North zuckte mit den Schultern, und Tom stellte ihn auf den Boden, bevor er zur Kommode ging und die Schublade mit dem Pyjama öffnete. North folgte ihm und schaute in die Schublade.
„Du hast die hier mit Füßen drin. Die halten dich schön warm.“ Er sah seinen Sohn an und wartete. Schließlich zuckte North mit den Schultern. Tom nahm den Pyjama und schlug vor: „Wie wär’s, wenn du ein schönes warmes Bad nimmst und dir die Zähne putzt? Dann kannst du den Pyjama anziehen. Wenn du fertig bist, lesen wir dir eine Gutenachtgeschichte vor.“
Wieder zuckte North mit den Schultern, folgte Tom aber ins Badezimmer und wartete, während Tom die Wanne mit warmem Wasser füllte. Gedankenlos begann North, sich aus seinen Kleidern zu schälen.
„Wenn du hier fertig bist, leg deine schmutzige Wäsche in den Wäschekorb“, sagte Tom und deutete auf einen hohen Korb neben der Tür. Er hatte einen Stoffbezug und eine Holzstange an der Seite, mit der man ihn hochheben konnte.
North nickte.
„Möchten Sie, dass ich Ihnen beim Haarewaschen helfe?“
Wieder ein Nicken.
Nachdem der Junge sich ausgezogen und seine schmutzige Wäsche in den Wäschekorb gelegt hatte, hob Tom ihn in die Wanne und setzte sich auf die Badematte daneben. Das Wasser hatte die perfekte Temperatur, und Tom griff nach einem Handbrausenkopf und sagte: „Ich werde deine Haare mit der Brause nass machen.“
North hatte sich noch nie die Haare waschen lassen und schloss die Augen. Er spürte, wie Tom seinen Kopf zurücklegte, und er versteifte sich ein wenig. Er spürte den sanften Wasserstrahl auf seinem Haar und seiner Kopfhaut.
Er entspannte sich, bis sein Haar ganz nass war. „Gib mir die Shampooflasche“, sagte Tom. „Es ist die weiße.“ North rutschte vorwärts, sein Hintern quietschte auf dem Wannenboden, bis er mit der Flasche, die Tom Shampoo genannt haben musste, den Rand der Wanne erreichen konnte. Er benutzte kein Shampoo zum Haarewaschen – nur dieselbe Seife wie sonst auch. Er reichte Tom die Flasche, der ihm ein wenig Shampoo in die Handfläche drückte und North dann bat, sich zur Wand umzudrehen. North spürte, wie Toms Hände das Shampoo in seinem Haar verteilten und es sanft wuschen.
Während er Norths Haare wusch, sagte Tom: „Überleg dir, welche Geschichte du hören möchtest, wenn wir im Bad fertig sind.“ North konnte nicht klar denken und wusste, dass er nach „ Ein Fisch, zwei Fische“ fragen würde . Tom spülte Norths Haare aus und wiederholte den Vorgang mit Spülung.
„Überleg dir, ob du einen Haarschnitt möchtest.“ North schüttelte den Kopf. „Schon gut, aber vielleicht noch kurz stutzen. Ich lasse dich fertig machen, wenn das okay ist.“ Der Junge nickte. Als Tom die Tür hinter sich geschlossen hatte, planschte North ein wenig in der Wanne, holte dann das Stück Seife und wusch sich, wie man es ihm beigebracht hatte, obwohl er sich nicht mehr genau erinnern konnte, wann er es gelernt hatte. Als er fertig war, stellte er sich in die Wanne und stieg auf die Badematte. Er nahm eines der Handtücher vom Halter und trocknete sich ab, zuletzt seine Haare. Er nahm den Pyjama vom geschlossenen Toilettensitz und setzte sich darauf, um ihn anzuziehen. Er mochte das Gefühl der Pyjamafüße auf seinen eigenen. Er ging zum Hocker vor dem Waschtisch, nahm die neue Zahnbürste aus einem glasierten Keramikbecher mit Schlitzen am oberen Rand und putzte sich sorgfältig die Zähne, spuckte ins Waschbecken und spülte mit Wasser aus dem Plastikbecher daneben nach. Er wischte sich, so gut er konnte, dann öffnete er die Tür und ging über den Flur in sein Zimmer.
North fand Bettdecke und Decke auf dem Bett, wie eine Einladung. Er sprang auf, schob Füße und Beine unter das Laken und legte den Kopf auf das Kissen. Als er zur Decke blickte, begann North, eine Verbindung zu diesem Ort und diesen Männern zu spüren. Die Angst, diesen Ort verlassen zu müssen, verdrängte die Angst, die er empfunden hatte, als er früher am Abend in sein neues Zuhause gekommen war. Er war müde und begann sich langsam zu entspannen, als Tom und Jim das Zimmer betraten.
„Super gemacht mit dem Bad. Hast du dir schon die Zähne geputzt?“ North nickte. „Mal sehen.“
Der Junge setzte sich im Bett auf und öffnete den Mund. Niemand hatte sich zuvor seine Zähne angesehen. Jim schaute ihm in den Mund und sagte: „Ziemlich gut gemacht. Wir werden die nächsten Tage zusammen üben. Wie wär’s, wenn ich dir eine Geschichte vorlese?“
North nickte heftig.
Tom ging zum Bücherregal, und Norths Atem beschleunigte sich. Doch Tom kam mit einem kleineren Buch zurück als dem, das North hingelegt hatte. Als Tom sich neben dem Bett auf dem Boden niedergelassen hatte, begann er: „In einer abgelegenen, bergigen Gegend der Steiermark gab es einst ein Tal von überraschender und üppiger Fruchtbarkeit. Es war von allen Seiten von steilen, felsigen Bergen umgeben, deren Gipfel stets schneebedeckt waren und aus denen sich in unaufhörlichen Katarakten zahlreiche Sturzbäche ergossen.“
Jim, der am Fußende des Bettes saß und Norths Verwirrung sah, unterbrach Tom: „Ein Sturzbach ist ein schnell fließender Fluss, und ein Katarakt ist ein großer Wasserfall. Wir zeigen dir ein paar große Wasserfälle in der Nähe von Portland.“
Tom fuhr fort: „Einer davon stürzte westwärts über eine so hohe Felswand, dass seine Strahlen, als die Sonne bereits untergegangen war und alles darunter in Dunkelheit gehüllt war, noch immer voll auf diesen Wasserfall fielen, sodass er wie ein goldener Regen aussah. Deshalb nannten ihn die Leute in der Nachbarschaft den Goldenen Fluss.“
Als er sich dem Ende des ersten Kapitels näherte, sah Tom, dass Norths Augenlider fast geschlossen waren. Beide Männer deckten North zu und küssten ihn auf die Stirn. Jim fragte: „Weißt du noch, wo unser Zimmer ist – gleich den Flur hinauf?“ North nickte. „Wenn du uns brauchst oder aufwachst und Angst hast, hol einen von uns, okay?“ Wieder nickte North. Nachdem die Männer das Licht gelöscht hatten, blieb ein sanfter Schein im Türrahmen. „Ist das Nachtlicht okay? Wir können es ausmachen, wenn du willst.“
„Nein. Lass es bitte an.“
Beide Männer sagten: „Gute Nacht, Sohn. Bis morgen früh.“ North schlief bereits in seinem neuen Bett in seinem neuen Zimmer in seinem neuen Zuhause.
North erwachte nachts und ging ins Badezimmer, um zu pinkeln. Das Nachtlicht erleichterte ihm den Weg zurück in sein Zimmer. Als er wieder ins Bett kletterte, dachte er zunächst an den Abend und die Geschichte von Gluck und dem Goldenen Fluss. Dann kamen alte Zweifel hoch, und er fragte sich, ob er lange genug hier sein würde, um das Ende der Geschichte zu hören. Er starrte ewig an die Decke, und am Morgen konnte er sich nicht erinnern, wann er eingeschlafen war. Je mehr er sich an seine neuen Väter klammerte, desto mehr fürchtete er, einen schrecklichen Fehler zu begehen und sie ihn als das sehen zu lassen, was er wirklich war – ihrer Liebe nicht wert.
Am Morgen, nach dem Frühstück, fragte North Tom, ob er noch mehr vom Golden River lesen wolle. Jim hatte die Wohnung schon lange vor Norths Aufwachen verlassen und war zur Visite im Krankenhaus. Tom lächelte und sagte: „Klar. Putz dir die Zähne und zieh dich an. Dann lesen wir noch ein Kapitel.“
Norths erste Woche in seinem neuen Zuhause schien wie im Flug zu vergehen. Manchmal fühlte er sich, als wäre er schon immer da gewesen, und manchmal fühlte er sich, als wäre er auf Bewährung, obwohl seine Väter nie etwas davon anmerkten. Tom war öfter da als Jim, und eines Tages nahm Tom North mit ins Krankenhaus der Oregon Health Sciences University, wo Jim praktizierte und lehrte. Sie aßen alle in der Cafeteria zu Mittag, wo Jim North allen als seinen Sohn vorstellte – zumindest schien es North so, der allen Fremden nur zunickte. Als North Jim mit seinen Kollegen beobachtete, war ihm bewusst, dass sie alle seinen neuen Vater respektierten und mochten.
Norths Tage verliefen zu Beginn und Ende in einer beruhigenden Routine, und die Mitte war voller Abenteuer – Einkaufen, Spaziergänge am Fluss und Toms Hilfe im Haushalt. In dieser ersten Woche lasen Jim und Tom vor dem Schlafengehen abwechselnd aus dem Buch vor, das North immer in Ehren halten sollte. North erkannte in den Menschen, die er kannte, Eigenschaften des Helden Gluck und seiner Brüder, bekannt als die Schwarzen Brüder, sowie des Südwestwinds Esquire.
Norths Angst, sein neues Zuhause verlassen zu müssen, schwand, als er sich wohler fühlte. Seine neuen Väter logen nicht und schienen von Natur aus anständig und liebevoll zu sein. Doch zu Beginn seiner zweiten Woche dachte North, seine neue Welt würde zusammenbrechen.
Als es an diesem Abend Zeit zum Schlafengehen war, sagte Jim: „Wir haben ein Buch, das dir bestimmt gefallen wird.“
Er ging zum Bücherregal und zog ein zerfleddertes Buch heraus, das North sofort als das erkannte, das er aus dem Pflegeheim mitgebracht hatte. Als er das zerfledderte Seuss-Buch betrachtete, fragte er Tom: „Was ist mit diesem Buch passiert?“
North erkannte, dass sie entdecken würden, dass er die Bücher vertauscht hatte, und er begann zu weinen, aber sehr leise.
Jim hörte Tom fragen: „Was ist los, North?“ Er sah, wie dem Jungen die Tränen über die Wangen liefen, ging zurück zum Bett und legte North leicht die Hand auf die Schulter.
North schluckte und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. Er rollte sich aus dem Bett und griff nach der Plastiktüte. Er griff hinein und zog das Buch heraus. Er blickte auf den Boden und hielt es den Männern hin. Er wusste, sie würden ihn bitten zu gehen.
„North“, sagte Jim. „Sieh mich an.“ Der Junge hob den Kopf. „Fühlst du dich sicherer, wenn du das Buch in deine Tasche steckst?“ North nickte, als Tom ihm ein Taschentuch aus der Schachtel auf dem Nachttisch gab. „Okay. Wir lassen das Buch in deiner Tasche, bis du dich sicher fühlst, es ins Regal zu stellen.“
North lächelte, und die Tränen versiegten. Jim hielt die Bettdecke zurück, bis North im Bett lag und sich darunter eingekuschelt hatte. Jim setzte sich neben North auf die Bettkante, und Tom saß auf dem Boden, beide blickten zum Kopfende des Bettes. Er hielt das Buch, damit North die Bilder sehen konnte, und begann:
Ein Fisch
zwei Fische
roter Fisch
blauer Fisch
. . .
Manche sind traurig
Und manche sind froh
Tom hörte auf zu lesen, und Jim zeigte auf Dr. Seuss‘ Bild des traurigen Fisches und fragte: „Glaubst du, dieser Fisch ist die ganze Zeit traurig?“
North sagte ohne nachzudenken: „Nein. Niemand ist die ganze Zeit traurig. Vielleicht hat er kein Zuhause.“
Tom begann erneut zu lesen:
Keiner von ihnen
ist wie ein anderer ...
Und so ging es weiter. Die Männer blieben gelegentlich stehen, um North eine Frage zu stellen. Der Junge sagte in der halben Stunde vor dem Schlafengehen mehr als am ganzen Tag zuvor.
Nachdem Jim die Geschichte zu Ende gelesen hatte, steckte er das Buch zurück in die Plastiktüte, mit der Absicht, die Tüte wieder unter das Bett zu legen.
Die leise Stimme sagte: „Du kannst es aufs Regal stellen.“
Jim stellte das Buch auf ein Regal im Bücherregal.
* * * * *
Abgesehen von seinen Entdeckungen über sein neues Zuhause und seine neuen Väter waren die beiden Höhepunkte seiner ersten Wochen mit Tom und Jim das Auftauchen von Bear und sein Besuch mit Tom im Oregon Museum of Science and Industry (OMSI).
Tragen.
Es war das Ende seiner ersten Woche bei Jim und Tom. Jim kam abends nach Hause und brachte Bear mit. Tom hatte North erklärt, dass er sich erst in seinem neuen Zuhause wohlfühlen sollte, bevor sie ihn Bear, einem Irish Setter, vorstellen würden, der für diese Rasse allerdings klein war. In Norths vorherigen Haushalten gab es keine Haustiere, und der Hund war eine Offenbarung für den Jungen. Sobald Bear von der Leine gelassen wurde, rannte der Hund auf North zu, blieb schlitternd vor ihm stehen und begann, ihm Hände und Gesicht zu lecken. North war außer sich vor Freude und versuchte, seine eigene Begeisterung und die des Hundes zu zügeln.
Er lernte, wie und wann er Bear füttern musste, und sorgte dafür, dass der Hund Wasser hatte. Er sprach mit dem Tier, als wäre es ein menschlicher Freund. Das Schönste an Bears Anwesenheit war, dass der Hund ohne Aufforderung auf dem Boden von Norths Zimmer zu schlafen begann.
North hatte den größten Teil des Tages im OMSI auf dem Wissenschaftsspielplatz verbracht und am „Art of Science“-Tisch Dinge gebaut. Eines der anderen Kinder, die bei Norths Besuch am Tisch saßen, war ein blondes Mädchen in Norths Alter, zu dem er eine enge Bindung aufgebaut hatte. Ihr Name war Annie, und Tom hatte mit ihren Eltern gesprochen, um ein paar Spieltermine zu vereinbaren. Ihre Eltern waren von Toms klarer Erklärung seiner Beziehung zu Jim und wie North zu ihnen gekommen war, unbeeindruckt geblieben.
Am Abend nach Norths erstem Besuch bei OMSI saßen Jim und Tom am Esstisch und unterhielten sich mit einer jungen Frau. Sie hatten sie North als Julie Steiner vorgestellt. Während North im Wohnzimmer eines seiner Bücher las, Bear lag zusammengerollt zu seinen Füßen, schenkte er dem Gespräch der Erwachsenen kaum Beachtung.
„Ich glaube nicht, dass dies ein unüberwindbares Problem sein wird, aber Sie werden wahrscheinlich in einigen Bereichen auf Widerstand stoßen“, sagte Julie.
Sie sprachen über das Adoptionsverfahren für den Jungen. Oregon war ein allgemein liberaler, zumindest libertärer Staat, insbesondere in der Gegend um Portland. Julie war Anwältin, die Jim und Tom während ihres Studiums an der University of Washington kennengelernt hatten, wo Jim sein Medizinstudium und Julie sein Jurastudium abgeschlossen hatte. Tom hatte nach seinem Master of Fine Arts begonnen, eine Reihe von Fantasy-Büchern zu schreiben, die sich gut verkauften.
„Wir möchten, dass Sie alles tun, was nötig ist, um dies zu ermöglichen. Wir sind nicht an einem Kreuzzug interessiert. Wir wollen North und uns ein Zuhause geben“, sagte Tom.
„Sie müssen mir vertrauen. Mir geht es nur darum, Ihre Wünsche zu erfüllen. Sie drei sind meine Kunden.“
„Nächste Schritte?“, fragte Jim.
Wir reichen den Antrag ein und überlassen das DHS die weitere Bearbeitung. Sie haben in gewisser Weise bereits begonnen, da Sie eine Pflegeelternlizenz besitzen und das DHS Sie kennt. Es wird unmöglich sein, Sie als Pflegeeltern zu bezeichnen, aber nicht als Adoptiveltern. Die Hausbesuche werden sechs Monate lang fortgesetzt, Sie nehmen beide an Schulungen teil, es wird eine Hausbesichtigung durchgeführt, Frank Gerard wird sich äußern, und schließlich wird ein Richter die Adoption abschließen.
„Okay. Wir bleiben geduldig. Wir wollen nicht, dass uns unsere Homosexualität im Weg steht“, sagte Tom.
„Deswegen zahlst du mir ja so viel Geld“, sagte Julie lächelnd. „Aber seit letztem Jahr ist das Gesetz eindeutig: Du kannst adoptieren.“
Nach der Diskussion ging Julie zum Sofa, wo North in sein Buch vertieft war. „North, danke, dass du mir deine Väter für den Abend geschenkt hast. Du bist ein sehr attraktiver junger Mann, und ich bin sicher, wir sehen uns wieder.“
North nickte. Er war noch nicht sehr gesprächig mit Fremden.
* * * * *
Für North war Weihnachten ein Fernsehereignis. Er hatte keine religiöse Erziehung, und die wenigen Geschenke, die er in seinen Pflegefamilien bekam, waren praktischer Natur, meist Secondhand-Kleidung. Die Aussicht auf das Fest in einem Monat, das für ihn wie jeder andere Tag war, beschäftigte ihn nicht.
„Ich muss kurz weg. Niemand sollte zur Tür kommen, aber falls doch, lasst sie nicht rein, okay?“ North sah zu, wie Tom seinen Mantel anzog und nach den Schlüsseln griff. Er nickte seinem Vater zu.
Nur selten erlaubten Tom und Jim North, fünf oder zehn Minuten allein zu Hause zu bleiben, damit er sich nicht wie ein Gefangener fühlte. Normalerweise holte Tom Post oder eine Lieferung ab. Als er das erste Mal allein gelassen wurde, erkundete North das Schlafzimmer seines Vaters. Er hatte weder Schubladen geöffnet noch Gegenstände auf ihren Kommoden verstellt, aber er hatte sich die Fotos seiner Väter genau angesehen, manche als sie jünger waren, manche von ihnen allein. Doch die meisten Bilder zeigten sie zusammen, und darauf lächelten oder lachten sie immer, die Arme umeinander gelegt. Die Fotos trösteten den Jungen.
Als Tom an diesem Tag die Wohnung verließ, rannte North zu Bears Spielzeughaufen und nahm dessen Lieblingskuscheltier, einen grünen Löwen. Er rief Bear, und er und der Hund begannen zu spielen. Sie rollten ein bisschen auf dem Boden herum und zogen um das Spielzeug, während North kicherte. Dann versuchte North, was er Jim ab und zu hatte tun sehen: Er warf das Spielzeug, damit Bear es einholen und zurückbringen konnte.
Seine Koordination war noch nicht gut entwickelt, und beim zweiten Wurf hätte der Spielzeuglöwe beinahe eine Lampe auf einem der Beistelltische im Wohnzimmer umgeworfen. North war erleichtert, dass er nur wenige Sekunden danebenging, denn Bear stieß in seinem Jagdfieber gegen den Tisch. Die Lampe kippte und fiel auf den Hartholzboden. Der Lampenfuß aus gehämmertem Messing hatte durch den Bodenkontakt eine tiefe Delle bekommen.
„Bär!“, rief North, und sein Hund drehte sich um, kletterte zurück und setzte sich vor den Jungen, der unschuldig aufblickte.
North begann zu zittern, als seine neue Welt um ihn herum zu zerbrechen schien. Ohne nachzudenken rannte er in sein Zimmer, griff unter sein Bett, holte den schwarzen Müllsack heraus und versteckte sich in der Ecke seines Schranks, wo er überlegte, was er tun sollte. Ein Buch zu vertauschen war eine Sache, Möbel zu beschädigen eine andere, und er empfand tiefe Angst und Trauer, weil er Jim und Tom enttäuscht hatte. Er würde es verstehen, wenn sie ihn loswerden wollten, obwohl ihm der Gedanke daran, im Dunkeln des Schranks zu warten, Magenschmerzen bereitete.
Als Tom mit der Post zurückkam, hörte er weder North noch Bear. Im Wohnzimmer fand er die Lampe auf dem Boden. Sein Puls beschleunigte sich, und sein erster flüchtiger Gedanke war, dass jemand eingebrochen und North entführt hatte. Diese Erklärung verflüchtigte sich, als ihm plausiblere Erklärungen in den Sinn kamen.
Er rief: „Norden! Bär!“
Der Hund galoppierte den Flur entlang und blieb schlitternd vor Tom stehen. Tom streichelte den Kopf des Hundes und fragte: „Wo ist North?“
Bear schnaubte und rannte zurück zum Eingang, wo er auf Tom wartete, der ihm prompt folgte. Der Weg endete damit, dass Bear mit gesenktem Kopf vor Norths Schlafzimmerschranktür saß und aussah, als wäre er ein Weltklasse-Schnatz.
"Norden?"
Es kam keine Antwort, und Tom öffnete vorsichtig die Schranktür. Dort fand er North zusammengerollt in einer Ecke im hinteren Teil des Schranks. Das Gesicht des Jungen war an der Wand verborgen. „North? Was ist los, Sohn? Bist du verletzt?“
Der Junge drehte den Kopf zur Seite, sah Tom aber immer noch nicht an. „Komm bitte raus. Ich muss sichergehen, dass du nicht verletzt bist.“
Nichts in Toms Stimme verriet North, dass sein Vater wütend auf ihn war, und Tom hatte ihn nicht aus seinem Versteck gezerrt. Nach einigen Augenblicken wagte North einen Blick auf Tom. Er sah nur Besorgnis in dessen Gesicht und kroch langsam aus dem Schrank. Tom musterte ihn von oben bis unten und setzte sich, da er keine Anzeichen einer Verletzung sah, neben North auf den Boden.
„Also, was ist mit der Lampe passiert? Hat Bear sie umgestoßen?“
„Nein … also, ja, aber es war nicht Bears Schuld.“
"Oh?"
Ich habe ihm seinen Löwen zugeworfen, damit er ihn holen konnte, und ich habe ihn dicht an den Tisch geworfen. Er wollte ihn fangen und ist gegen den Tisch gestoßen. Das mit der Lampe tut mir leid. Wenn du willst, dass ich gehe, gehe ich.“
Tom konnte die Angst in Norths Stimme hören. „Erstens gehst du nirgendwo hin. Du bist unser Sohn, und wir wollen dich nirgendwo anders als bei uns haben. Du wolltest doch nicht etwa die Lampe beschädigen, oder?“
"NEIN."
„Also war es ein Unfall. Jedem passieren Unfälle. Vielleicht wäre es aber besser, draußen mit Bär zu spielen.“
North nickte. Tom stand auf und umarmte den Jungen. Umarmungen wurden für North immer wichtiger.
Im Dezember begann North zu verstehen, dass seine Väter Erwartungen an sein Verhalten hatten und dass es Konsequenzen hatte, wenn er diese Erwartungen nicht erfüllte. Doch die Konsequenzen waren nie Schläge, sondern stets mit Fragen und Erklärungen verbunden. Er wollte seinen neuen Vätern gefallen, hatte aber immer weniger Angst, Fehler zu machen. Wenn er doch einmal einen Fehler machte, erinnerte er sich an ihre Reaktion auf das versteckte Buch und die verbeulte Lampe.
Seine Angst, von seinen Vätern weggeschickt zu werden, hatte nachgelassen, aber seine Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass die Leute, die das System leiteten, Leute wie sein Sozialarbeiter, sein Leben im Handumdrehen auf den Kopf stellen konnten. Er befürchtete , dass er kurzerhand in ein anderes Heim verlegt werden könnte, und diese Angst begann an ihm zu nagen. Frau Hartman hatte ihn am Ende seiner ersten Woche in seinem neuen Zuhause besucht. Sie hatte ihn gefragt, ob er glücklich sei und sich sicher fühle. Sie hatte ihn gefragt, was er in den Tagen bei seinen neuen Vätern gemacht hatte, und ihm gesagt, dass sie in ein paar Wochen wiederkommen würde. Dieser Besuch war dasselbe.
Ein paar Mal, als Jim, Tom und er in der Stadt unterwegs waren, waren sie im Pioneer Place einkaufen gegangen. Sie hatten in einigen Geschäften und im Einkaufszentrum all die Weihnachtsdekorationen und Weihnachtsmänner gesehen. Seine Väter hatten ihn gefragt, ob er sich zu Hause einen Weihnachtsbaum wünsche oder ob er den Weihnachtsmann besuchen wolle. Er hatte immer nein gesagt. Zu Hause, wenn er gefragt wurde, ob er sich etwas zu Weihnachten wünsche, schüttelte er nur stumm den Kopf. Schließlich, eines Abends, als Tom erneut fragte, ob North sich etwas zu Weihnachten wünsche, stürzte sich der Junge beinahe auf seinen Vater, umarmte ihn fest und sagte: „Bitte lass nicht zu, dass sie mich mitnehmen.“
North zitterte, als Tom ihn zurück umarmte. Selbst fast in Tränen aufgelöst flüsterte Tom: „Ich bin so froh, dass du bleiben willst. Jim und ich wollen, dass dies dein Zuhause für immer ist, und ich glaube, Bear will das auch. Niemand wird dich wegnehmen, solange du hierbleiben willst.“
North lockerte die Umarmung ein wenig und sagte: „Sie haben mich schon einmal bewegt.“
Tom sah seinem Sohn in die Augen und fragte: „Habe ich dich jemals angelogen?“ North schüttelte den Kopf und begann zu glauben, dass er zu Hause war.
Irish Setter vertragen es nicht gut, in Wohnungen eingesperrt zu sein. Deshalb nahmen North und seine Väter Bear mit in den Delta Park, einen großen Park in der Nähe des Columbia River, wo Hunde toben konnten, bis sie … hundemüde waren. Eines Tages, gegen Ende Herbst in dem Jahr, in dem er vier Jahre alt wurde, waren North, seine Väter und seine beste Freundin Annie im Park und übten mit Bear. Während sie gingen und Bear einen schmutzigen Tennisball aus einer Schlinge warfen, sah North in der Ferne einen Jungen in seinem Alter. Der Junge schien in seiner eigenen Welt zu tanzen, bis er aufblickte und North und seine Gruppe entdeckte. Fast in diesem Moment ließ Jim den Ball auf den Jungen zufliegen, der aufgehört hatte zu tanzen, und Bear rannte hinter dem Ball her.
Aus Angst, dass der Ball oder Bear den Jungen verletzen könnten, rannte North anmutig und kraftvoll los und überraschte damit seine Väter, die sahen, wie er den Jungen erreichte, kurz nachdem der Ball vorbeigeflogen war, gefolgt von Bear, der ihn aufhob und zu Norths Vätern zurückrannte.
North rollte aus, atmete kaum stärker als im Ruhezustand und sagte, als der Junge ihn ansah: „Hey. Mein Name ist North.“
Der Junge sagte: „Mein Name ist Jonathan. Wie alt bist du?“
„Ich bin vier. Bist du vier?“
„Ich bin fünf.“
North blickte zurück zu Annie und seinen Vätern und sagte: „Annie ist auch vier.“
Dann überraschte er Jonathan völlig mit einer Umarmung. Nach der Umarmung unterhielten sie sich über ihre Hunde und ihre Familien, bis Tom, Jim und Annie mit Bear, der inzwischen an der Leine war, eintrafen.
Tom sagte: „Hallo. Ich sehe, du kennst North. Ich bin Tom, das ist Jim und das ist Annie, Norths beste Freundin. Wir sind Norths Väter. Ich hoffe, er hat dich mit der Umarmung nicht erschreckt; er liebt Umarmungen sehr.“
„Ich bin Jonathan Sumner. Die Umarmung hat mir gefallen.“
* * * * *
Als Frank Gerard, ein auf Kinder und Jugendliche spezialisierter Psychiater und Freund von Jim und Tom, North in seinem neuen Zuhause zum ersten Mal beobachtete, sah er einen verletzten Jungen, der kaum sprach und sich bei der Vorstellung vor ihm scheute. Frank hatte sich bereit erklärt, beim Adoptionsantrag zu helfen, da die staatliche Adoptionsagentur noch nie Kinder von homosexuellen Paaren adoptiert hatte. Sie hatten fragwürdige Fragen, ob homosexuelle Eltern North negativ beeinflussen könnten. Tatsächlich erlaubte das Gesetz von Oregon damals nur einem seiner neuen Väter, North zu adoptieren.
Als Frank kurz vor Weihnachten zu Besuch kam, sah er ein anderes Kind. North spielte mit seinem Hund und unterhielt sich mit seinen Vätern. Norths Kopf war nicht mehr ständig zum Boden geneigt. Er sah Frank an, ohne die üblichen Ängste eines Kindes seines Alters.
„Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir uns kurz unterhalten?“
North sagte: „Okay.“
„Also, ein ziemlich cooler Hund, den du hast.“
North nickte. „Pass auf. Bär, komm.“
Der Hund kam mit dem grünen Löwen im Maul angerannt.
„Bär, setz dich.“
Der Hund setzte sich und North streichelte seinen Kopf und sagte zu ihm: „Braver Hund.“
Dann lächelte North und sagte zu Frank: „Wir spielen drinnen nicht mehr. Wir haben eine Lampe umgeworfen, aber mein Vater sagt, Unfälle passieren. Aber wir wollen nicht, dass das noch einmal passiert.“
„Hatten Sie Angst, als Sie und Bär die Lampe umgeworfen haben?“
North dachte kurz nach. „Ja. Ich dachte, ich müsste gehen, und dann hätte ich geweint. Aber Papa hat mir gesagt, dass jeder Fehler macht, sogar er. Deshalb wollten sie nicht, dass ich gehe, weil sie das traurig gemacht hätte. Ich bleibe für immer hier. Das haben sie mir versprochen.“
Frank sagte: „Weißt du, North, ich glaube, du und deine Väter habt großes Glück, einander gefunden zu haben, und ich glaube, du wirst für immer bei ihnen bleiben.“
Bär bellte, und North beugte sich hinunter und begann ein Tauziehen mit dem grünen Löwen zwischen ihnen. Frank sah Jim und Tom an und nickte.
* * * * *
Wir sehen sie kommen.
Wir sehen sie gehen.
Manche sind schnell.
Und manche sind langsam.
Manche sind hoch.
Und manche sind niedrig.
Keiner von ihnen
Ist wie ein anderer.