2025-09-23, 08:44 PM
Ich war damals erst fünf Jahre alt, aber dieser Kampf sollte mich mein Leben lang verfolgen. Ich lag höchstens ein oder zwei Stunden im Bett, als mich das Geschrei weckte.
„WIE KÖNNEN SIE ES WAGEN?“ war das Erste, was ich gehört habe, und es kam von meiner Mutter, oder Mami , wie ich sie damals nannte.
Ich glaube, Papa hat etwas gesagt, aber es war zu leise, als dass ich es hätte hören können, und dann hat Mama geschrien: „DU HAST MICH BETRÜGT ! All die Jahre habe ich gedacht, du liebst mich, dabei hast du die ganze Zeit eine LÜGE gelebt ! “
Ich glaube, Dad hat wieder etwas gesagt, aber das einzige Wort, das ich verstanden habe, war „absichtlich“.
„Es ist mir egal, ob es Absicht war oder nicht!“, schrie Mama. „Du hast mir wehgetan , Stephen. Ich dachte, du liebst mich.“
„Ich habe dich geliebt, Cindy!“, rief Papa. „Ich liebe dich, sogar jetzt noch.“
„Du zeigst das auf komische Weise!“, rief Mama zurück und fügte hinzu: „Ich habe dir mein Herz geschenkt! Ich habe dir Kinder geschenkt, obwohl du die ganze Zeit eine Schwuchtel warst! “
Damals hatte ich keine Ahnung, was sie meinte, und es dauerte einige Jahre, bis ich das Wort wieder hörte . Selbst als ich endlich die Bedeutung erfuhr, ergab es für mich keinen Sinn. Warum sollte ein Mann einen anderen Mann lieben wollen? Männer sollten Frauen lieben. So war das nun einmal. Liebten sich meine Eltern nicht?
Von da an eskalierte der Streit nur noch mehr, und das Geschrei wurde immer lauter. Dann hörte ich Mama endlich schreien: „RAUS ! RAUS AUS DIESEM HAUS. RAUS SOFORT! Und wagt es ja nicht, auch nur daran zu denken , eure Kinder wiederzusehen. Wenn ihr es versucht, zeige ich den Behörden an, dass ihr Stevie missbraucht habt. Ihr könnt von Glück reden, wenn ihr jemals wieder das Tageslicht erblickt!“
Ich hatte keine Ahnung, was Mom damit meinte, dass Dad mich sexuell belästigt hatte – was hatte das zu bedeuten? Es dauerte Jahre, bis ich es herausfand, und als ich es herausfand, fragte ich mich, warum Mom ihm das erzählt hatte. Dad hatte mich nie, nie, so berührt . Warum auch? Warum drohte sie, zu lügen ? so
Das Geräusch der zuschlagenden Tür hallte durch das ganze Haus, und dann war es still, bis auf das Geräusch von Papas Auto, das ansprang und losfuhr. Das war vor zehn Jahren, und ich habe meinen Vater nie wieder gesehen.
Nach dieser schicksalshaften Nacht waren nur noch meine Mutter, meine zwei Jahre ältere Schwester Connie und mein zweieinhalb Jahre jüngerer Bruder Lance da. Wir fragten Mama ständig, was mit Papa passiert sei, aber sie antwortete immer nur, dass er „weg“ sei. Wir zogen nach Südkalifornien und begannen ein neues Leben. Mit der Zeit verblassten meine Erinnerungen an Papa und ich vergaß ihn fast – fast.
Ich weiß nicht genau, wann ich meinen Vater zu hassen begann. Meine Mutter hatte es mir nicht beigebracht, aber mein Vater hatte uns verlassen – er hatte uns im Stich gelassen – und konnte uns daher unmöglich geliebt haben. Ich ärgerte mich über ihn und wurde wütend auf ihn, und mit der Zeit verwandelte sich dieser Groll in Hass.
Dann, kurz vor meinem dreizehnten Geburtstag, änderte sich alles. Ich wusste schon lange, was eine „Schwuchtel“ ist, und obwohl ich es immer noch nicht wirklich verstand, begriff ich, dass man sich nicht dafür entscheiden konnte , so zu sein. Schwule wurden geboren, aber eines war klar: Niemand mochte Schwule. In der Schule sagten alle ständig: „Das ist so schwul!“, als wäre das das Schlimmste, was man sagen konnte. Nein, schwul zu sein war etwas Schlechtes, und schwul zu sein, führte dazu, dass Papa Mama verletzte. Er verletzte uns alle , und das alles, weil er schwul war.
Das Problem war, dass ich, als meine Hormone anfingen zu spielen, keine Gefühle mehr für Mädchen hatte. Ich wusste, dass Jungs manchmal mit anderen Jungs rummachten – ich konnte mich nicht dazu durchringen, aus Angst, so zu enden wie mein Vater –, aber ich wusste, dass einige meiner Freunde es taten. Verdammt, ein paar hatten sogar vorgeschlagen, es mit mir zu tun, aber ich lehnte ab. Das Problem war, dass sie, selbst wenn sie rummachten, über Mädchen redeten. Mädchen waren das Einzige, worüber sie jemals redeten. Warum also interessierte ich mich nicht für Mädchen?
An meinem dreizehnten Geburtstag kam mir endlich die Antwort. Statt einer großen Party ging ich mit meinen beiden besten Freunden Derrick und Jamaal zum Bowling und anschließend ins Kino. Der Film war ab 13 Jahren freigegeben, und da wir nun alle drei dreizehn waren, erlaubten uns unsere Eltern, ihn allein zu sehen – für mich eine Premiere.
Es war ein heißer Sommertag und wir trugen alle Shorts und Tanktops. Die kühle Luft aus dem Kino, die ich von draußen hereinkommen musste, tat meinen nackten Schultern, Armen und Beinen richtig gut und verursachte mir eine Gänsehaut. Wir holten uns alle große Eimer Popcorn und große Cola und setzten uns in die Mitte der fünften oder sechsten Reihe – viel weiter vorne, als es ein Erwachsener gerne tun würde.
Dann wurde das Licht gedimmt und die Vorpremieren begannen. Es gab Millionen davon! Schließlich begann die Hauptvorführung, und wir alle schauten gespannt zu und aßen. Der Film war ein Actionfilm mit reichlich Sex – die beiden Dinge, nach denen sich ein Dreizehnjähriger am meisten sehnt.
Sowohl Derrick als auch Jamaal kicherten während der Sexszenen – ich glaube, ich auch –, aber ich bemerkte auch, dass sie erregt wurden. Da wir alle nur dünne Shorts trugen, waren ihre Zelte ziemlich deutlich zu erkennen. Die Sache war, dass ich auch erregt wurde, und obwohl die Haut, die ich auf dem Bildschirm sah, einen großen Teil dazu beitrug – es braucht schließlich nicht viel, um einen Dreizehnjährigen zu erregen –, war der Hauptgrund für meine Erregung der bloße Gedanke an die meiner Freunde . Erregung
Aber Derrick und Jamaal waren beide Jungs. Warum sollte mich der Gedanke an Jungs, die einen Ständer bekommen, erregen? Plötzlich wurde mir alles klar, und das Leben brach über mir zusammen. Der einzige Grund, warum ich so reagierte, wenn ich meine Freunde steif sah, war, dass ich SCHWUL WAR!
Die Zeit stand für einige Momente still, und dann wirbelten Gedanken durch meinen Kopf, während ich begann, meine Erkenntnis zu verarbeiten. Ich wusste jetzt, dass man mit Schwulsein geboren wurde. Es war nichts, was ich ändern konnte. Es war nicht nur eine Phase. MIST! SCHEISSE! SCHEISSE!
Aber jeder hasste Schwule. Das war eine Tatsache. Wie würden meine Freunde reagieren, wenn sie herausfänden, dass ich schwul bin? Ich kannte die Antwort nur zu gut. Ich wusste, wie ich auf die Neuigkeit reagiert hätte, wenn es einer von ihnen gewesen wäre. FUUUUUUUUUCK! Ich konnte auf keinen Fall zulassen, dass sie es herausfinden – NIEMALS .
In den folgenden Tagen verfiel ich in eine tiefe Depression. Ich konnte meine Sexualität zwar vor meinen Freunden und meiner Familie verbergen, aber nicht vor mir selbst . Als mir klar wurde, dass ich schwul bin, geriet mein Leben völlig aus den Fugen.
Ich hatte meinen Vater gehasst, weil er unserer Familie etwas angetan hatte – weil er schwul war . Jetzt hasste ich ihn, weil er mir vielleicht das „Schwulen-Gen“ vererbt hatte, aber das war nur eine Ausrede, um ihm die Schuld zu geben. Jetzt, da ich wusste, dass ich schwul war, konnte ich mich nur noch mit aller Macht hassen – und das tat ich.
Ich begann, mich aus dem Leben zurückzuziehen. Ich ging nicht mehr mit meinen Freunden aus. Ich hatte kaum noch Kontakt zu meiner Mutter, meinem Bruder und meiner Schwester. Ich wurde ein mürrischer Teenager. Mama fragte mich ständig, was los sei, aber ich glaube, mit der Zeit akzeptierte sie, dass ich nur ein launischer, rebellischer Teenager war. Nichts hätte ferner von der Wahrheit sein können.
Mehrmals dachte ich ernsthaft an Selbstmord, aber meine allgemeine Feigheit hielt mich davon ab. Ich dachte daran, wegzulaufen, aber ich hatte gelesen, was mit jugendlichen Ausreißern passiert und wie sie sich verkaufen, nur um zu überleben. Das war das Letzte , was ich tun wollte. Ich hasste das Leben, ich hasste mich, aber ich sah einfach keinen Ausweg. Die seelische Qual dauerte ein paar Jahre an, und auch meine Noten litten darunter.
Hilfe kam von einer höchst unerwarteten Seite – meinem jüngeren Bruder. Lance war erst zwei Jahre alt, als Dad ging, und hatte daher keine wirklichen Erinnerungen an den Streit, der dazu führte, dass Dad ihn verließ. Er wusste nicht, dass Dad schwul war.
Er bemerkte jedoch, wie ich mich zu Hause verhielt, und es gefiel ihm überhaupt nicht. Eines Tages im Frühherbst, nach der Schule, bevor Mama nach Hause kam und während Connie beim Cheerleader-Training war, ging er in unser gemeinsames Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich ab.
„Na schön, Steve“, seine Stimme klang fordernd, „du warst die letzten zwei Jahre ein absolutes Arschloch. Was zur Hölle ist hier los?“
„Was geht dich das an?“, erwiderte ich. Ich hatte es als rein rhetorische Frage gemeint, aber er hat es ganz sicher nicht so aufgefasst.
„Es ist mir wichtig, weil du mein Bruder bist. Du bist mir wichtig, und ich habe deine miesen Launen satt. Als wir klein waren, haben wir uns super verstanden. Du warst mein älterer Bruder, und ich habe zu dir aufgeschaut, aber mit dreizehn war es wie ein Knopfdruck: Du hast dich verändert. Du bist ein völlig anderer Mensch geworden.“
„Na und?“, antwortete ich. „Ich bin jetzt ein Teenager“, antwortete ich.
„Ich auch“, forderte er heraus, „na ja, fast, aber Sie sehen nicht, dass ich depressiv werde.“
„Ich schätze, ich bin nicht so perfekt wie du“, konterte ich.
Lance setzte sich auf sein Bett, sodass er mir auf Augenhöhe gegenüberstehen konnte, und fuhr mit viel sanfterer Stimme fort: „Du kennst meinen Freund John. Er ist einer meiner besten Freunde, aber vor ein paar Monaten hat er angefangen, sich ein bisschen wie du zu benehmen. Als ich sah, wie es jemandem passierte, der mir wichtig war, brachte mich das zum Nachdenken, also zwang ich ihn zum Reden. Ich musste – er ist ein guter Freund.“
Zuerst wollte er mir nicht sagen, was los war. Er reagierte wie du, und dann ging er auf mich los und nannte mich ‚Schwuchtel‘ dies und ‚Schwuchtel‘ das. Das war überhaupt nicht Johns Art, und ich schätze, selbst er war von seiner Reaktion überrascht. Er entschuldigte sich und sagte mir, er habe gerade eine Menge Mist durchgemacht. Ich bat ihn, mir zu erzählen, was los sei – dass ich für ihn da sein und ihm helfen würde, was auch immer es sei, aber er sagte nur, ich könne nicht helfen.
Dann wurde ich wütend – eher rasend auf ihn. Ich sagte ihm, dass ich ihm nicht den Rücken kehren würde, nachdem wir so lange beste Freunde waren. Ich sagte ihm, dass er mir nichts sagen könne, was meine Gefühle für ihn ändern würde, und dass ich ihm helfen wolle. Dann fragte ich ihn das Erste, was mir in den Sinn kam – ob er misshandelt oder sexuell belästigt worden sei oder so etwas in der Art.
Nach einer kurzen Pause fuhr Lance fort: „John fing an – nun ja, ein bisschen zu weinen und sagte mir, dass es nichts dergleichen war. Er sagte, es sei etwas viel Schlimmeres. Ich fragte, was denn schlimmer sein könne, als misshandelt oder belästigt zu werden, und da ließ er die Bombe platzen. Er sagte mir, er sei schwul. “
„Willst du mich beschuldigen, SCHWUL zu sein? “, schrie ich meinen Bruder praktisch an.
Lance gab nicht auf. „Wie ich John schon sagte“, sagte er, „ist es mir egal, ob du schwul oder hetero bist. Es bedeutet mir überhaupt nichts. Ich weiß, was manche Kinder in der Schule sagen, aber das sind meistens nur leere Worte. Jemanden zu hassen, weil er schwul ist, ist ungefähr so sinnvoll, wie ihn zu hassen, weil er blaue Augen hat.“
„Du bist mein Bruder, Steve. Ich liebe dich und werde dich immer lieben. Ob das alles daran liegt, dass du schwul bist, oder an etwas anderem, ich möchte dir helfen. Was auch immer es ist, ich bin immer noch dein Bruder.“
„Das können Sie unmöglich verstehen“, widersprach ich.
„Versuchen Sie es“, konterte er.
Ich stand an einem Scheideweg und wusste es. Ich hasste mich selbst und mein Leben, aber Lance sagte mir, er würde mich lieben, selbst wenn ich schwul wäre. Konnte ich ihm mein Geheimnis anvertrauen? Ich wusste nicht, was ich tun sollte, aber ich wusste, dass ich so nicht weitermachen konnte. Ich bekam in der Schule nur Dreien und Vieren und würde nie aufs College kommen, geschweige denn auf ein ordentliches . Vielleicht würde es helfen, meine Last zu teilen, also traf ich eine Entscheidung. Ich wagte den Sprung ins Ungewisse.
„Lance, ich weiß, du warst zu jung, um dich daran zu erinnern, was passiert ist, als Dad gegangen ist, aber weißt du, warum er gegangen ist?“
„Du weißt genauso gut wie ich, dass Mama sich weigert, darüber zu reden“, antwortete Lance.
„Ja, aber ich erinnere mich noch an den Streit, den sie hatten, als er weg war. Ich habe jedes Wort mitbekommen.“ Dann sah ich ihm in die Augen und fuhr fort: „Papa ist schwul, Lance. Als Mama das herausfand, hat sie ihn aus dem Haus geworfen. Sie hat sogar gedroht, zu den Behörden zu gehen und ihnen zu sagen, dass er Sachen mit mir gemacht hat , wenn er jemals zurückkommt.“
Lances schockierter Gesichtsausdruck war schmerzhaft. Ich wollte es ihm nicht sagen, aber ich musste es tun, damit er verstand, was ich durchmachte.
„Ich glaube es nicht“, waren die ersten Worte, die aus seinem Mund kamen, aber dann schien er sich etwas zu erholen und fügte hinzu: „Aber es erklärt eine Menge . Meine Güte, er ist wirklich schlecht weggekommen.“
„ ER ist ungerecht behandelt worden?“, fragte ich ungläubig. „Was ist mit Mama?“
„Steve, Papa konnte nichts dafür, dass er schwul war“, erklärte Lance. „Denk mal darüber nach“, fuhr er fort. „Er war schwul, aber er konnte es nicht akzeptieren, also versuchte er, heterosexuell zu sein. Er ging mit Frauen aus und verliebte sich schließlich in seine Mutter und heiratete sie. Er versuchte es – er versuchte wirklich, heterosexuell zu sein, aber ich denke, du musst dir darüber im Klaren sein, wie vergeblich das gewesen sein muss. Man kann so tun , als wäre man heterosexuell, aber wenn man schwul ist, ist man im Grunde immer noch schwul.“ Wie recht mein Bruder damit hatte!
„Als Mom es begriff“, fuhr Lance fort, „fühlte sie sich wütend und betrogen, aber sie hat überreagiert. Dad hätte nicht versuchen sollen, ehrlich zu sein, und er hätte sie nicht hintergehen sollen. Er hat sie verletzt, und sie hat ihn angegriffen. Ihn so zu bedrohen – das war mehr als gemein. Ich bin sicher, Dad hat uns genauso geliebt wie sie, aber wir wurden ihm weggenommen. Mom ließ ihm keine Wahl – sie hat uns aus seinem Leben gerissen und ihn aus unserem . Dazu hatte sie kein Recht.
„Sie mussten sich scheiden lassen – das verstehe ich , aber er hätte weiterhin ein Teil unseres Lebens sein sollen. Sie hat uns die Beziehung gestohlen , die wir all die Jahre zu unserem Vater hätten haben sollen.“
Ich konnte nicht glauben, was mein Bruder sagte. Ich konnte es kaum begreifen – so sehr war ich darauf konditioniert, meinen Vater zu hassen –, aber Lances Logik war unüberhörbar. Alles, was er sagte, ergab Sinn. Papa hatte einen Fehler gemacht, aber er war nicht böse. Er liebte uns genauso, wie wir ihn liebten. Mama nahm ihm seine Möglichkeiten, und wir alle litten darunter. Es lag nicht daran, dass er schwul war, und es hatte nichts damit zu tun, dass ich schwul war.
Als mir diese Erkenntnis kam, begannen die Tränen zu fließen. Ich konnte nicht anders. Fünfzehnjährige sollten eigentlich nicht weinen, aber die Tränen strömten mir in Strömen aus den Augen.
Lance stand auf, zog mich vom Bett hoch und umarmte mich fest. Auch er weinte.
„Steve, bist du schwul?“, fragte er.
Ich konnte nur mit dem Kopf nicken.
„Schon gut, Bruder, du bist immer noch derselbe Mensch, der sich um mich sorgt. Du kannst genauso wenig dafür, wer du bist wie Papa. Du wirst immer der Bruder sein, den ich liebe. Das wird sich nie ändern.“
Danach wurde das Leben viel schöner und mein Bruder und ich kamen uns näher als je zuvor. Ich begann sogar darüber nachzudenken, mir einen Freund zu suchen, wusste aber nicht , wie ich das anstellen sollte. Mama und Connie bemerkten sofort meine veränderte Einstellung und Mama fragte mich sogar, ob ich eine Freundin hätte oder so.
Gott, wenn sie es nur wüsste! Wenn sie schon so schrecklich auf die Homosexualität ihres Vaters reagierte, wie würde sie erst auf einen schwulen Sohn reagieren? Ich beschloss, dass sie es nie erfahren würde. Das bedeutete, dass meine Gedanken, der Gay-Straight Alliance in der Schule beizutreten, hinfällig wurden. Natürlich würde ich erst aufs College gehen können, wenn ich überhaupt an einen Freund denken würde.
Doch dann passierte etwas, das mein Leben völlig veränderte. Oma starb. Ich wusste nicht einmal, dass sie krank war!
Zusammen mit Papa hatte Mama es geschafft, uns von Papas gesamter Familie zu isolieren, einschließlich meiner Großeltern väterlicherseits. Das letzte Mal, dass ich sie gesehen hatte, war ich fünf Jahre alt, also vor etwa zehn Jahren. Sie waren mir fremd, genau wie Papa.
Als Mama uns die Nachricht überbrachte, wusste ich nicht so recht, wie ich reagieren sollte. Natürlich machte es mich traurig, dass eine Frau, die ich gekannt hatte und die mir einst sehr nahe stand, gestorben war, aber ich fühlte nichts . Ich konnte mich einfach nicht mehr so gut an sie erinnern, und die Liebe, die ich einmal empfunden hatte, war längst erloschen.
Mama hat mich allerdings völlig umgehauen, als sie verkündete, dass wir zur Beerdigung gehen würden. Was zur Hölle? Warum zum Teufel gingen wir plötzlich zur Beerdigung meiner Großmutter, wenn wir seit zehn Jahren keinen Kontakt mehr hatten?
„Wird Papa da sein?“, fragte ich.
„Kinder“, begann Mama, „vor zehn Jahren habe ich einen großen Fehler gemacht. Ich will euch nicht mit den Einzelheiten langweilen, aber euer Vater und ich hatten einen Streit, und im Eifer des Gefechts habe ich Dinge gesagt, die man nie hätte sagen dürfen.“
Sie holte tief Luft und fuhr fort: „Ich war schrecklich zu ihm und habe ihn schließlich aus dem Haus geworfen und ihm gedroht, was ich tun würde, wenn er jemals wiederkommen würde. Der Grund, warum du ihn nicht gesehen hast, ist nicht, dass er dich nicht geliebt hat. Es liegt daran, dass ich ihn davon abgehalten habe.“
„Ich hatte seitdem kaum noch Kontakt zu ihm, und das nur, um die Scheidung und die Unterhaltszahlungen zu regeln. Mir ist klar geworden, wie falsch ich lag. Ich weiß, ich kann die vielen Jahre nicht wiedergutmachen, aber ich möchte, dass du deinen Vater kennenlernst. Ich war nicht fair zu ihm und ich war nicht fair zu dir. Ich hoffe nur, du kannst mir verzeihen.“
Als sie dann bemerkte, dass wir alle einfach weiter zu Abend gegessen hatten, während sie ihre Bombe platzen ließ, fragte sie: „Sie scheinen nicht überrascht zu sein?“
„Wir wissen, was passiert ist, Mama“, antwortete ich für uns alle. „Zumindest Lance und ich, aber ich wette, Connie auch. Ich habe in dieser Nacht alles mitbekommen, und ich bin sicher, sie auch. Anfangs fiel es mir schwer, damit klarzukommen, aber Lance und ich haben vor Kurzem darüber gesprochen und euch beiden vergeben.“
„Haben Sie alles gehört? “, fragte sie scheinbar erstaunt.
„Wir konnten es nicht überhören, Mama“, antwortete Connie. „Ihr beide habt so laut geschrien. Du hast Papa rausgeworfen, weil er schwul ist, und gedroht, Steve wegen sexuellen Missbrauchs zu verraten, wenn er uns sehen würde.“ Mamas Mund stand offen, aber sie brachte kein Wort heraus.
„Dad hat einen schrecklichen Fehler gemacht“, warf Lance ein, „aber er kann ja nichts dafür, dass er schwul ist oder so, und ich glaube, er liebt uns immer noch. Du hast überreagiert, aber was du getan hast, war verständlich. Es war falsch, aber das ist zehn Jahre her.“
„Ich wünschte nur, du wärst schon viel früher zu uns gekommen“, fügte ich hinzu. „Vielleicht hätten wir unseren Vater dann schon viel früher wieder kennenlernen können, aber wie man so schön sagt: besser spät als nie. Wenigstens können wir jetzt die verlorene Zeit nachholen.“
„Es tut mir leid – ich wusste, dass ich einen Fehler gemacht hatte, aber ich konnte es bis jetzt einfach nicht verarbeiten“, erklärte Mama. „Erst Omas Tod hat mir die Dinge wieder ins rechte Licht gerückt. Ich hätte es mir nie verziehen, wenn ich gewartet hätte, bis Papas Tod dir die Wahrheit erzählt hätte. Ich hätte nie gedacht, dass du es schon weißt!“
Ein paar Tage später machten wir uns auf den Weg zurück nach Indiana, um an der Beerdigung unserer Großmutter teilzunehmen – einer Großmutter, die wir kaum kannten – und uns mit meinem Vater zu versöhnen. Ich konnte meine Besuche in Indiana an einer Hand abzählen. Fast ein Jahrzehnt war vergangen, seit wir unser Zuhause in New Jersey verlassen hatten, und mein ganzes Leben drehte sich nun um Südkalifornien. Die wenigen Erinnerungen an meine Kindheit verschwammen in meinem Kopf. Ich wusste nicht, was mich erwarten würde, und war höllisch nervös, längst vergessene Familienmitglieder wiederzusehen.
Als wir aus dem Flugzeug stiegen und den Fluggaststeig entlanggingen, schien es, als könnten wir überall sein. Schon als ich die kurze Strecke zu den Mietschaltern draußen war, bemerkte ich sofort, wie anders die Atmosphäre im Vergleich zu zu Hause war. Die Herbstluft hatte eine kühle Frische, die in Südkalifornien fehlte. Gelegentliche Windböen ließen bunte Herbstblätter herumwirbeln. Erinnerungen an das Spielen in Laubhaufen als kleiner Junge kamen mir in den Sinn, als ich den Duft des Herbstes in meinem Kopf spürte.
Als wir mit den Schlüsseln für unseren gemieteten Taurus vom Schalter der Autovermietung weggingen, fragte ich Mama: „Meinst du, ich könnte vielleicht fahren?“ Ich hatte meinen Lernführerschein und wollte unbedingt Fahrpraxis sammeln, um im nächsten Sommer meine Fahrprüfung ablegen zu können.
Lachend antwortete Mama: „Das halte ich nicht für eine gute Idee. Erstens kennst du dich hier nicht aus, und sich in einer fremden Stadt zurechtzufinden, ist selbst für einen erfahrenen Fahrer schon schwer genug, geschweige denn für einen Anfänger. Zweitens dürfen Teenager keine Mietwagen fahren. Es gibt Regeln, und jeder, der fahren will, muss vorher von der Autovermietung zugelassen werden. Deshalb verlangen sie den Führerschein – sie wollen sichergehen, dass du einen hast (was nicht der Fall ist) und dass du das Mindestalter erfüllst (was nicht der Fall ist). Die meisten Firmen lassen dich erst mit 25 fahren.“
„ 25! Meine Güte“, beschwerte ich mich.
„Dein Geburtstag ist erst nächsten Sommer“, betonte sie, „also hast du bis dahin jede Menge Zeit zum Üben.“
„Ich weiß“, gab ich lachend zu, „aber fragen kostet nichts.“
Wir wohnten in einem Stadtteil namens College Park. Nachdem wir im Hotel eingecheckt hatten, fuhren wir zum Haus meiner Großeltern – ein Haus, das ich zuletzt mit fünf Jahren gesehen hatte. Es lag in einer älteren, gehobenen Wohnsiedlung