Forums

Kapitel 1

„… und ich nenne ihn Squishy!“. Hattet ihr auch schon mal das Gefühl, dass die süßen, knuddeligen Filmfiguren zwangsläufig etwas zu verbergen haben? Ich jedenfalls. Kein Mensch (oder in diesem Fall ein Fisch, der mit einer nicht reagierenden kleinen Schmeißfliege spricht) kann so unschuldig sein. Ihre grelle blaue Färbung nervt mich sowieso, also lege ich die Kopfhörer ab und versuche, etwas zu schlafen. Warum sind die Filme im Flugzeug eigentlich nur für Kinder (Beispiel: der blutige „Findet Nemo“) oder traurige Komödienversuche? Das ist eine „Familientradition“ – im Grunde etwas, was meine Eltern tun, aber ihnen fällt keine vernünftige Entschuldigung ein, mich mitzuschleppen – stundenlang in die überfüllte Stadt Los Angeles zu reisen. Wir sind jeden Sommer für zwei Wochen dort, und ich sitze zu Tode gelangweilt in einem schmuddeligen Hotelzimmer und schaue mir Wiederholungen schlechter Filme im Fernsehen an. Lustig, ich weiß.
Ich schätze, mein Leben ist gut. Meine Eltern stehen finanziell deutlich über dem Durchschnitt. Nicht so reich, dass man sie als elitär bezeichnen könnte, aber besser als der Durchschnittsbürger. Ich habe genug Freunde, um es mir gut gehen zu lassen. Ich will nicht ständig von anderen umschwärmt werden. Da bin ich schon etwas seltsam. Ich könnte mit der ganzen Welt befreundet sein, aber ich entscheide mich dafür, nur mit bestimmten Leuten zusammen zu sein. Ich habe genug Freunde, um glücklich zu sein, und das passt mir ganz gut. Vielleicht macht mich das elitär. Ich weiß es nicht und es ist mir ehrlich gesagt auch egal – na ja, vielleicht doch. Ich habe mich in diesen Lebensstil eingesponnen, und wer hat je behauptet, Veränderung sei gut? Okay, viele Berühmtheiten haben das getan, aber ich glaube es nicht. Ich werde es nicht glauben. Ich schätze, es tut einfach gut, manchmal Dampf abzulassen, da ich mit meinen Eltern überall hin mitgeschleppt werde und im Allgemeinen nicht gehen will. Versteht mich nicht falsch, ich liebe meine Eltern und sie lieben mich, aber es würde sie nicht umbringen, mich ab und zu in Ruhe zu lassen.
Vielleicht bin ich aber auch unfair. Ich mache gerade diese hormonelle Krise durch, in der ich in der einen Minute maßlos wütend bin und in der nächsten schluchzend und traurig vor mich hin schreie. Ich bin eine geile Dreizehnjährige, die auf alle Probleme der Welt eine Antwort hat. Was soll das überhaupt heißen? Mir wird das oft gesagt. Ich schätze, die Leute halten mich einfach für extrem arrogant. Hoffentlich nicht. Ich versuche, bescheiden zu sein, wirklich. Manchmal habe ich aber auch recht, und wer auch immer mit mir streitet, hat einfach Unrecht. Warum sehen die das nicht? Aber zurück zur Geschichte: Ich kann im Flugzeug nie schlafen, also verbringe ich jetzt etwa eine halbe Stunde damit, mich stur zum Schlafen zu zwingen. Ja, ich weiß, vielleicht nicht die beste Strategie. Dann hole ich mir ein Buch raus und lese den Rest des Fluges halbherzig. Fliegen ist wie der siebte Höllenkreis. Ich kann nichts tun, weil ich mich nicht konzentrieren und nicht schlafen kann. Na ja, welche Wahl habe ich denn?
Der Flug verläuft ereignislos. Stell dir das vor. Wir kommen um die unchristliche Zeit von 3 Uhr morgens in L.A. Meine Eltern beschließen, sich von meinem Ärger freizukaufen, indem sie mich zum Frühstück am Flughafen einladen. Oder „Supprest“ – wenn Brunch die Mahlzeit zwischen Frühstück und Mittagessen ist, nenne ich die Mahlzeit zwischen Abendessen und Frühstück „Supprest“. Es sieht aus wie „Unterdrücken“ und „Ausruhen“, also erwähne ich das den Fachleuten, die versuchen, meine Zustimmung zu kaufen, ausdrücklich. Grrr. Na gut, genug gejammert; ich steige von meiner Seifenkiste herunter. Wie fändest du es, um 3 Uhr morgens aufzustehen, nur weil du gegen deinen Willen an einen Ort gezerrt wirst, an dem du nicht sein willst, und mit germanischer Präzision angewiesen wirst, „Spaß zu haben“? Ok, genug jetzt. Meine Eltern sind gar nicht so schlimm. Für damalige Verhältnisse sind sie beide echt cool. Alle meine Freunde nennen meinen Vater „Papa“ und kommen immer zu ihm, wenn sie ein Problem haben. So naiv und unschuldig ich auch bin, ich bin mir oft nicht bewusst, wie glücklich ich mich schätzen kann, einen Vater zu haben, mit dem ich über alles reden kann. Und ich meine wirklich über alles.
Nach dem Frühstück und etwa siebzehn Tassen richtig starkem Kaffee nehmen wir ein Taxi zum Hotel. Wir kommen schon so lange hierher, dass ich genau weiß, welches Zimmer wir haben. Ja, das Hotel gibt uns jedes Mal dasselbe. Entweder mögen sie uns wirklich und geben uns ihr Bestes, weil wir gute Gäste sind, oder sie verachten uns und geben uns immer das miese Zimmer. Ich werde es nie erfahren, denn ich habe noch nie eines der anderen Zimmer gesehen, oder? Wenigstens habe ich ein eigenes Zimmer mit Fernseher. Sonst hätte ich längst nach China geschrieben und vorgeschlagen, diesen „Feiertag“ mit den anderen schrecklichen Qualen dort zu vereinen. Ich werfe meine wenigen Habseligkeiten in verschiedene Schubladen und Schränke, lasse mich aufs Bett fallen und beginne mit dem, was ich zu einem Kunstwerk perfektioniert habe. Zappen. Ich schätze, deshalb hasse ich diese Feiertage so sehr. Trotz all meiner Behauptungen, unabhängig zu sein und meinen Freundeskreis einzuschränken, weil ich nicht will, dass mich jemand bedrängt, hasse ich es, allein zu sein. Als Einzelkind habe ich nur über die Schule und Freunde (die ich übrigens in der Schule kennengelernt habe) Kontakt zu Gleichaltrigen. Jedes Jahr macht meine Familie diese blöde Pilgerfahrt; ich langweile mich zu Tode und bin einsam wie sonst was.
Nach etwa einer halben Stunde fröhlichen Zappens beschließe ich, dringend benötigtes Nickerchen zu machen. Das und die Tatsache, dass „Findet Nemo“ auf jedem blöden Filmkanal lief, versetzt mich schnell in einen friedlichen Schlummer, in dem ich zu träumen beginne:
Cogito ergo sum ... cogito ergo sum. ICH BIN es, verdammt. Hör auf, mit meinen Gefühlen zu spielen. Ich hasse diesen Korridor mit der endlosen Auswahl an unscheinbaren Türen. Jedes Mal, wenn ich eine öffne, lande ich einfach in einem anderen Korridor mit einer endlosen Auswahl an unscheinbaren Türen. Ich fühle mich hier so klaustrophobisch. Ich renne los und reiße wütend Türen auf.
Läuft . . . läuft . . .Mark . . . läuft . . . Mark . . . läuft . . . läuft . . . Mark . . . läuft . . .
„MARK! Wach auf, du blöder Trottel. Deine Mutter und ich werden die Stadt erkunden. Wir werden den größten Teil des Tages weg sein. Alles in Ordnung? Du schwitzt.“
„Ja, Papa. Es ist einfach heiß hier drin. Ich schätze, ich sollte einfach meine Klamotten ausziehen und nackt herumlaufen. Das könnte eine Art Protest sein.“ Ich grinse meinen Vater an. Wir machen gerne Witze. Wir haben da ein lustiges Gespräch angefangen. Ich finde es echt toll.
„Mach das. Aber verlass das Zimmer nicht. Ich hol dich nicht wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses aus dem Gefängnis. Reine Urlaubsgeldverschwendung.“ Er reibt Daumen und Zeigefinger aneinander und sieht mich vielsagend an.
„Wo gehst du hin? Ihr kennt beide LA so gut, dass ihr mit verbundenen Augen und einem tollwütigen Hund am Knöchel durch ein Gewitter navigieren könntet.“
„Na, sind wir heute aber Klugscheißer. Egal, wohin wir gehen. Benehmt euch einfach, okay? Ihr könnt gehen, wohin ihr wollt, solange ihr auf dem Hotelgelände bleibt.“ Und damit gehen sie. Manche bieten das an. Hier gibt es nichts zu tun und niemanden zum Reden. Ja, der Traum. Lange Geschichte. Vielleicht ein anderes Mal. Ich habe den Tag für mich. Juhu. Juhu. Ich bin so glücklich. Was soll ich nur mit mir anfangen? Na ja, alles ist besser, als hier zu sitzen und mich selbst zu bemitleiden. Ich ziehe mich komplett aus und gehe ins Bad, um mich zu erleichtern (jetzt – kommt bloß nicht auf dumme Gedanken). Im Bad gibt es einen Ganzkörperspiegel, und in den starre ich.
Woher weiß ich, ob ich gut aussehe? Ich habe mir vorher nie wirklich Gedanken darüber gemacht, aber jetzt, wo ich splitterfasernackt vor dem Spiegel stehe, wäre es schön zu wissen, wo ich auf der Skala von unglaublich hässlich bis schneidig stehe. Ich, die Kleine, mit meiner wirren Masse aus kurzen hellbraunen Haaren, starre mit hellbraunen Augen und lausche um 8 Uhr morgens mit kleinen Ohren den Geräuschen des Hotels. Ich habe so ein Pickelproblem – na ja, ein richtig großes Pickelproblem. Ich hasse das Wort Pickel. Es ist so entwürdigend. Klingt, als hätte mir eine Schnecke ins Gesicht geschissen, wenn ich „Pickel“ habe. Ich habe ein medizinisches Problem mit „Pickeln“. Ich bin eher dünn, und über die Krönung kann ich nur sagen, dass sie klein ist. Ich schaue nach unten und schnipp daran. Die kleinen Kügelchen hüpfen herum. Was werden Mark Junior und die Jungs mir letztendlich bringen oder verderben? Ich weiß, ich werde es eines Tages herausfinden. Ich muss unbedingt braun werden. Alle sagen, ich sehe aus wie Draculas Sohn, so blass bin ich *seufz*. So viel zum Selbstwertgefühl. Ich ziehe mir gemütlich einen Badeanzug an – so eine Art Shorts, keine Badehose – und creme alle unbedeckten Stellen großzügig mit Sonnencreme ein; um später am Tag wütende Schläge meiner Mutter zu vermeiden. Fertig. Ab in den Pool zum Faulenzen.
Doch in einem strahlenden Moment der Rebellion beschließe ich … keine Mütze zu tragen. Ahha, Mutterfigur. Komm damit klar, denn heute gibt es keine Mütze für mich. Ich schlendere zur Rezeption und bitte um ein Handtuch. Der hochnäsige Angestellte bemerkt den Verlust und gibt mir widerwillig das Handtuch. Was, sehe ich etwa aus wie ein Schwerverbrecher oder so? Ich hasse es, dass alle Kinder wie Untergebene behandeln. Er braucht sich keine Sorgen zu machen. Ich habe nicht die Absicht, sein kostbares Handtuch zu stehlen. Da Ferienzeit ist, sind um diese Zeit nur sehr wenige Leute wach, also habe ich den Pool, als ich ankomme, so ziemlich für mich allein. Ich tauche meinen Zeh ins Wasser und quieke wie eine alte Dame. Nicht, dass es sehr kalt wäre, ich bin einfach nicht das, was man einen Mann nennen würde. Ich verbringe die nächste halbe Stunde damit, in das eigentlich gar nicht so kalte Wasser einzutauchen und mich darüber zu beschweren, dass es kälter als die Antarktis ist. Dann laufe ich ein paar Mal den Pool auf und ab. Alleine schwimmen ist echt ätzend. Zuhause spielen meine Kumpels und ich ständig diese Spiele im Pool. Alleine macht es einfach keinen Spaß.
Ich spüre den Protest meiner Erdnüsse und meines Bleistifts, tauche aus dem Wasser und suche mir ein Plätzchen in der Sonne, um die nächsten Stunden zu verweilen. Ein paar Leute haben sich am Pool versammelt. Nichts Interessantes, wie immer. Ein paar Vorschulkinder spielen im Planschbecken, während ihre Eltern desinteressiert zuschauen. Ein Paar, alt genug, um meine Großeltern zu sein, sitzt an der Bar und bestellt vermutlich Frühstück. Draußen vor den Hotelmauern rauschen die Geräusche der Stadt sanft an mich heran. Dieser Urlaub verspricht eine fesselnde Achterbahnfahrt und ein vergnügliches Fest zu werden. *seufz*. Ich lasse mich mit dem Gesicht nach unten auf mein Handtuch fallen und lasse meine Gedanken schweifen. Ich schlafe nicht ein, sondern drifte in einen fernen Tagtraum ab. Bilder aus meiner Jugend formen sich vor meinen Augen, als ich mich an diesen schrecklichen Tag erinnere:
Ich stehe mitten auf dem Spielplatz. Allein. Alle anderen Kinder spielen in Gruppen. Ich stehe ganz allein auf dem weichen Gras, weil, na ja, ich weiß eigentlich nicht, warum niemand mit mir befreundet sein will. Mit gerade mal sieben Jahren macht es mich richtig fertig, keine Freunde zu haben. Ich lasse mich kurzerhand auf den Hintern fallen und schaue mich niedergeschlagen um. Alle scheinen Spaß zu haben und die Freundschaft zu genießen. So ist das Leben nun mal: Wenn man wegen etwas deprimiert ist, sieht man nur, wie andere sich darüber freuen.
Warum will niemand mein Freund sein? Ich wünschte, ich wüsste es. Ich war nicht komisch oder so. Nur introvertiert. Vielleicht lag es daran, dass ich mir mal in die Hose gemacht habe, nachdem der Direktor eine ordentliche Standpauke kassiert hatte. Man darf sich nicht in der Nähe eines Jungen sehen lassen, der sich in die Hose macht. Selbst wenn man ihn grüßt, ist man auf dem Spielplatz tot.
Ich liege auf dem Rücken und blinzele in den Himmel. Ich habe diese blaue Farbe schon immer geliebt. Sie hat mich so beruhigt. Vielleicht werde ich eines Tages den Spielplatz beherrschen wie Freddy Berkowitz. Jeder mag Freddy. Was er sagt, gilt. Diese unglaubliche Macht, und das alles, nachdem er dem Lehrer gesagt hat, er solle die Klappe halten. Oh, dafür wurde er schwer bestraft. Er muss immer noch Texte schreiben und konnte nach der Tracht Prügel seiner Mutter eine Woche lang nicht richtig laufen, aber ich schätze, wenn man jung ist, zählen Kleinigkeiten wie Unhöflichkeit gegenüber einer alten Vettel. Sie machen einen berühmt. Vielleicht sollte ich rebellisch sein, damit auch ich berühmt werde. Schule schwänzen? Nein, ich bin einfach zu brav. Der kleine Weichei Marki würde nie etwas Unartiges tun. Er ist der Liebling des Lehrers. Und, ironischerweise, hat er auch keine Freunde.
Toll. Da kommen die coolen Kids, um mich zu ärgern. Angeführt vom berüchtigten Freddy, rufen sie „Wetty Markie, Wetty Markie“ und bewerfen mich mit kleinen Steinen …
„Alles klar?“, fragt sich der Akzent. Man könnte ihn als amerikanisch bezeichnen, aber das würde den falschen Eindruck erwecken. Definitiv nicht der hohe New Yorker Nasalton und schon gar nicht der texanische Akzent. Es war ein entspannter, sanfter, fast britischer Tonfall, der von jungenhafter Jugend zeugte. Präzise. Interessant – solche Wesen gibt es in diesem Hotel selten. „Hey“, stößt mich ein Rippenstoß. „Lebst du noch? Brauchst du Mund-zu-Mund-Beatmung oder so?“, gefolgt von einem frechen Kichern. Ich kann mir ein Lachen nicht verkneifen.
„Ich tue mir nur selbst leid. Kümmere dich nicht um mich.“ Ohne die Augen zu öffnen, nehme ich an, dass er weg ist. Du weißt schon, die Sache mit dem geschlossenen Freundeskreis. Kein Glück. Noch ein Stoß in die Rippen, aber diesmal so heftig, dass ich mich aufsetze und die Augen aufreiße.
„An so einem Tag? Warum habe ich nicht mal die Energie, deprimiert zu sein. Ich stecke drei Wochen lang hier fest und habe nichts zu tun, und trotzdem genieße ich den schönen Tag. Wie wär’s damit? Beweg deinen Kopf aus deinem Arsch und fühl dich mit mir gut“, singt die Stimme. Ich schaue mir dieses Pokémon eine Sekunde lang an, bevor ich in unkontrollierbares Gelächter ausbreche. Nachdem ich mich hin und her gewälzt und beruhigt habe, nehme ich mir die Zeit, ihn genauer anzusehen. Aber zuerst fällt mir auf, dass er mich anstarrt. Was, hängt da etwas aus meiner Nase? Habe ich etwas zwischen den Zähnen? Das ist, was ich bei meiner Inspektion festgestellt habe. Er hat feuerrotes Haar, kurz und ordentlich. Grüne Augen, hier und da blau gesprenkelt. Alles, was ich sonst nicht bin (soweit ich sehen kann). Gut gebaut, muskulöser Oberkörper und wohlgeformte Beine mit ersten roten Haaren. Er muss trainieren. Honigbraune Bräune.
„Ich bin Mark, aber wenn du unfreundlich oder bösartig bist, kannst du mich einfach nur ‚Wetty Marky‘ nennen. Frag nicht, es ist eine lange und peinliche Geschichte.“ Okay, verklag mich. Ich beschloss, mich aus dem Fenster zu lehnen und nett zu sein. Na ja, es war ein ziemlich trauriger Versuch, aber was soll man erwarten? Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, mich selbst zu bemitleiden. Teil meiner Strategie ist es auch, zu sehen, ob er seine Gehirnzellen zur Zusammenarbeit bewegen kann, indem ich ihn frage, was bösartig bedeutet.
„Trenton.“ Und er streckt mir die Hand entgegen, die ich willig schüttele. „Ich hasse den Namen. Klingt wie eine Industriemaschine. ‚Ich bin hier, um einen Trenton für mein Unternehmen zu kaufen.‘“ Das bringt mich wieder zum Lachen, und er grinst wie ein Schimpanse. Mein Plan hat kein Glück. Entweder sagt er einfach nichts, oder er weiß es nicht.
Da machte es plötzlich Klick. Es kommt nicht oft vor, dass mich jemand zum Lachen bringt. Ich halte mich für intelligenter als alle anderen, daher muss ich schon ziemlich witzig sein, um mich zum Lachen zu bringen. Der Typ scheint nett zu sein, also sollte ich ihm wenigstens die Chance geben, mich kennenzulernen. Vielleicht macht es diesen Feiertag sogar erträglicher, wenn ich jemanden in meinem Alter zum Reden habe.
„Also, Trenton, bist du zum ersten Mal hier? Ich habe dich hier noch nie gesehen. Und ich komme jedes verdammte Jahr hierher.“ Das bringt ihm wieder sein dümmliches Grinsen ein.
„Meine Familie und ich [wie vornehm – vielleicht versucht er, mich zu beeindrucken] gehen immer in irgendein Hotel. Normalerweise in Kanada, aber dieses Jahr haben meine Eltern beschlossen, dass sie LA sehen wollten.“
„Ich nehme an, du hast da nicht viel zu sagen. Dann sind wir schon zu zweit. Ich hasse diesen Ort. Man sollte meinen, ich hätte mich schon daran gewöhnt, aber jedes Jahr wird es langweiliger.“ Wir haben etwas gemeinsam. Juhu!
„Ich weiß. Wenn ich nur einen kleinen Bruder habe, der mir Gesellschaft leistet, wird es irgendwie eintönig. Hast du Geschwister?“
„Nö. Wenigstens hast du jemanden zum Reden und zum Ärgern, wenn dir langweilig ist.“ Wir grinsen beide.
„Also, meine Eltern und mein Bruder erkunden die Fantasiewelt, die auch als das superreiche Hollywood bekannt ist. Sollen wir uns etwas Interessantes einfallen lassen? Es sei denn, du wirst zurück in dein Zimmer gerufen.“ Ich schnaube.
„Ja, also, selbst wenn meine Eltern nicht zum x-ten Mal durch L.A. streifen würden, würde ich nicht in diese Kammer des tödlichen Nichtstuns zurückkehren wollen.“ Er kichert leise.
„Komm – ich habe ein Schachbrett in meinem Zimmer. Lass es uns holen. Wir können zurückkommen und hier spielen, wenn du willst.“
Entgegen aller Hoffnung sah es so aus, als könnte dieser Urlaub tatsächlich ganz gut werden. Vielleicht würde ich sogar einen neuen Freund finden, aber wenn alles schiefging, würde ich zumindest für die nächsten paar Stunden unterhalten werden.