06-07-2025, 10:43 AM
01
Der Zugabteil vibrierte, ein leises, rhythmisches Summen drang bis in Mateos Knochen. Es war ein Geräusch, das er seit fast einem Jahrzehnt kannte, der Soundtrack seiner Abreisen, seiner Fluchten von hier. Jetzt, auf dem Rückweg in die Stadt, die er zurückgelassen hatte, fühlte sich der vertraute Puls anders an – weniger nach Freiheit, eher wie ein sich zusammenziehender Knoten tief in seinem Bauch. Sein analytischer Verstand ordnete das Symptom kühl der Angst zu. Er spürte, wie er schrumpfte, je näher er seinem Ziel kam.
Die Stadt. Er brauchte sich die Straßen gar nicht vorzustellen; die Vorstellung davon war schwer genug, erfüllt vom Duft sonnenverbrannter Straßen und unausgesprochener Erwartungen. Es war nicht der Ort selbst, nicht die Gebäude oder Plätze. Es war das Haus – das mit den blendend weißen Wänden, das Haus, in dem seine Kindheit unter einem prüfenden Blick stattgefunden hatte, der ihn stets als mangelhaft empfand. Das Haus, in dem Wärme stets rationiert wurde wie ein kostbares Gut im Krieg.
Abuela Elena wurde 65. Ein Meilenstein, der gefeiert werden musste, der seine Anwesenheit erforderte. Mateo, der Sohn, der in der Stadt mit Computern arbeitete, der es angeblich „geschafft“ hatte, musste erscheinen und lächeln, um zu beweisen, dass seine Eltern die Art von Menschen waren, die einen so guten Sohn großgezogen hatten. Er klappte den Laptop zu und erblickte sein Spiegelbild im dunklen Bildschirm. 27, schmales Gesicht, dunkles Haar, scharfe Züge, aber straff um den Mund gezogen. Man warf ihm vor, einen Ausdruck der Konzentration zu haben. Was überraschend zutreffend war, wenn man bedenkt, wie viel Energie er in die Analyse seiner Umgebung steckte. Wachsamkeit war schon immer eine Überlebensstrategie gewesen.
Der Gedanke an seine Mutter Isabel kam ihm in den Sinn, begleitet von einem Gefühl der Angst. Ihre leidenschaftliche Frömmigkeit – ein Schutzschild gegen eine Jugend, über die sie nicht sprechen wollte – hatte die Bedingungen der Zuneigung in diesem Haus bestimmt. Anerkennung war eine Währung, die man sich durch Gehorsam und durch Leistungen verdiente, die den Familiennamen aufpolierten. Gott, oder sein Vater, blickte mit milder Missbilligung auf ihre Bemühungen. Sofía und Lucía, seine jüngeren Schwestern, waren zwar inzwischen lebhafte Frauen, aber sie hatten die Situation anders gemeistert. Sie strahlten eine ungezwungene elterliche Wärme aus, die er nur am Rande wahrgenommen hatte. Er erinnerte sich an den deutlichen Schmerz, das Ziehen in seinem Bauch, als er sah, wie die Hand seiner Mutter sanft Lucías Haar strich oder wie sein Vater beim Spaziergang Sofías Hand hielt – eine Zärtlichkeit, die er sich scheinbar nie verdienen konnte.
Sein Vater Javier verkörperte für Mateo die Abwesenheit. Körperlich anwesend, ja. Er versorgte, pflegte und äußerte seine Meinung zu harmlosen Themen wie Sport und Politik. Doch emotionales Terrain war tückisch, das Land der „Weichheit“, vor deren Förderung er Isabel ausdrücklich gewarnt hatte. „Er muss stark sein“, hatte Mateo ihn einmal sagen hören, und die Worte brannten sich in sein Gedächtnis ein, nachdem ein Sturz in seiner Kindheit zu Tränen geführt hatte. „Die Welt ist nicht freundlich zu sanften Jungen.“ Die Anwesenheit seines Vaters erfüllte das Haus mit einem leisen Summen unausgesprochener Erwartungen – Pflicht, Verantwortung, der stille Auftrag, weniger zu fühlen oder zumindest nichts zu zeigen.
Der Zug wurde langsamer, die Bremsen zischten und rissen ihn aus seiner inneren Litanei. Die Stadt. Die Luft, die ihm entgegenschlug, als die Türen aufglitten, fühlte sich sofort anders an als der dünne, metallische Geruch der Stadt – dichter, wärmer hier, mit dem Duft trockener Erde und etwas Blumigem. Er schwang seinen Rucksack über die Schulter, packte den Griff seines Koffers und betrat den Bahnsteig. Leer, bis auf eine alte Frau, die weit unten auf einer Bank döste. Kein Willkommensempfang. Er hatte nicht darum gebeten, nicht damit gerechnet. So fühlte es sich einfacher an, die Vorstellung hinauszuzögern.
Er nahm den Umweg zum Haus und zögerte das Unvermeidliche hinaus, durch Straßen, die sich tief in sein Gedächtnis eingebrannt hatten. Ladenschilder verschwammen, vertraute Namen ließen schwache Echos der Vergangenheit aufkommen. Er sah Gesichter in den Fenstern, älter geworden, die die Veränderungen in ihm selbst widerspiegelten. Mit distanziertem Blick betrachtete er die Unterschiede – ein schickes neues Café, wo die alte Bäckerei stand, Solarzellen, die auf einer vertrauten Dachlinie glänzten.
Dann die Straße. Und das Haus. Blendend weiß, makellos. Geranien quollen in kontrollierten, leuchtenden Farben aus den Blumenkästen – ein Beweis für die wachsame Fürsorge seiner Mutter. Er blieb am Tor stehen, der Duft von sonnenwarmem Stein und diesen verdammten Blumen stieg ihm in die Nase. Er holte tief Luft, glättete bewusst seine Gesichtszüge und bereitete die Maske vor: freundlich, kompetent, unbeschwert. Bringen wir es hinter uns, dachte er.
Er drückte auf die Klingel. Schnelle, leichte Schritte. Die Tür öffnete sich, und Lucía stand da. Ihre dunklen Augen – so ähnlich wie seine eigenen, nur strahlender – weiteten sich vor Freude. „Mateo! Du bist da!“ Sie stürzte auf ihn zu und umarmte ihn fest. Der Duft von Vanille und etwas Künstlichem, wie Haarspray, drückte ihm für einen Moment die Luft aus den Lungen.
„Hola, Luci“, brachte er hervor, die Wärme in seiner Stimme klang dünn und gekünstelt. Er klopfte ihr auf den Rücken, seine Hand steif auf dem weichen Stoff ihres Oberteils.
„Mama! Papa! Mateo ist da!“ Ihre Stimme hallte durchs Haus, als sie ihn über die Schwelle zog.
Kühle Dunkelheit umhüllte ihn nach dem grellen Licht draußen. Der vertraute Duft traf ihn sofort – Zitronenlimonade, scharf und rein, überlagert vom würzigen Aroma von langsam schmorendem Fleisch. Seine Mutter erschien in der Küchentür und wischte sich die Hände an einer frischen Schürze ab. Isabel. Zierlich, ihr dunkles Haar nun mit silbernen Strähnen durchzogen, streng aus dem Gesicht gekämmt, was die markanten Wangenknochen betonte. Ihr Blick, schnell und prüfend, glitt über ihn, ein vertrauter Blick. Ein flüchtiges Lächeln, flüchtig.
„Mateo“, sagte sie. Ihr Ton war nicht gerade unfreundlich, aber es fehlte ihr die ungezwungene Wärme von Lucías Begrüßung. „Du bist dünn. Gibt dir die Stadt nichts zu essen?“ Eine Aussage, getarnt als Frage, Besorgnis, unterlegt mit subtiler Kritik.
„Hola, Mamá.“ Er beugte sich vor und gab ihr den rituellen Kuss auf die Wange. Ihre Haut fühlte sich kühl unter seinen Lippen an. „Ich esse gut. Bin nur beschäftigt.“
„Arbeit ist wichtig“, räumte sie ein, während ihr Blick bereits an ihm vorbeiging und den Flur nach Unvollkommenheiten absuchte, die nur sie sehen konnte. „Aber du brauchst mehr Kraft. Deine Abuela freut sich schon sehr, dich zu sehen.“ Noch einmal zog sie die Pflichterfüllung vorsichtig an.
Sein Vater kam aus dem Wohnzimmer, die Distanz wie ein Schutzschild. Javier war breiter, als Mateo ihn in Erinnerung hatte, graue Schläfen, sein Gesicht wettergegerbt, aber ausdruckslos. Es waren nur ein paar Jahre vergangen, aber es genügte, ihn altern zu sehen. Er reichte ihm die Hand. Der Griff war fest, knochentrocken, ein Druck, der sich eher wie eine Prüfung als wie eine Begrüßung anfühlte. „Mateo. Gute Reise?“
„Na gut, Papá. Wirklich nicht so schlimm.“ Smalltalk. Sicherer Hafen.
„Gut. Hat alles gut geklappt?“ Sein Blick wanderte bereits zurück zum gedämpften Flackern des Fernsehers im Wohnzimmer.
„Ich kann mich nicht beschweren.“ Ein knappes Nicken. Ein männlicher Klaps auf die Schulter, um seinem Sohn zu zeigen, dass er es gutheißt, aber nicht schwul ist. Es ist wichtig, die richtigen Signale zu senden.
Mateo wartete, bis die Unterhaltung zu Ende war, und ließ etwas Spannung ab, als Javier sich wieder dem Fernseher im Wohnzimmer zuwandte.
Dann kam Sofía die Treppe herunter, ihre Bewegungen waren leiser als die von Lucía, ihr Lächeln enthielt einen Hauch von Ironie. „Hey, Fremder“, grüßte sie und zog ihn herzlich an sich. „Bereit für das Verhör?“ Ein flüchtiger Blick, ein gemeinsames Eingeständnis der familiären Untertöne. Sofía, die mittlere Schwester, die Beobachterin, manchmal auch ein Puffer. Da sie wusste, dass Mateo eine andere Rolle spielte, tat sie, was sie konnte, um ihm die Last zu erleichtern.
„Immer“, brachte Mateo hervor und lächelte ein warmes Lächeln, das sich auf seinem Gesicht unnatürlich anfühlte.
Sie schlenderten zur Küche, dem zentralen Ort des Hauses. Dort herrschte reges Treiben. Schüsseln mit Snacks glänzten, Platten mit dünnen Schinken- und Käsescheiben standen bereit, der Duft des köchelnden Eintopfs lag in der Luft. Seine Abuela Elena war noch nicht da – wahrscheinlich bereitete sie sich gerade vor und frönte den Ritualen vor der Party.
„Kann ich helfen?“, fragte Mateo, und der alte Impuls kam wieder hoch – das Bedürfnis, nützlich zu sein, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, eine Funktion im Familienapparat zu finden.
„Nein, nein“, winkte Isabel ab. Ihre Geste war abweisend und abweisend. „Setz dich. Trink etwas. Lucía, hol deinem Bruder ein Bier.“
Er hockte auf einem Hocker an der kleinen Kücheninsel und fühlte sich wie ein Besucher, ein Beobachter hinter Glas. Lucía stellte ihm eine schwitzende Bierflasche vor. Die Kälte sickerte in seine Hand, ein kleiner Anker in den wirbelnden Strömungen des Raumes. Seine Schwestern unterhielten sich ungezwungen mit ihrer Mutter, ein lockerer Austausch über Nachbarn, Partyplanung, Desserts. Witze, die er nicht verstand, gemeinsame Geschichten, die mit einem Blick angedeutet wurden. Er sah, wie seine Mutter über etwas lachte, das Lucía flüsterte, ein aufrichtiges, unvorbereitetes Lachen, das ihm einen vertrauten, hohlen Schmerz durch die Brust jagte. Dieses Lachen, diese mühelose Vertrautheit – es war eine Sprache, die in diesem Haus fließend gesprochen wurde, nur nicht mit ihm.
Er nahm einen großen Schluck Bier. Die kalte Flüssigkeit linderte das tiefe Gefühl der Enge in seinem Innern nicht. Er war hier und spielte seine Rolle. Doch sein wahres Ich fühlte sich meilenweit entfernt, verbarrikadiert hinter Schichten sorgfältig programmierter Abläufe. Die Party hatte noch nicht einmal begonnen, und die Last der Performance lastete bereits auf seinen Schultern – eine tiefe Erschöpfung. Er beobachtete, wie seine Mutter Obstscheiben auf einem Teller anrichtete, ihre Bewegungen präzise, sparsam, völlig kontrolliert. Wie alles andere in diesem Haus. Der Abend lag vor ihm.
Wie hypnotisiert beobachtete Mateo das Metronom seiner Mutter, die unentwegt Gemüse schnitt. Ihre Gesichtszüge waren konzentriert verzogen. Eine Meisterin an ihrem Instrument. Sie sah aus wie seine Erinnerung an Abuela Elena. Zumindest sein Kindheitsbild von ihr. Fromm, wachsam, ihre Verhaltensregeln mit dem Alter etwas gemildert, aber immer noch von derselben gewichtigen Urteilskraft.
In diesem Moment klingelte es erneut an der Tür, heller und eindringlicher als Mateos zögerliches Drücken. Lucía hüpfte förmlich zur Tür, ihr Gesicht strahlte. Eine Welle von Geräuschen strömte aus dem Flur herein – begeisterte Begrüßungen, überschäumendes Gelächter, sich überlagernde Stimmen, die eine Wärme ausstrahlten, die sich in diesen sorgsam kontrollierten Wänden fremd anfühlte.
Einen Moment später schien die Küchentür von einer anderen Energie erfüllt zu sein. Abuela Elena stand strahlend da. Ihr silbernes Haar war nicht streng zurückgekämmt wie Isabels, sondern in sanften Wellen frisiert und umrahmte ein Gesicht, das … sanfter wirkte, als er es in Erinnerung hatte. Ein elegantes Seidentuch war um ihren Hals geknotet und setzte einen Farbtupfer. Sie strahlte, ihre Augen hinter der Brille funkelten vor unverhohlener Freude. Es war ihr Lächeln, das seine Aufmerksamkeit erregte – es war nicht nur höflich; es reichte bis in ihre Augen, umspielte die Augenwinkel, ungeschützt und aufrichtig warm.
„Mateo, mijo!“ Ihre Stimme, obwohl leicht vom Alter bebend, klang voller Zuneigung, als sie die Küche betrat. Sie ging an Isabel vorbei, ging direkt auf ihn zu und zog ihn in eine Umarmung, die ihn in eine Wolke aus teurem Blumenparfum und etwas Wärmeähnlichem hüllte. Ihre Umarmung war unerwartet sanft. Sie hielt ihn auf Armeslänge von sich, ihre Hände ruhten leicht auf seinen Unterarmen, ihr Blick suchte sein Gesicht ab – nicht nach Fehlern, wie es schien, sondern mit schlichter, unkomplizierter Zuneigung. „Sieh dich an! So gutaussehend. Die Stadt stimmt dir zu, nicht wahr? Aber zu ernst!“ Sie tippte ihm leicht auf die Wange. „Du musst mehr lächeln.“ Es fühlte sich weniger wie ein Befehl an, eher wie ein sanfter Rat. Er blinzelte und versuchte, die strenge Frau, die er kannte, mit dieser eher … großmütterlichen Energie in Einklang zu bringen.
Hinter ihr, vibrierend vor gegensätzlicher Energie, stand Tía Carmen. Die jüngere Schwester seiner Mutter grinste ihn an, ihr kastanienbraunes Haar löste sich aus dem lockeren Knoten, ihre Augen funkelten verschmitzt. Wo Isabel die Kontrolle verkörperte, war Carmen ein herrliches, unverfrorenes Chaos. Fließende, bunte Hosen, eine gemusterte Tunika, silberne Armreifen klimperten melodisch, während sie mit ausdrucksstarken Händen voller zartem Goldschmuck winkte. „Mateo! Mein hübscher Neffe, komm her“, neckte sie ihn mit leisem, heiserem Murmeln voller Leben, während sie ihn in eine feste, vertraute Umarmung zog. Die Familienrebellin – geschieden, weit gereist, säkular – ein lebendiger Kontrapunkt zu Isabels starrem Glauben.
Und neben Carmen stand Valentina. Mateo spürte, wie ein aufrichtiges Lächeln seine Zurückhaltung endlich ungebeten durchbrach. Seine Cousine war … atemberaubend. Groß, selbstbewusst und mit einem stillen Selbstbewusstsein, das zugleich angeboren und hart erarbeitet wirkte. Langes dunkles Haar umspielte die Schultern eines eleganten schwarzen Overalls. Ihr Make-up war makellos, dezent, aber perfekt. Ihre intelligenten und scharfsinnigen Augen strahlten ein Funken gegenseitigen Verständnisses aus, als sie seinen trafen. Valentina. Sie hatte ihre Geschlechtsumwandlung mit einer unerschütterlichen Anmut gemeistert, die Mateo zutiefst bewunderte, und dank Carmen als ihrem standhaften Schutzschild die stille Kälte von Isabels Seite der Familie überstanden.
„Mateo“, Valentinas Stimme war sanft und melodisch. Sie trat vor, überbrückte die kleine Distanz zwischen ihnen und umarmte ihn fest und warm. „Schön, dich zu sehen. Lässt du dich immer noch zu Tode schinden?“
„So ähnlich“, gab Mateo zu und spürte, wie sich ein Knoten tief in ihm löste. In der Nähe von Carmen und Valentina fühlte es sich immer an, als würde man in der oft stickigen Atmosphäre der Familie eine Atempause einlegen. Sie sahen ihn, nicht nur die Rolle des „erfolgreichen Sohnes“. Sie hatten ihn mit aufrichtiger Neugier nach seinen Projekten gefragt, kleine Erfolge gefeiert und ihm in der peinlichen Stille seiner Jugend, als seine eigenen Eltern unsicher schienen, was sie mit ihrem stillen, nachdenklichen Jungen anfangen sollten, eine ruhige, vorurteilsfreie Gegenwart geboten. Sie akzeptierten ihn einfach. Er hatte nicht das Bedürfnis, vor ihnen aufzutreten.
„Unsinn“, erklärte Carmen und glitt theatralisch zur Theke, um sich eine Olive zu schnappen. „Du brauchst mehr Spaß, weniger Arbeit, Sobrino. Im Leben geht es darum, zu leben.“ Sie zwinkerte Mateo verschwörerisch zu.
Isabel versteifte sich, und ihre Lippen verkrampften sich kaum merklich, als sie ihre Schwester ansah. „Carmen, bitte. Benutz einen Teller.“ Wer nicht frei ist, erinnert den anderen daran, was ihm fehlt.
„Ach, entspann dich, Isa“, Carmen winkte ab und steckte sich die Olive in den Mund. „Es ist eine Party. Trink Wein.“ Sie wandte sich wieder Mateo zu, ihr Blick direkt und abschätzend, aber ohne Bosheit. „Also, erzähl uns alles. Was machst du so zum Spaß? Brichst du Herzen? Bringst du dich in Schwierigkeiten?“
Mateo spürte ein Kribbeln im Nacken. Die Direktheit fühlte sich nach der vorsichtigen Umleitung seiner Eltern wie ein Scheinwerferlicht an. Er spürte die plötzliche, scharfe Aufmerksamkeit seiner Mutter deutlich. „Äh, nein, nichts Ernstes“, murmelte er und senkte den Blick auf die Bierflasche in seinen Händen. „Ich habe ein paar Frauen kennengelernt, aber nichts hat geklappt. Ich komme trotz meiner Arbeitszeiten kaum raus.“ Es war eine schwache Antwort. Unehrlich. Carmen sah ihn an und hielt ihm die Tür für etwas Ernstes auf. Er nahm noch einen Schluck Bier.
Valentina rettete ihn und legte ihm eine leichte, kühle Hand auf den Unterarm. Die Berührung war beruhigend. „Lass ihn in Ruhe, Mamá. Wir alle wissen, dass Mateo ein mysteriöser Typ ist.“ Ihr Lächeln war vielschichtig – verspielt und verständnisvoll. Sie wusste, dass sein Schweigen kein Geheimnis war; es war eine Verteidigung. „Wir haben aber von deinem neuesten Projekt gehört“, fuhr sie ruhig fort. „Ich kann nicht sagen, dass ich es ganz verstehe, aber eine Million Nutzer im ersten Monat? Wow. Sofía hat uns alles darüber erzählt. Es klingt unglaublich, Mateo.“
Aufrichtiges Lob. Konkret. Sachlich. Es traf ihn anders, tröstete ihn tief in seinem Inneren. „Ach ja. Es war … herausfordernd und chaotisch. Aber gut. Lohnend.“ Er verspürte einen unerwarteten Drang, näher darauf einzugehen, die komplizierte Logik des Codes zu erklären, den er geschrieben hatte, die Genugtuung, ein komplexes Rätsel gelöst zu haben – etwas, das er seiner engsten Familie gegenüber nur selten versuchte, deren Blicke hinter vagen Bestätigungen meist glasig wurden. Er hielt sich zurück.
„Herausforderungen sind gut! Das hält das Gehirn fit“, warf Abuela Elena ein und erschreckte ihn erneut. Sie tätschelte ihm die Wange, ihre Berührung war überraschend fest. „Wir sind sehr stolz auf dich. Aber Carmen hat recht. Ein bisschen Spaß ist auch wichtig. Das Leben besteht nicht nur aus Arbeit und Pflicht.“
Mateo blinzelte und musterte seine Großmutter. War das echt? Hatte das Alter ihre Kanten gemildert, oder hatte er einfach nur die jahrelange Starrheit seiner Mutter auf sie projiziert? Er beobachtete, wie Elena ungezwungen mit Carmen interagierte. Ihr Tonfall war eher von liebevoller Verzweiflung geprägt als von der scharfen Kritik, auf die er sich gefasst gemacht hatte. Sie machte Valentinas Komplimente für ihren Overall und lauschte aufmerksam Carmens Erzählung von einer kürzlichen Reise. Die Wärme, die er zunächst als Geburtstagsfreude abgetan hatte, wirkte … echt. Beständig.
Isabel blieb der Mittelpunkt der Spannungen. Ihre Bewegungen waren präzise, als sie eine Schüssel nachfüllte, und ihr Lächeln war verkrampft, als sie ihre Mutter, ihre Schwester und ihre Nichte beobachtete. Die ungezwungene Zuneigung zwischen Elena, Carmen und Valentina – ihre beiläufige Akzeptanz, ihr Mangel an Urteilsvermögen, die Art, wie sie Mateo in ihren Kreis aufnahmen – ließ die angespannte Beziehung zu seinen eigenen Eltern deutlich hervortreten.
Sein Vater erschien kurz wieder, grüßte Elena, Carmen und Valentina höflich und distanziert und zog sich dann wieder ins Wohnzimmer vor den Fernseher zurück. Sofía und Lucía hingegen ließen sich leicht in die wärmere Stimmung eintauchen, lachten über Carmens Geschichten und verwickelten Valentina in ihr Gespräch, die jedem, der ein leeres Glas hatte, großzügig Wein einschenkte.
Umgeben von dem lebhaften Lärm auf der Terrasse spürte Mateo eine seltsame Dissonanz. Das Hintergrundrauschen war nicht verschwunden, aber es wurde nun von etwas anderem überlagert – einem fragilen Gefühl der Geborgenheit, einer überraschenden Welle der Akzeptanz inmitten der vertrauten, angespannten Atmosphäre der Heimkehr. Valentina begegnete ihm über die Kücheninsel hinweg, ein kleines, wissendes Lächeln umspielte ihre Lippen. Es fühlte sich an wie ein Rettungsanker. Zum ersten Mal, seit er aus dem Zug gestiegen war, spürte Mateo ein schwaches, aber deutliches Flackern von etwas anderem als ermüdender Verpflichtung. Ihm wurde klar, dass er sich auf die Anspannung konzentriert und sie auf sein gesamtes Erlebnis projiziert hatte. War seine Erinnerung trügerisch? Oder hatte ihn seine Erziehung blind gemacht für das Leben innerhalb dieser Mauern?
Der Partylärm hatte sich gelegt und zog sich ins Haus zurück, als die Abendluft abkühlte und die Sterne zu funkeln begannen. Gelächter drang noch immer nach draußen, aber unterbrochen von längeren Pausen, jener angenehmen Stille, die sich einstellt, wenn die Leute langsam zur Ruhe kommen. Mateo schlüpfte auf die kleine Terrasse hinter dem Haus, er brauchte einen Moment Abstand von der anhaltenden Anspannung und der Anstrengung, die sich durch die sich überschneidenden Gespräche trieb. Die Luft hier war anders, erfüllt vom berauschenden Duft des Nachtjasmins, der den Geruch von Eintopf und Nagellack vertrieb.
***
Da sah er sie. Abuela Elena saß allein auf der schmiedeeisernen Bank in einer Ecke, halb verborgen hinter einem Wasserfall aus Bougainvilleen, der aus einem großen Terrakottatopf quoll. Sie blickte nicht zurück zum Haus, sondern auf die dunkler werdenden Silhouetten der benachbarten Dächer, ihr Profil zeichnete sich im schwachen Licht des Küchenfensters ab. Ihre Haltung wirkte hier draußen anders – weniger strahlend wie die Geburtstagsmutter, eher nachdenklich, in Gedanken versunken.
Er zögerte. Sein alter Instinkt – Vermeidung, kurze und oberflächliche Interaktionen – kämpfte mit der Neugier, die ihre unerwartete Wärme zuvor in ihm geweckt hatte. Hatte er es sich eingebildet? Oder war es vielleicht nur eine vorübergehende Stimmung, die sie zu Ehren seiner Heimkehr angenommen hatte? Er holte tief Luft, der Jasminduft war scharf und süß, und ging leise auf sie zu. „Abuela?“
Sie zuckte leicht zusammen und drehte den Kopf. Ihr Gesicht entspannte sich zu einem Lächeln, als sie ihn sah. „Ah, Mateo. Komm, setz dich kurz zu deiner alten Großmutter.“ Sie klopfte auf das kühle Metall neben sich.
Er saß da, das komplizierte Muster der Bank drückte durch seine Hose gegen seine Beine. Einen Moment lang schwiegen sie miteinander, nur das entfernte Zirpen der Grillen und das gedämpfte Gemurmel von Stimmen aus dem Inneren unterbrachen die Stille.
Der Zugabteil vibrierte, ein leises, rhythmisches Summen drang bis in Mateos Knochen. Es war ein Geräusch, das er seit fast einem Jahrzehnt kannte, der Soundtrack seiner Abreisen, seiner Fluchten von hier. Jetzt, auf dem Rückweg in die Stadt, die er zurückgelassen hatte, fühlte sich der vertraute Puls anders an – weniger nach Freiheit, eher wie ein sich zusammenziehender Knoten tief in seinem Bauch. Sein analytischer Verstand ordnete das Symptom kühl der Angst zu. Er spürte, wie er schrumpfte, je näher er seinem Ziel kam.
Die Stadt. Er brauchte sich die Straßen gar nicht vorzustellen; die Vorstellung davon war schwer genug, erfüllt vom Duft sonnenverbrannter Straßen und unausgesprochener Erwartungen. Es war nicht der Ort selbst, nicht die Gebäude oder Plätze. Es war das Haus – das mit den blendend weißen Wänden, das Haus, in dem seine Kindheit unter einem prüfenden Blick stattgefunden hatte, der ihn stets als mangelhaft empfand. Das Haus, in dem Wärme stets rationiert wurde wie ein kostbares Gut im Krieg.
Abuela Elena wurde 65. Ein Meilenstein, der gefeiert werden musste, der seine Anwesenheit erforderte. Mateo, der Sohn, der in der Stadt mit Computern arbeitete, der es angeblich „geschafft“ hatte, musste erscheinen und lächeln, um zu beweisen, dass seine Eltern die Art von Menschen waren, die einen so guten Sohn großgezogen hatten. Er klappte den Laptop zu und erblickte sein Spiegelbild im dunklen Bildschirm. 27, schmales Gesicht, dunkles Haar, scharfe Züge, aber straff um den Mund gezogen. Man warf ihm vor, einen Ausdruck der Konzentration zu haben. Was überraschend zutreffend war, wenn man bedenkt, wie viel Energie er in die Analyse seiner Umgebung steckte. Wachsamkeit war schon immer eine Überlebensstrategie gewesen.
Der Gedanke an seine Mutter Isabel kam ihm in den Sinn, begleitet von einem Gefühl der Angst. Ihre leidenschaftliche Frömmigkeit – ein Schutzschild gegen eine Jugend, über die sie nicht sprechen wollte – hatte die Bedingungen der Zuneigung in diesem Haus bestimmt. Anerkennung war eine Währung, die man sich durch Gehorsam und durch Leistungen verdiente, die den Familiennamen aufpolierten. Gott, oder sein Vater, blickte mit milder Missbilligung auf ihre Bemühungen. Sofía und Lucía, seine jüngeren Schwestern, waren zwar inzwischen lebhafte Frauen, aber sie hatten die Situation anders gemeistert. Sie strahlten eine ungezwungene elterliche Wärme aus, die er nur am Rande wahrgenommen hatte. Er erinnerte sich an den deutlichen Schmerz, das Ziehen in seinem Bauch, als er sah, wie die Hand seiner Mutter sanft Lucías Haar strich oder wie sein Vater beim Spaziergang Sofías Hand hielt – eine Zärtlichkeit, die er sich scheinbar nie verdienen konnte.
Sein Vater Javier verkörperte für Mateo die Abwesenheit. Körperlich anwesend, ja. Er versorgte, pflegte und äußerte seine Meinung zu harmlosen Themen wie Sport und Politik. Doch emotionales Terrain war tückisch, das Land der „Weichheit“, vor deren Förderung er Isabel ausdrücklich gewarnt hatte. „Er muss stark sein“, hatte Mateo ihn einmal sagen hören, und die Worte brannten sich in sein Gedächtnis ein, nachdem ein Sturz in seiner Kindheit zu Tränen geführt hatte. „Die Welt ist nicht freundlich zu sanften Jungen.“ Die Anwesenheit seines Vaters erfüllte das Haus mit einem leisen Summen unausgesprochener Erwartungen – Pflicht, Verantwortung, der stille Auftrag, weniger zu fühlen oder zumindest nichts zu zeigen.
Der Zug wurde langsamer, die Bremsen zischten und rissen ihn aus seiner inneren Litanei. Die Stadt. Die Luft, die ihm entgegenschlug, als die Türen aufglitten, fühlte sich sofort anders an als der dünne, metallische Geruch der Stadt – dichter, wärmer hier, mit dem Duft trockener Erde und etwas Blumigem. Er schwang seinen Rucksack über die Schulter, packte den Griff seines Koffers und betrat den Bahnsteig. Leer, bis auf eine alte Frau, die weit unten auf einer Bank döste. Kein Willkommensempfang. Er hatte nicht darum gebeten, nicht damit gerechnet. So fühlte es sich einfacher an, die Vorstellung hinauszuzögern.
Er nahm den Umweg zum Haus und zögerte das Unvermeidliche hinaus, durch Straßen, die sich tief in sein Gedächtnis eingebrannt hatten. Ladenschilder verschwammen, vertraute Namen ließen schwache Echos der Vergangenheit aufkommen. Er sah Gesichter in den Fenstern, älter geworden, die die Veränderungen in ihm selbst widerspiegelten. Mit distanziertem Blick betrachtete er die Unterschiede – ein schickes neues Café, wo die alte Bäckerei stand, Solarzellen, die auf einer vertrauten Dachlinie glänzten.
Dann die Straße. Und das Haus. Blendend weiß, makellos. Geranien quollen in kontrollierten, leuchtenden Farben aus den Blumenkästen – ein Beweis für die wachsame Fürsorge seiner Mutter. Er blieb am Tor stehen, der Duft von sonnenwarmem Stein und diesen verdammten Blumen stieg ihm in die Nase. Er holte tief Luft, glättete bewusst seine Gesichtszüge und bereitete die Maske vor: freundlich, kompetent, unbeschwert. Bringen wir es hinter uns, dachte er.
Er drückte auf die Klingel. Schnelle, leichte Schritte. Die Tür öffnete sich, und Lucía stand da. Ihre dunklen Augen – so ähnlich wie seine eigenen, nur strahlender – weiteten sich vor Freude. „Mateo! Du bist da!“ Sie stürzte auf ihn zu und umarmte ihn fest. Der Duft von Vanille und etwas Künstlichem, wie Haarspray, drückte ihm für einen Moment die Luft aus den Lungen.
„Hola, Luci“, brachte er hervor, die Wärme in seiner Stimme klang dünn und gekünstelt. Er klopfte ihr auf den Rücken, seine Hand steif auf dem weichen Stoff ihres Oberteils.
„Mama! Papa! Mateo ist da!“ Ihre Stimme hallte durchs Haus, als sie ihn über die Schwelle zog.
Kühle Dunkelheit umhüllte ihn nach dem grellen Licht draußen. Der vertraute Duft traf ihn sofort – Zitronenlimonade, scharf und rein, überlagert vom würzigen Aroma von langsam schmorendem Fleisch. Seine Mutter erschien in der Küchentür und wischte sich die Hände an einer frischen Schürze ab. Isabel. Zierlich, ihr dunkles Haar nun mit silbernen Strähnen durchzogen, streng aus dem Gesicht gekämmt, was die markanten Wangenknochen betonte. Ihr Blick, schnell und prüfend, glitt über ihn, ein vertrauter Blick. Ein flüchtiges Lächeln, flüchtig.
„Mateo“, sagte sie. Ihr Ton war nicht gerade unfreundlich, aber es fehlte ihr die ungezwungene Wärme von Lucías Begrüßung. „Du bist dünn. Gibt dir die Stadt nichts zu essen?“ Eine Aussage, getarnt als Frage, Besorgnis, unterlegt mit subtiler Kritik.
„Hola, Mamá.“ Er beugte sich vor und gab ihr den rituellen Kuss auf die Wange. Ihre Haut fühlte sich kühl unter seinen Lippen an. „Ich esse gut. Bin nur beschäftigt.“
„Arbeit ist wichtig“, räumte sie ein, während ihr Blick bereits an ihm vorbeiging und den Flur nach Unvollkommenheiten absuchte, die nur sie sehen konnte. „Aber du brauchst mehr Kraft. Deine Abuela freut sich schon sehr, dich zu sehen.“ Noch einmal zog sie die Pflichterfüllung vorsichtig an.
Sein Vater kam aus dem Wohnzimmer, die Distanz wie ein Schutzschild. Javier war breiter, als Mateo ihn in Erinnerung hatte, graue Schläfen, sein Gesicht wettergegerbt, aber ausdruckslos. Es waren nur ein paar Jahre vergangen, aber es genügte, ihn altern zu sehen. Er reichte ihm die Hand. Der Griff war fest, knochentrocken, ein Druck, der sich eher wie eine Prüfung als wie eine Begrüßung anfühlte. „Mateo. Gute Reise?“
„Na gut, Papá. Wirklich nicht so schlimm.“ Smalltalk. Sicherer Hafen.
„Gut. Hat alles gut geklappt?“ Sein Blick wanderte bereits zurück zum gedämpften Flackern des Fernsehers im Wohnzimmer.
„Ich kann mich nicht beschweren.“ Ein knappes Nicken. Ein männlicher Klaps auf die Schulter, um seinem Sohn zu zeigen, dass er es gutheißt, aber nicht schwul ist. Es ist wichtig, die richtigen Signale zu senden.
Mateo wartete, bis die Unterhaltung zu Ende war, und ließ etwas Spannung ab, als Javier sich wieder dem Fernseher im Wohnzimmer zuwandte.
Dann kam Sofía die Treppe herunter, ihre Bewegungen waren leiser als die von Lucía, ihr Lächeln enthielt einen Hauch von Ironie. „Hey, Fremder“, grüßte sie und zog ihn herzlich an sich. „Bereit für das Verhör?“ Ein flüchtiger Blick, ein gemeinsames Eingeständnis der familiären Untertöne. Sofía, die mittlere Schwester, die Beobachterin, manchmal auch ein Puffer. Da sie wusste, dass Mateo eine andere Rolle spielte, tat sie, was sie konnte, um ihm die Last zu erleichtern.
„Immer“, brachte Mateo hervor und lächelte ein warmes Lächeln, das sich auf seinem Gesicht unnatürlich anfühlte.
Sie schlenderten zur Küche, dem zentralen Ort des Hauses. Dort herrschte reges Treiben. Schüsseln mit Snacks glänzten, Platten mit dünnen Schinken- und Käsescheiben standen bereit, der Duft des köchelnden Eintopfs lag in der Luft. Seine Abuela Elena war noch nicht da – wahrscheinlich bereitete sie sich gerade vor und frönte den Ritualen vor der Party.
„Kann ich helfen?“, fragte Mateo, und der alte Impuls kam wieder hoch – das Bedürfnis, nützlich zu sein, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, eine Funktion im Familienapparat zu finden.
„Nein, nein“, winkte Isabel ab. Ihre Geste war abweisend und abweisend. „Setz dich. Trink etwas. Lucía, hol deinem Bruder ein Bier.“
Er hockte auf einem Hocker an der kleinen Kücheninsel und fühlte sich wie ein Besucher, ein Beobachter hinter Glas. Lucía stellte ihm eine schwitzende Bierflasche vor. Die Kälte sickerte in seine Hand, ein kleiner Anker in den wirbelnden Strömungen des Raumes. Seine Schwestern unterhielten sich ungezwungen mit ihrer Mutter, ein lockerer Austausch über Nachbarn, Partyplanung, Desserts. Witze, die er nicht verstand, gemeinsame Geschichten, die mit einem Blick angedeutet wurden. Er sah, wie seine Mutter über etwas lachte, das Lucía flüsterte, ein aufrichtiges, unvorbereitetes Lachen, das ihm einen vertrauten, hohlen Schmerz durch die Brust jagte. Dieses Lachen, diese mühelose Vertrautheit – es war eine Sprache, die in diesem Haus fließend gesprochen wurde, nur nicht mit ihm.
Er nahm einen großen Schluck Bier. Die kalte Flüssigkeit linderte das tiefe Gefühl der Enge in seinem Innern nicht. Er war hier und spielte seine Rolle. Doch sein wahres Ich fühlte sich meilenweit entfernt, verbarrikadiert hinter Schichten sorgfältig programmierter Abläufe. Die Party hatte noch nicht einmal begonnen, und die Last der Performance lastete bereits auf seinen Schultern – eine tiefe Erschöpfung. Er beobachtete, wie seine Mutter Obstscheiben auf einem Teller anrichtete, ihre Bewegungen präzise, sparsam, völlig kontrolliert. Wie alles andere in diesem Haus. Der Abend lag vor ihm.
Wie hypnotisiert beobachtete Mateo das Metronom seiner Mutter, die unentwegt Gemüse schnitt. Ihre Gesichtszüge waren konzentriert verzogen. Eine Meisterin an ihrem Instrument. Sie sah aus wie seine Erinnerung an Abuela Elena. Zumindest sein Kindheitsbild von ihr. Fromm, wachsam, ihre Verhaltensregeln mit dem Alter etwas gemildert, aber immer noch von derselben gewichtigen Urteilskraft.
In diesem Moment klingelte es erneut an der Tür, heller und eindringlicher als Mateos zögerliches Drücken. Lucía hüpfte förmlich zur Tür, ihr Gesicht strahlte. Eine Welle von Geräuschen strömte aus dem Flur herein – begeisterte Begrüßungen, überschäumendes Gelächter, sich überlagernde Stimmen, die eine Wärme ausstrahlten, die sich in diesen sorgsam kontrollierten Wänden fremd anfühlte.
Einen Moment später schien die Küchentür von einer anderen Energie erfüllt zu sein. Abuela Elena stand strahlend da. Ihr silbernes Haar war nicht streng zurückgekämmt wie Isabels, sondern in sanften Wellen frisiert und umrahmte ein Gesicht, das … sanfter wirkte, als er es in Erinnerung hatte. Ein elegantes Seidentuch war um ihren Hals geknotet und setzte einen Farbtupfer. Sie strahlte, ihre Augen hinter der Brille funkelten vor unverhohlener Freude. Es war ihr Lächeln, das seine Aufmerksamkeit erregte – es war nicht nur höflich; es reichte bis in ihre Augen, umspielte die Augenwinkel, ungeschützt und aufrichtig warm.
„Mateo, mijo!“ Ihre Stimme, obwohl leicht vom Alter bebend, klang voller Zuneigung, als sie die Küche betrat. Sie ging an Isabel vorbei, ging direkt auf ihn zu und zog ihn in eine Umarmung, die ihn in eine Wolke aus teurem Blumenparfum und etwas Wärmeähnlichem hüllte. Ihre Umarmung war unerwartet sanft. Sie hielt ihn auf Armeslänge von sich, ihre Hände ruhten leicht auf seinen Unterarmen, ihr Blick suchte sein Gesicht ab – nicht nach Fehlern, wie es schien, sondern mit schlichter, unkomplizierter Zuneigung. „Sieh dich an! So gutaussehend. Die Stadt stimmt dir zu, nicht wahr? Aber zu ernst!“ Sie tippte ihm leicht auf die Wange. „Du musst mehr lächeln.“ Es fühlte sich weniger wie ein Befehl an, eher wie ein sanfter Rat. Er blinzelte und versuchte, die strenge Frau, die er kannte, mit dieser eher … großmütterlichen Energie in Einklang zu bringen.
Hinter ihr, vibrierend vor gegensätzlicher Energie, stand Tía Carmen. Die jüngere Schwester seiner Mutter grinste ihn an, ihr kastanienbraunes Haar löste sich aus dem lockeren Knoten, ihre Augen funkelten verschmitzt. Wo Isabel die Kontrolle verkörperte, war Carmen ein herrliches, unverfrorenes Chaos. Fließende, bunte Hosen, eine gemusterte Tunika, silberne Armreifen klimperten melodisch, während sie mit ausdrucksstarken Händen voller zartem Goldschmuck winkte. „Mateo! Mein hübscher Neffe, komm her“, neckte sie ihn mit leisem, heiserem Murmeln voller Leben, während sie ihn in eine feste, vertraute Umarmung zog. Die Familienrebellin – geschieden, weit gereist, säkular – ein lebendiger Kontrapunkt zu Isabels starrem Glauben.
Und neben Carmen stand Valentina. Mateo spürte, wie ein aufrichtiges Lächeln seine Zurückhaltung endlich ungebeten durchbrach. Seine Cousine war … atemberaubend. Groß, selbstbewusst und mit einem stillen Selbstbewusstsein, das zugleich angeboren und hart erarbeitet wirkte. Langes dunkles Haar umspielte die Schultern eines eleganten schwarzen Overalls. Ihr Make-up war makellos, dezent, aber perfekt. Ihre intelligenten und scharfsinnigen Augen strahlten ein Funken gegenseitigen Verständnisses aus, als sie seinen trafen. Valentina. Sie hatte ihre Geschlechtsumwandlung mit einer unerschütterlichen Anmut gemeistert, die Mateo zutiefst bewunderte, und dank Carmen als ihrem standhaften Schutzschild die stille Kälte von Isabels Seite der Familie überstanden.
„Mateo“, Valentinas Stimme war sanft und melodisch. Sie trat vor, überbrückte die kleine Distanz zwischen ihnen und umarmte ihn fest und warm. „Schön, dich zu sehen. Lässt du dich immer noch zu Tode schinden?“
„So ähnlich“, gab Mateo zu und spürte, wie sich ein Knoten tief in ihm löste. In der Nähe von Carmen und Valentina fühlte es sich immer an, als würde man in der oft stickigen Atmosphäre der Familie eine Atempause einlegen. Sie sahen ihn, nicht nur die Rolle des „erfolgreichen Sohnes“. Sie hatten ihn mit aufrichtiger Neugier nach seinen Projekten gefragt, kleine Erfolge gefeiert und ihm in der peinlichen Stille seiner Jugend, als seine eigenen Eltern unsicher schienen, was sie mit ihrem stillen, nachdenklichen Jungen anfangen sollten, eine ruhige, vorurteilsfreie Gegenwart geboten. Sie akzeptierten ihn einfach. Er hatte nicht das Bedürfnis, vor ihnen aufzutreten.
„Unsinn“, erklärte Carmen und glitt theatralisch zur Theke, um sich eine Olive zu schnappen. „Du brauchst mehr Spaß, weniger Arbeit, Sobrino. Im Leben geht es darum, zu leben.“ Sie zwinkerte Mateo verschwörerisch zu.
Isabel versteifte sich, und ihre Lippen verkrampften sich kaum merklich, als sie ihre Schwester ansah. „Carmen, bitte. Benutz einen Teller.“ Wer nicht frei ist, erinnert den anderen daran, was ihm fehlt.
„Ach, entspann dich, Isa“, Carmen winkte ab und steckte sich die Olive in den Mund. „Es ist eine Party. Trink Wein.“ Sie wandte sich wieder Mateo zu, ihr Blick direkt und abschätzend, aber ohne Bosheit. „Also, erzähl uns alles. Was machst du so zum Spaß? Brichst du Herzen? Bringst du dich in Schwierigkeiten?“
Mateo spürte ein Kribbeln im Nacken. Die Direktheit fühlte sich nach der vorsichtigen Umleitung seiner Eltern wie ein Scheinwerferlicht an. Er spürte die plötzliche, scharfe Aufmerksamkeit seiner Mutter deutlich. „Äh, nein, nichts Ernstes“, murmelte er und senkte den Blick auf die Bierflasche in seinen Händen. „Ich habe ein paar Frauen kennengelernt, aber nichts hat geklappt. Ich komme trotz meiner Arbeitszeiten kaum raus.“ Es war eine schwache Antwort. Unehrlich. Carmen sah ihn an und hielt ihm die Tür für etwas Ernstes auf. Er nahm noch einen Schluck Bier.
Valentina rettete ihn und legte ihm eine leichte, kühle Hand auf den Unterarm. Die Berührung war beruhigend. „Lass ihn in Ruhe, Mamá. Wir alle wissen, dass Mateo ein mysteriöser Typ ist.“ Ihr Lächeln war vielschichtig – verspielt und verständnisvoll. Sie wusste, dass sein Schweigen kein Geheimnis war; es war eine Verteidigung. „Wir haben aber von deinem neuesten Projekt gehört“, fuhr sie ruhig fort. „Ich kann nicht sagen, dass ich es ganz verstehe, aber eine Million Nutzer im ersten Monat? Wow. Sofía hat uns alles darüber erzählt. Es klingt unglaublich, Mateo.“
Aufrichtiges Lob. Konkret. Sachlich. Es traf ihn anders, tröstete ihn tief in seinem Inneren. „Ach ja. Es war … herausfordernd und chaotisch. Aber gut. Lohnend.“ Er verspürte einen unerwarteten Drang, näher darauf einzugehen, die komplizierte Logik des Codes zu erklären, den er geschrieben hatte, die Genugtuung, ein komplexes Rätsel gelöst zu haben – etwas, das er seiner engsten Familie gegenüber nur selten versuchte, deren Blicke hinter vagen Bestätigungen meist glasig wurden. Er hielt sich zurück.
„Herausforderungen sind gut! Das hält das Gehirn fit“, warf Abuela Elena ein und erschreckte ihn erneut. Sie tätschelte ihm die Wange, ihre Berührung war überraschend fest. „Wir sind sehr stolz auf dich. Aber Carmen hat recht. Ein bisschen Spaß ist auch wichtig. Das Leben besteht nicht nur aus Arbeit und Pflicht.“
Mateo blinzelte und musterte seine Großmutter. War das echt? Hatte das Alter ihre Kanten gemildert, oder hatte er einfach nur die jahrelange Starrheit seiner Mutter auf sie projiziert? Er beobachtete, wie Elena ungezwungen mit Carmen interagierte. Ihr Tonfall war eher von liebevoller Verzweiflung geprägt als von der scharfen Kritik, auf die er sich gefasst gemacht hatte. Sie machte Valentinas Komplimente für ihren Overall und lauschte aufmerksam Carmens Erzählung von einer kürzlichen Reise. Die Wärme, die er zunächst als Geburtstagsfreude abgetan hatte, wirkte … echt. Beständig.
Isabel blieb der Mittelpunkt der Spannungen. Ihre Bewegungen waren präzise, als sie eine Schüssel nachfüllte, und ihr Lächeln war verkrampft, als sie ihre Mutter, ihre Schwester und ihre Nichte beobachtete. Die ungezwungene Zuneigung zwischen Elena, Carmen und Valentina – ihre beiläufige Akzeptanz, ihr Mangel an Urteilsvermögen, die Art, wie sie Mateo in ihren Kreis aufnahmen – ließ die angespannte Beziehung zu seinen eigenen Eltern deutlich hervortreten.
Sein Vater erschien kurz wieder, grüßte Elena, Carmen und Valentina höflich und distanziert und zog sich dann wieder ins Wohnzimmer vor den Fernseher zurück. Sofía und Lucía hingegen ließen sich leicht in die wärmere Stimmung eintauchen, lachten über Carmens Geschichten und verwickelten Valentina in ihr Gespräch, die jedem, der ein leeres Glas hatte, großzügig Wein einschenkte.
Umgeben von dem lebhaften Lärm auf der Terrasse spürte Mateo eine seltsame Dissonanz. Das Hintergrundrauschen war nicht verschwunden, aber es wurde nun von etwas anderem überlagert – einem fragilen Gefühl der Geborgenheit, einer überraschenden Welle der Akzeptanz inmitten der vertrauten, angespannten Atmosphäre der Heimkehr. Valentina begegnete ihm über die Kücheninsel hinweg, ein kleines, wissendes Lächeln umspielte ihre Lippen. Es fühlte sich an wie ein Rettungsanker. Zum ersten Mal, seit er aus dem Zug gestiegen war, spürte Mateo ein schwaches, aber deutliches Flackern von etwas anderem als ermüdender Verpflichtung. Ihm wurde klar, dass er sich auf die Anspannung konzentriert und sie auf sein gesamtes Erlebnis projiziert hatte. War seine Erinnerung trügerisch? Oder hatte ihn seine Erziehung blind gemacht für das Leben innerhalb dieser Mauern?
Der Partylärm hatte sich gelegt und zog sich ins Haus zurück, als die Abendluft abkühlte und die Sterne zu funkeln begannen. Gelächter drang noch immer nach draußen, aber unterbrochen von längeren Pausen, jener angenehmen Stille, die sich einstellt, wenn die Leute langsam zur Ruhe kommen. Mateo schlüpfte auf die kleine Terrasse hinter dem Haus, er brauchte einen Moment Abstand von der anhaltenden Anspannung und der Anstrengung, die sich durch die sich überschneidenden Gespräche trieb. Die Luft hier war anders, erfüllt vom berauschenden Duft des Nachtjasmins, der den Geruch von Eintopf und Nagellack vertrieb.
***
Da sah er sie. Abuela Elena saß allein auf der schmiedeeisernen Bank in einer Ecke, halb verborgen hinter einem Wasserfall aus Bougainvilleen, der aus einem großen Terrakottatopf quoll. Sie blickte nicht zurück zum Haus, sondern auf die dunkler werdenden Silhouetten der benachbarten Dächer, ihr Profil zeichnete sich im schwachen Licht des Küchenfensters ab. Ihre Haltung wirkte hier draußen anders – weniger strahlend wie die Geburtstagsmutter, eher nachdenklich, in Gedanken versunken.
Er zögerte. Sein alter Instinkt – Vermeidung, kurze und oberflächliche Interaktionen – kämpfte mit der Neugier, die ihre unerwartete Wärme zuvor in ihm geweckt hatte. Hatte er es sich eingebildet? Oder war es vielleicht nur eine vorübergehende Stimmung, die sie zu Ehren seiner Heimkehr angenommen hatte? Er holte tief Luft, der Jasminduft war scharf und süß, und ging leise auf sie zu. „Abuela?“
Sie zuckte leicht zusammen und drehte den Kopf. Ihr Gesicht entspannte sich zu einem Lächeln, als sie ihn sah. „Ah, Mateo. Komm, setz dich kurz zu deiner alten Großmutter.“ Sie klopfte auf das kühle Metall neben sich.
Er saß da, das komplizierte Muster der Bank drückte durch seine Hose gegen seine Beine. Einen Moment lang schwiegen sie miteinander, nur das entfernte Zirpen der Grillen und das gedämpfte Gemurmel von Stimmen aus dem Inneren unterbrachen die Stille.