12-27-2025, 10:45 AM
Der Herbst verlässt sich unter unseren Füßen, als ich den vertrauten Weg wanderte, mein Enkel an meiner Seite. Meine Reise im späten Oktober brachte Erinnerungen an Sonntagnachmittage zurück, als ich mit meiner Familie diese Trails wanderte, als ich ein Kind war. Mein älterer Bruder Glen war autistisch, und meine Eltern hatten das Getan, was damals üblich war, und ihn in eine staatliche Institution gebracht, als er gerade fünf Jahre alt war. Der bloße Gedanke daran scheint jetzt so grausam zu sein, besonders mit der Art und Weise, wie mein Bruder blühte, als er befreit wurde.
Ich kann mir nicht vorstellen, wie es für einen kleinen Jungen gewesen sein muss, der von lauten Geräuschen und Menschenmengen verärgert war, um in einem großen Gebäude mit lauten Echos und schreienden Kindern platziert zu werden, gezwungen wurde, in einem großen Schlafsaal mit Dutzenden anderer Jungen zu schlafen, und die Ausbildung leugnete, zu der er eindeutig fähig war. Es muss schrecklich gewesen sein.
Dann, in den 1970er Jahren, beschloss der Staat, seine psychiatrischen Kliniken zu leeren und zu schließen, und das aus gutem Grund. Sie waren wirklich Schlangengruben, wie sie genannt wurden, nicht unähnlich dem Film One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Ironischerweise hatte Indiana echte Fortschritte beim Bau moderner, kleinerer Einrichtungen gemacht, die besser in die umliegenden Gemeinden integriert waren, aber auch diese wurden geschlossen. Die ambulanten psychiatrischen Zentren, die versprochen wurden, wurden nie gebaut, und viele von Menschen mit psychischen Störungen landeten auf der Straße, obdachlos und unbehandelt.
Wenn es um Menschen mit Entwicklungsstörungen ging, wurden sie in Pflegeheimen untergebracht, die von Medicaid finanziert wurden. Meine Mutter wollte Glen nach Hause nehmen, aber mein Vater war gestorben und sie arbeitete, und ich war auf dem College. Sie schloss sich mit anderen Eltern zusammen und setzte sich für die staatliche Legislative ein, um Gesetze zu zonen, um den Bau von Nachbarschaftsgruppenhäusern in gewöhnlichen Vierteln zu ermöglichen, ohne dass in jedem Fall eine Ausnahme beantragt werden musste. Es kostete den Staat nichts, aber es gab eine Menge Widerstand von Leuten, die mit Gruppenhäusern in Ordnung waren, solange sie in else’sder Nachbarschaft eines anderen waren. Ich war in der medizinischen Fakultät, als wir erfolgreich waren, und mein Bruder wurde schließlich in ein Gruppenheim entlassen, wo er bis heute lebt.
Er wurde in einem Tagesprogramm mit einer geschützten Werkstatt eingeschrieben, und es stellte sich heraus, dass er dort ganz gut abgeschnitten hat. Schließlich wurde Glen ein Job in der Industrie angeboten, gewundene Anker. Die Arbeit schien so mühsam, aber mein Bruder liebte es, da es die Art von sich wiederholender Bewegung beinhaltete, die Menschen mit Autismus beruhigend finden. Er hatte das Gefühl, etwas zu erreichen, und er mochte es, die Möglichkeit zu haben, Geld zu verdienen, von denen die meisten in die Gruppe nach Hause gingen, aber einige davon konnten er für greifbare Dinge wie Ausflüge in Restaurants und DVDs seiner Lieblingsfilme ausgeben.
Glen ist jetzt ein alter Mann, und er ist vor einigen Jahren offiziell in Rente gegangen, aber ich habe immer noch schöne Erinnerungen aus der Kindheit an unsere Sonntagsreisen nach Südindiana, um ihn zu besuchen. Wir fuhren von unserem Haus in Indianapolis herunter, holten Glen vom Muscatauck State Hospital und Training Center ab, das als keines von beiden fungierte, und fuhren dann zu einem von mehreren nahe gelegenen State Parks, wenn das Wetter schön war.
Unser Favorit war Clifty Falls, und so machten wir oft die Fahrt nach Madison, Indiana, eine kleine, malerische Gemeinde direkt am Ohio River. Mein Bruder hat es wirklich genossen, die Wege im Clifty Falls State Park zu wandern - je länger die Wanderung, desto besser - und dann haben wir im Clifty Falls Inn zu Abend gegessen. Glen bestellte ausnahmslos das gebratene Huhn, und ich bestellte normalerweise die Kalbsparmigiana mit Spaghetti. Das war lange bevor wir merkten, wie ungesund gebratene Lebensmittel waren oder wie unethisch es war, Kalbfleisch zu essen.
Jetzt bin ich mehr als ein halbes Jahrhundert später hier mit meinem Enkel Cliff, der zu meiner Lieblingszeit der gleichen Wege wandert. Es ist vielleicht ein bisschen über dem Höhepunkt der Herbstfarbe, mit mehr als der Hälfte der Blätter bereits auf dem Boden, aber das Wetter ist perfekt - knackig und trocken mit Temperaturen in den fünfziger und sechziger Jahren. Es ist eine großartige Gelegenheit, Zeit mit meinem Enkel zu verbringen, den ich so selten sah, als er aufwuchs.
Meine Frau und ich lernten uns kennen, als wir auf dem College waren, und Valarie blieb bei mir durch medizinische Fakultät, Graduiertenschule, Residenz und eine geschäftige akademische Karriere. Wir haben zwei schöne Töchter großgezogen, Melody, die jetzt Modedesignerin in New York ist, und Marcy, die in die Fußstapfen ihres Vaters trat und jetzt praktizierende Kinderärztin ist. Während ihrer medizinischen Fakultät lernte sie Jeff kennen, einen Doktoranden der Pharmakologie, und als er von Eli Lily eingestellt wurde, ließen sie sich in meiner alten Heimatstadt Indianapolis nieder und kauften ein Haus nicht weit von meinem Aufwuchs. Auf dem Weg dorthin hatten sie einen Sohn, Cliff, aber mit einer geschäftigen Karriere hatte ich selten die Chance, ihn zu sehen.
Als wir in Rente gingen, zogen Val und ich nach Grand Junction, Colorado. Das Letzte, was wir tun wollten, war, die nächsten dreißig jahre oder so an einem strand zu sitzen, golf zu spielen und an frühvogelspecials teilzunehmen, so dass die ziehung nach florida uns nie angesprochen hatte. Grand Junction bot nicht nur alle Annehmlichkeiten für Rentner, sondern hatte auch Zugang zu einigen der spektakulärsten Landschaften der Welt. Ich hatte immer erwartet, dass Val und ich Colorado und Utah zusammen wandern würden, bis weit in unsere Achtziger, aber dann bekam sie Krebs, und danach war nichts mehr dasselbe.
Natürlich schienen unsere erwachsenen Kinder nichts Besseres zu tun zu haben, als sich um ihre Eltern zu sorgen, und vielleicht zu Recht. Ich war so aktiv, als Val noch am Leben war, und das hörte praktisch auf, nachdem sie gestorben war. Ehrlich gesagt, außer für meinen Einkauf, wagte ich mich selten aus der Wohnung, und als ich Essens-Kits entdeckte, selbst die zu Ende gingen. Ohne darüber nachzudenken, wurde ich zu Hause, und Marcy verpasste nie die Gelegenheit, mir das zu zeigen. Ich wäre wahrscheinlich noch weiter in meine Schale gesunken, aber sie und Jeff beschlossen, Cliff für einen Besuch im Juni zu kommen, während ihrer Sommerferien.
Cliff war dreizehn und war so wild, wie nur ein junger Teenager sein konnte. Es war großartig, mit Marcy und Jeff auf dem Laufenden zu sein, aber die Bindung, die sich zwischen Cliff und mir während dieser drei Wochen entwickelte, war etwas Besonderes. Wir verbrachten Tage zusammen, wanderten die Wege im Colorado National Monument, Canyonlands und Arches National Parks und sogar in der Black Canyons Wilderness Area. Cliffs Eltern schienen immer andere Dinge zu tun zu haben, so dass Cliff und ich Zeit miteinander verbringen konnten, während ich mit ihm das Wunder der natürlichen Schönheit der Gegend teilte. Ich vermute, dass das die ganze Zeit Teil von Jeff und Marcys Plan gewesen war.
Das Wandern mit Cliff hatte mich zum ersten Mal seit Vals Tod lebendig gemacht, aber dann war ich wieder allein, und ich zog mich in meine Schale zurück. Während ihres Besuchs hielten Marcy und Jeff nach mir, um nach Indiana zurückzukehren, und bestanden darauf, dass es jetzt in Colorado nichts für mich gab, und am Ende entschied ich, dass sie Recht hatten. Ich brauchte ein paar Monate, um meine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, aber mit einem heißen Wohnungsmarkt verkaufte sich die Wohnung schnell. In der Zwischenzeit haben meine Tochter und mein Schwiegersohn einen perfekten Ort für mich in einem unabhängigen Wohnzentrum nördlich von Indianapolis gefunden.
Zuerst habe ich mich mit mir selbst über die Idee gestritten, in einer Altersgemeinschaft zu leben, aber es war bei weitem die beste Option. Marcy und Jeff hatten ihre Arbeit, und Cliff hatte Schule, also was würde ich mit dem Rest meiner Zeit machen? Und warum um alles in der Welt sollte ich meine eigene Küche machen und allein in meiner Wohnung essen wollen, wenn ich drei Gourmet-Mahlzeiten pro Tag haben und mit Menschen essen könnte, die meine Freunde werden könnten? Außerdem war das Letzte, was ich wollte, eine Belastung für die Familie meiner Tochter zu werden. Ich würde meine eigene Wohnung mit einem Wohnzimmer, einem Schlafzimmer, einer Höhle, einer Küche und meiner eigenen Waschmaschine und einem Trockner direkt im Badezimmer haben. Das war mir sehr wichtig, denn das Letzte, was ich wollte, war, meine Zeit in einer öffentlichen Wäscherei mit einem Haufen alter Witwen zu verbringen, die einen neuen Ehemann finden wollten. Ich hätte einen großen Balkon mit Blick auf einen See, und es gab viele Wanderwege in den Wäldern in der Nähe. Das einzige, was die Anlage nicht hatte, war ein Golfplatz, Gott sei Dank. Ich beschloss, dass es ein guter Ort wäre, um den Rest meines Lebens zu verbringen.
Also sah ich den Umzugswagen, schloss den Verkauf der Wohnung und verbrachte dann die nächsten drei Tage damit, nach Indianapolis zurückzukehren. In kürzester Zeit wurde meine neue Wohnung eingerichtet und alles war ausgepackt und an seiner Stelle, so wie ich es mochte. Ich wurde zu einem Tisch mit drei Frauen beim Frühstück und mit drei verschiedenen Frauen zum Abendessen zugewiesen, und zum Mittagessen saß ich an einem Tisch mit einem anderen Witwer und zwei Frauen. Obwohl ich erwartet hatte, von den Frauen gejagt zu werden, hat es nicht so geklappt. Ich hatte bei meiner Ankunft einen Fragebogen ausgefüllt, und ich saß mit Menschen mit ähnlichen Hintergründen und Interessen wie meine eigenen. Die Gespräche zur Mahlzeit waren erstaunlich lebhaft und lustig!
Es war großartig, Marcy, Jeff und Cliff öfter sehen zu können, und wir haben es uns zur Aufgabe gemacht, an den Wochenenden zusammenzukommen. Es dauerte jedoch nicht lange, bis ich erkannte, dass Cliff sich verändert hatte. Er war jetzt vierzehn und in der High School, aber er war mürrisch und schien an nichts mehr interessiert zu sein. Er gehörte keinem Schulclub an, von denen es viele gab, und er spielte weder Sport, noch war er in Theater, Musik oder Theater involviert. In vielerlei Hinsicht erinnerte er mich in diesem Alter sehr an mich selbst, und die Erinnerungen waren schmerzhaft. Ich wusste, warum ich in meiner Jugend so beunruhigt war, aber jetzt war alles anders.
Marcy kommentierte, dass er keine Freunde zu haben schien und verbrachte die meiste Zeit in seinem Zimmer, indem er alleine Videospiele spielte. Es war einfach nicht wie er. Ich fragte Marcy nach Drogen, und ob sie seine sozialen Medien überwachte, um sicherzustellen, dass er nicht high wurde oder seine ganze Zeit auf Facebook und Instagram verbrachte. Sie versicherte mir, dass er Partys vermied, wo es Drogen oder Alkohol geben könnte, und dass er überhaupt nicht an sozialen Medien interessiert war. Das war für mich noch besorgniserregender, angesichts der Bedeutung von Social Media im heutigen Leben der meisten Teenager.
Ich machte zahlreiche Ouvertüren zu Cliff, um Dinge zusammen zu tun und schlug sogar vor, zu einem Indiana Pacers-Spiel zu gehen, aber wie ich hatte er kein Interesse am Sport. Als er meine Versuche zurückwies, ihn zum Halloween-Tanz in der Schule zu bringen, was ich für die perfekte Gelegenheit hielt, anonym im Kostüm zu sozialisieren, beschloss ich, etwas anderes vorzuschlagen. Ich schickte ihm eine E-Mail:
Wie würdest du dieses Wochenende mit mir wandern gehen, nur wir beide? Es gibt einen State Park am Ohio River, wo wir als Kind waren. Es gibt kilometerlange Wanderwege, von denen einige streng sind, und die wunderschönen Landschaften, besonders im Herbst. Es dauert ungefähr 21⁄2 Stunden, um dorthin zu gelangen, so dass wir direkt nach der Schule am Freitag gehen könnten, wenn alle anderen Kinder beim Tanz sind, den ganzen Tag Samstag und viel Sonntagswandern verbringen und dann rechtzeitig nach Hause zurückkehren, damit Sie Sonntagabend tricksen oder behandeln, wenn Sie das noch gerne tun würden. Es gibt ein sehr schönes Gasthaus, so dass wir uns nicht mit Camping beschäftigen müssten, und das Essen dort ist großartig.
Es war kaum eine Minute später, dass ich seine Antwort zurückbekam:
Das würde ich gerne, Opa. Das klingt nach Spaß!