12-31-2025, 06:29 PM
1. Spamtown
Er arbeitete für Hormel Foods in deren Fleischverarbeitungsbetrieb in Austin, Minnesota, dem Ursprungsort von Spam. Das 1937 erfundene Produkt wurde vier Jahre später in den Rucksäcken unserer heldenhaften amerikanischen Soldaten in den Krieg mitgenommen, die es dem Rest der Welt vorstellten. Sie gaben es hungernden Menschen in den von ihnen befreiten Ländern, die, insbesondere im Fernen Osten, Gefallen daran fanden und es als preiswerte Delikatesse schätzen lernten.
Er selbst tat dies nicht; er verabscheute das Zeug. Tatsächlich hatte ihn seine Arbeit bei Hormel zum Vegetarier gemacht. Während seines Arbeitstages sah er mehr als genug rohes Fleisch, um für tausend Leben auszureichen. Leider sah er nachts nicht genug davon, zumindest nicht die Art, die er bevorzugte. Um das auszugleichen, verbrachte er einen Großteil seiner Zeit am Fließband damit, darüber zu spekulieren, was zwischen den Beinen seiner attraktiveren Kolleginnen hing.
Um sich von seinen einsamen Abenden abzulenken, meldete er sich für einige Computerkurse an der Vo-Tech an. Das zahlte sich aus. Er lernte, wie man sich auf schwulen Pornoseiten bewegt, ohne Spuren zu hinterlassen. Darüber hinaus war er an der Gestaltung der Unternehmenswebsite SPAM.com beteiligt (obwohl er sich weigerte, auf „Rezepte” zu klicken, um die Seite zu überprüfen), was ihm einen beträchtlichen Bonus einbrachte, ganz zu schweigen von einer ordentlichen Portion Spott von einigen Kollegen.
Er hätte wohl Programmierer werden und viel mehr Geld verdienen können, aber er erinnerte sich daran, wie sein derzeitiger Job seine Essgewohnheiten beeinflusst hatte, und beschloss, sein Hobby ein Hobby bleiben zu lassen und bei Hormel zu bleiben. Er war kein ehrgeiziger Mann, nur ein begeisterter.
Er wusste, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte, als das Unternehmen Norm einstellte und ihn in seine Schicht einteilte. Der Junge gab ihm tagsüber viel Stoff zum Fantasieren und nachts zum Träumen. Nur zum Träumen und Fantasieren, denn er war ein Junge, kein Mann, und noch lange nicht achtzehn. Viele Familien im halbländlichen Mittleren Westen erwarten von ihren Kindern, dass sie sich einen Teilzeitjob suchen, sobald sie alt genug sind, um legal zu arbeiten, und diesen behalten, während sie die letzten zwei oder drei Jahre der Highschool absolvieren. Einige Unternehmen bieten ihnen nach ihrem Abschluss bescheidene Stipendien an, aber das College hatte für sie ohnehin keine hohe Priorität, und bis dahin hatten sie sich an ein regelmäßiges Gehalt gewöhnt und hatten mehr Geld als die Streber in ihrer Klasse. Er ging davon aus, dass Norm noch lange bleiben würde. Er konnte es sich leisten, zu warten, ihn später anzusprechen und Ärger zu vermeiden. Also hielt er Abstand, aß in der Mittagspause seine Alfalfa-Sprossen-Sandwiches und genoss den Augenschmaus als Dessert.
Er hielt physischen Abstand, versteht sich. Norms E-Mail-Adresse herauszufinden war ein Kinderspiel; der Junge hatte sogar einen eigenen Blog. Er war nicht so leichtsinnig, sich dort anzumelden, geschweige denn etwas zu posten. Stattdessen begann er, ihn mit Spam-Mails zu bombardieren, um ihn auf seinen nächsten Schritt vorzubereiten – Werbung für Viagra und andere Potenzmittel, Hinweise auf Pornoseiten, Lockangebote für schockierende Videoclips von diesem oder jenem Hollywoodstar. Er hatte keine Ahnung, ob der Junge jemals etwas unternommen oder auch nur die Liste in seinem Spam-Ordner gelesen hatte (obwohl er das aus Loyalität gegenüber seinem Arbeitgeber hätte tun sollen), anstatt einfach auf „Löschen“ zu klicken, ohne sich den Inhalt anzusehen.
Als sich einmal ein anderer Mitarbeiter der Fabrik darüber beschwerte, dass sein Posteingang mit Anzeigen für „einen riesigen Penis“ überflutet war, sagte Norm: „Ja, die bekomme ich auch“, was, wie er wusste, eine Untertreibung war.
Er konnte nicht widerstehen, einen Witz zu machen. „Monster-Dongs oder Informationen, wie man einen bekommt?“
„Beides“, antwortete der Junge und zwinkerte ihm zu, zweifellos geschmeichelt, als einer der Jungs angesehen zu werden.
Es war Sommer, und Norm arbeitete die volle Schicht. Zur Mittagszeit kam er und setzte sich neben den Mann, der ihn seiner Meinung nach nicht wie ein Kind behandelte.
Er betrachtete sein Sandwich skeptisch. „Was ist da drin?“, fragte er.
„Alfalfasprossen, Tomate, Avocado, Mayonnaise ... Möchten Sie probieren?“
„Nein, danke.“
„Was essen Sie?“
„Spam. Das ist hier unglaublich günstig, wenn man hier arbeitet.“
„Mögen Sie Spam?“
„Was meinen Sie? Das in meinem Sandwich oder das, was man im Internet bekommt?“
„Beides.“
„Ja, sehr.“
„Sie sollten das nicht öffnen, wissen Sie. In Ihrem Alter sollten sie Ihnen das gar nicht mehr schicken. Ich meine die Sorte, über die wir vorhin gesprochen haben. Aber ich schätze, die Links sind gesperrt.“
„Jeder kann das umgehen.“
„Das weiß ich doch!“
„Sie kennen sich mit Computern aus?“ Er sah überrascht aus. Glaubte der Junge etwa, dass jeder über dreißig ein Computer-Analphabet sein musste?
„Oh, ich kenne mich ziemlich gut aus. Wusstest du, dass ich bei der Erstellung der Hormel-Website mitgeholfen habe?“
„Du meinst SPAM.com, mit der eingängigen Melodie und dem molligen Typen, der es kaum erwarten kann, dir von jedermanns Lieblings-Fleischkonserve zu erzählen? Das warst du? Cool!“ Er war offensichtlich beeindruckt.
„Keine große Sache.“
„Ich habe einen Blog. Bloggst du auch?“
„Nein. Ich mag Spiele, YouTube und solche Sachen.“ Mehr sagte er nicht.
„Meiner ist der Hammer.“ Er kritzelte den Link auf einen Zettel und schob ihn ihm zu. „Schauen Sie ihn sich an. Er ist unglaublich!“
Für einen Moment dachte er, der Junge meine das wörtlich – unanständig, sexuell –, bis ihm klar wurde, dass es nur eine Redewendung war.
Er loggte sich an diesem Abend in Norms Blog ein und hinterließ eine Nachricht: „Gute Arbeit.“
Nicht lange danach erhielt er mehrdeutige, anzügliche E-Mails von einem „heimlichen Verehrer aus Spamtown, USA“. Sie schafften es immer, seinen Spam-Ordner zu umgehen, und er konnte nicht zurückverfolgen, woher sie kamen, was bedeutete, dass der Absender sich gut mit Computern auskannte.
Er und Norm aßen jeden Tag zusammen zu Mittag, und da sie immer über Computer und das Internet sprachen, erzählte er ihm davon.
„Sie sollten zurückschreiben und herausfinden, wer sie ist.“
„Ich glaube nicht, dass es eine sie ist.“
„Warum nicht?“
„Wegen der Art von Dingen, die er schreibt. Ich bin mir aber nicht sicher.“
„Pervers! Die würde ich gerne sehen.“
War Norm sein heimlicher Verehrer? Wenn ja, würde er nicht darauf eingehen, aber es gab ihm etwas, worauf er sich freuen konnte.
„Auf keinen Fall, Jungspund. Du bist minderjährig.“
Norm warf einen Blick auf sein Sandwich und lächelte verschmitzt.