 |
Erstes Jahr
Vorwort
Ich erzähle diese Geschichte aus der Perspektive der Jahre, die seit den Ereignissen vergangen sind, die darin beschrieben werden. Das bedeutet natürlich, dass Details im Laufe der Zeit verloren gegangen sind, und da die Fakten durch den Nebel, der diese längst vergangenen und größtenteils vergessenen Jahre bedeckt, verschleiert sind, müssen es auch die damit verbundenen Emotionen sein.
Meiner Erfahrung nach bleiben die Emotionen, die wir in unserer Jugend empfunden haben, jedoch länger in unserer Erinnerung lebendig als genaue, detaillierte Erinnerungen an die Ursachen dieser Emotionen.
Im Folgenden möchte ich hauptsächlich einige meiner Erfahrungen aus dem ersten Jahr an der Banyard Preparatory Academy schildern. Ich glaube nicht, dass ich übertreibe, wenn ich sage, dass ich, als ich diese Schule betrat, ein Wrack war. Ich war voller Unsicherheiten, Ängste und Zweifel. Aber wenn ich an mein Leben zurückdenke, ist mir klar geworden, dass es mein erstes Jahr dort war – die Dinge, die passiert sind, und die Menschen, die ich getroffen habe –, die mich zu dem gemacht haben, was ich im Leben werden sollte, und die tatsächlich ein entscheidender Teil meines Weges zum Erwachsenwerden waren.
Dies wird keine tageweise Nacherzählung meines Lebens während dieser Zeit sein. Morgens aufstehen, Zähne putzen, entscheiden, welches farbige Hemd ich anziehe – diese Details sind nicht nur langweilig, sie fügen sich als banale Kleinigkeiten in den Stoff des Lebens ein. Stattdessen wird dies eine Aufzählung der Höhepunkte eines Jahres sein, das mir heute als entscheidend erscheint. Im Nachhinein neigt man dazu, sich auf das zu konzentrieren, was wichtig war, auch wenn zu diesem Zeitpunkt viele Ereignisse eintreten und niemand vorhersagen kann, was wichtig sein wird und was nicht, was unvergesslich sein wird und was nicht, was das Leben verändern wird und was nicht.
Kapitel 1
Willkommen in Banyard
Ich war kein gutaussehender Junge. Die Natur war nicht gerade freundlich, als sie mich mit einem dürren Körper und einem unscheinbaren Gesicht, Haaren, die sich nicht in irgendeine Art von gepflegter Frisur bringen ließen, und Ohren, die wie Parabolantennen seitlich abstanden, ausstattete. Oder vielleicht habe ich auch nur falsch verstanden, wie das alles funktioniert. Es könnte sein, dass die Natur bei der Auswahl einzelner Teile und Stücke beim Zusammenbau eines menschlichen Körpers nur eine begrenzte Auswahl hatte, und ich könnte eine Art „End-of-the-month, late-in-the-day, just – kurz vor der Teestunde – meine Mutter war Engländerin und „Teestunde“ hatte sie nie ganz aus ihrem Wortschatz verbannt – eine Art Schnellschuss-Kreation, die entstand, während sie mit den wenigen übrig gebliebenen Ersatzteilen im Behälter das Beste daraus machte. Vielleicht war ich aus den zuvor abgelehnten Teilen zusammengesetzt worden, die zur Entsorgung beiseitegelegt worden waren, und es waren keine ansehnlichen Teile mehr übrig. Niemand weiß wirklich, wie wir alle zu dem werden, wer wir sind oder wie wir aussehen. Aber vielleicht war die Natur an diesem Tag schlecht gelaunt gewesen. Vielleicht hatte der Boss der Natur eine schlechte Leistungsbeurteilung ausgestellt und sie schmollte, und ich war derjenige, der mit den Folgen ihres Schmollens leben musste. Nein, ich sah nicht nach viel aus.
Auf jeden Fall schien die Natur, vielleicht aufgrund eines schlechten Gewissens, versucht zu haben, das Fehlen der anmutigen Schönheit, die sie mir verliehen hatte, durch einen überdurchschnittlichen Verstand und eine schnelle Zunge auszugleichen. Aber ich hatte gesehen, wie sehr das eine sorglose Kindheit beeinträchtigen konnte, ebenso wie schmale Schultern, dünne Arme, ein Gesicht, das schnell wegschaute, und ein erschreckendes Defizit an körperlichem Mut. Vor allem im Umgang mit anderen Jungen, einzeln oder in Gruppen.
Erwachsene störten mich nicht so sehr. Sie gingen ihren Weg, ich meinen. Die meisten Erwachsenen kümmerten sich nicht viel um Kinder, nicht ernsthaft. Kinder waren am besten, wenn man sie mit anderem lästigem Unrat unter den Teppich kehrte. Das war für mich in Ordnung. Ich mochte sie auch nicht besonders. Kinder und Erwachsene lebten in getrennten Welten und entwickelten jeweils ihre eigenen Erfolgs- und Überlebenstechniken.
Aber ich diskutierte über meine Eigenschaften, soweit es welche gab. Etwas, das ich für mich hatte, war ein gutes Gespür für die Elemente der englischen Redekunst und den Verstand, sie zum Funktionieren zu bringen. Nicht, dass das einem dreizehnjährigen Jungen gutgetan hätte. In vielen Fällen vertiefte es einfach das schlammige Loch, in dem er normalerweise steckte. Niemand, weder Erwachsene noch Kinder, wollen sich mit einem frechen Jungen abgeben, der besser argumentieren kann als sie.
Diese Einleitung soll die Grundlage für das schaffen, was an diesem warmen Augusttag geschah, als ich mich aufmachte, ein Mann zu werden. Es war keine Reise, auf die ich mich gefreut hatte. Ich kannte meine Grenzen. Welcher Junge, der nicht sportlich, nicht gutaussehend, nicht mutig ist und wahrscheinlich keine altersgerechten Freunde findet, kennt sie nicht?
Nein, ich hatte mich nicht darauf gefreut, aber meine Mutter, die mich liebte, aber leider das Gefühl hatte, zu wissen, was das Beste für mich war – zweifellos war sie in dieser Hinsicht wie alle Mütter –, war unnachgiebig. Sie würde mich den Wölfen zum Fraß vorwerfen. Das waren nicht die Worte, die sie wählte, aber die Bedeutung war mir klar. Ich sollte eine exklusive Privatschule für Jungen besuchen. Zuvor war ich nach vielen unglücklichen Abenteuern im öffentlichen Bildungssystem zu Hause unterrichtet worden. Der Hausunterricht war das Ergebnis vieler Turbulenzen in der Anfangszeit und vieler Diskussionen mit Schulverwaltungen und Lehrern. Meine Mutter hatte es satt, meine Grund- und Mittelschule zu besuchen. Ihre Limousine kannte die Strecke fast von selbst, ohne dass Hodges sie fuhr.
Ich war mit dem Heimunterricht zufrieden. Ich hatte alles gelernt, was von einem 11- und dann 12-jährigen Jungen erwartet wurde, und zwar akademisch, und tatsächlich kam ich, da es keine anderen Jungen gab, die mich störten, in meinen Studien viel weiter, als irgendjemand für möglich gehalten hatte. Ich liebte es zu lesen und hatte einen umfangreichen Wortschatz entwickelt. Dennoch hatte ich gelernt, meine Freude am Lernen vor allen außer meinen Lehrern und meiner Mutter zu verbergen, und nichts an mir, außer meinem kapriziösen Gebrauch eines altklugen Vokabulars, hatte jemals jemanden auf die Idee gebracht, dass ich zu irgendetwas fähig wäre, auch nur so zu tun, als wäre ich akademisch veranlagt. Aber ich genoss die Bücher und das Lernen und die Wissenschaft und die Diskussionen und Debatten mit den verschiedenen Lehrern, die meine Mutter mir besorgte.
Ich genoss es auch, zu Hause zu sein und nicht auf den Spielplätzen, in den Toiletten und an den Trinkbrunnen meiner früheren Schulen in die Falle gelockt und besiegt zu werden; nicht jede Schulbildung ist angenehm oder schmerzfrei. Dass ich mehr als einmal nach Hause gebracht wurde und aussah, als hätte ich einen Busunfall gehabt, beunruhigte meine Mutter, und meine anschließenden Heilungswiederbelebungen waren auch für mich nicht so lustig. Ich fand, dass Heimunterricht insgesamt eine schönere Lebensweise war. Ich fühlte mich nie einsam. Na ja, nicht sehr. Ich hatte meine Bücher und meine Hobbys, und das Personal war da, und einige von ihnen waren gesellig. Ich hatte das Gelände als meinen eigenen Spielplatz, und da es sich über mehrere Hektar erstreckte, von einer sehr tröstlichen Mauer umgeben war, teilweise bewaldet war und ein kleiner Bach hindurchfloss, war ich mit dem, was ich hatte, recht zufrieden. Tatsächlich hatte ich das Leben zu Hause in den letzten zwei Jahren genossen.
Meiner Mutter gefiel das jedoch nicht. Sie wollte, dass ich mit Gleichaltrigen zusammen bin. Sie hatte Angst, dass meine sozialen Umgangsformen nicht gefördert würden und es mir an, nun ja, Anstand mangeln würde. Sie hatte Angst, dass ich zu einem anomischen Einzelgänger heranwachsen würde. Sie wollte, dass ich auf eine Schule gehe. Mit Kindern. Öffentlich oder privat, das war ihr egal. Sie wollte mir die Entscheidung überlassen. Aber ich musste eine Schule auswählen.
Wir stritten uns, dann stritten wir uns darüber. Ich wollte nicht mit Gleichaltrigen verkehren. Das hatte ich schon einmal mit verheerenden Folgen getan und wollte keinen zweiten Versuch wagen. Sie bestand darauf.
Schließlich, kurz bevor die Schulen wieder anfingen, sagte sie mir, dass wir die Banyard Preparatory Academy besuchen würden, eine Schule, die ihrer Meinung nach perfekt für mich wäre. Ich hatte damit gerechnet. Sie war im Vorstand von Banyard und eine der Hauptgeldgeberinnen. Ich hatte keine Möglichkeit, den Besuch abzulehnen. Wir trafen den Schulleiter, einen etwas gehetzt wirkenden, aber selbstbewussten Mann, der in Mutters Gegenwart zu meiner Überraschung kein bisschen kriecherisch war. Er war ein kleiner Mann, der das mittlere Alter überschritten hatte, eine Halbglatze trug und freundliche Augen hatte, obwohl ich beim Gespräch mit ihm feststellte, dass seine Augen nie von meinen abließen, was es mir schwer machte, wegzuschauen, und mich etwas beunruhigte.
Ich hatte mir das Gelände und die Einrichtungen kurz angesehen. Ich war nicht beeindruckt. Oh, es sah ganz gut aus. So, wie man es erwarten würde. Weitläufige Rasenflächen mit gut geschnittenem grünem Gras, Blumenbeete, die in leuchtenden Farben blühen, große und belaubte Bäume, Gebäude in einem schlichten neoklassizistischen Stil, die in einer etwas zufällig wirkenden Anordnung verstreut sind, die dem Auge gefällt. Es gab eine große Bibliothek und eine medizinische Klinik mit Betten für kranke oder verletzte Jungen. Alles in allem war es ein Ort, der aussah wie das, was er war: eine hochpreisige, exklusive Schule für die Kinder der Wohlhabenden. Ich hätte erwarten können, dort glücklich zu sein. Tatsache war jedoch, dass der Schulleiter, als er die spektakulären Sportplätze und die moderne, hochmoderne Sporthalle, das Haus für Rennboote und Segelboote, das Schwimmbad und den Umkleideraum, die Squash- und Racquetballplätze sowie die Tennisanlagen zeigte, überschwänglich und mit offensichtlichem Stolz gesprochen hatte. Ich schauderte bei dem Gedanken.
Als ich mir das Gelände ansah, konnte ich nirgendwo erkennen, wo die Jungen wohnen könnten. Es gab keine Schlafsäle, nicht einmal einen Hauptspeisesaal. Aus der Lektüre der Literatur, die Mutter mir gegeben hatte, wusste ich, dass die Jungen alle in einzelnen Häusern direkt neben dem Hauptgelände wohnten.
In der Broschüre stand, dass diese Schule dem britischen System nachempfunden war, bei dem Jungen jeden Alters – die Schule unterrichtete Kinder von der achten Klasse bis zum Highschool-Abschluss – in Häusern zusammenlebten, in denen Hauseltern angeblich das Sagen hatten, die Schule aber tatsächlich demokratisch von einer Hierarchie von Jungen geführt wurde, die ipso facto die Gouverneure der Orte waren. Die Häuser waren nicht mit den Schulgebäuden per se vermischt, sondern befanden sich in kurzer Entfernung. Die Schule wurde auf dem Land in West-Massachusetts in der Region des Connecticut River Valley gegründet. Die Gegend war bewaldet und die Häuser waren so in die Umgebung eingebettet, dass jedes über ein eigenes kleines Grundstück, ein gewisses Maß an Privatsphäre und ein Gefühl der Abgeschiedenheit von den anderen verfügte. Wenn man von der Hauptstraße abbog und durch die Tore der Banyard Preparatory Academy fuhr, änderte sich die Straße von einem Y in ein V, wobei der hintere Teil des Y die Straße war, die man benutzte, um das Grundstück zu betreten. Ein Schenkel des V führte zur Schule selbst; der kleinere Schenkel führte an den einzelnen Jungenhäusern vorbei. Die Häuser, die ich bei unserem kurzen Besuch nicht zu sehen bekam, waren nach Wohltätern der Schule benannt, und die fünf größten hießen Bennington House, Culver House, Kennilworth House, Mason House und Lowell House. Es gab auch mehrere kleinere Häuser.
Der Schulleiter, Dr. Rettington, sprach von den Häusern, als er uns herumführte, entschuldigte sich aber dafür, dass er keine Zeit hatte, sie mir zu zeigen. Meine Mutter hatte sie als selbstverständlich angesehen, was mit ihrer Ernennung in den Vorstand übereinstimmte. Dr. Rettington erzählte mir, dass die Jungen eine starke Bindung zu ihren Häusern entwickelten. Wettbewerbe, bei denen Haus gegen Haus antrat, waren von großem gemeinschaftlichem Interesse und intensiver als die inter-schulischen Treffen, an denen die Schule beteiligt war. Die Jungen neigten dazu, sie ernst zu nehmen, da der Sieg für ihren Stolz auf ihr Haus wichtig war. Seine Begeisterung, während er über sie sprach, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich hatte alarmiert an der Hand meiner Mutter gezogen. Sie hatte so getan, als würde sie es nicht bemerken.
Nach dem Besuch war ich mir absolut sicher, dass Banyard nicht der richtige Ort für mich war. Mitten im Nirgendwo, umgeben von Jungen, die mehr oder weniger das Sagen hatten, und alles, woran ich denken konnte, war das Buch, das ich letztes Jahr gelesen hatte: „Herr der Fliegen“. Ich konnte mir gut vorstellen, dass es an der Schule Stämme gab, wahrscheinlich auf der Basis der einzelnen Häuser, und ich würde sicherlich nicht zur herrschenden Klasse gehören: Ich war kein Jäger und wollte auch keiner sein. Ich hatte nicht die Absicht, jemals ein Wilder zu werden.
Ich teilte meine Gefühle meiner Mutter mit. Sie lächelte, und eine Woche später kam ein Paket mit der Post. Ich sollte in The Culver wohnen und essen, und Mutter versicherte mir, dass es ein wunderbares Haus sei, vielleicht das schönste der Schule.
Das war der Moment, in dem ich mich querstellte. Ich würde nicht nach Banyard gehen. Punkt, Ende der Debatte. Nun nahmen die Kämpfe an Intensität, Lautstärke und Häufigkeit zu. Ich setzte all meine Tricks ein. Sie wurden in Phasen präsentiert: absolute Ablehnung der Idee, gefolgt von Schreien und Brüllen und Türknallen, dann Schmollen, dann Schweigen in ihrer Gegenwart. Es gab jedoch keine heilsame Wirkung. Nichts funktionierte. Sie war davon überzeugt, wie nur Erwachsene es sein können, wenn sie mit ihren Kindern zu tun haben, dass sie am besten wisse, was gut für mich sei, aber sie gab meinen Ängsten ein wenig nach und brachte das beruhigende Argument vor, dass sie als Mitglied des Schulvorstands leicht sicherstellen könne, dass mir nichts Unangenehmes zustoßen würde. Das trug nicht dazu bei, meine Angst zu lindern. Ich argumentierte, schrie und drückte meine Erregung auf andere Weise aus.
Ich kämpfte den guten Kampf, aber nicht nur war er vergeblich, er verschlimmerte meine Situation noch. Das lag daran, dass, als sie schließlich beschloss, dass es genug war und dass ich gehen würde, ob es mir gefiel oder nicht, das Schuljahr bereits drei Wochen alt war. Ich würde zu spät kommen. Sie sagte, das wäre kein Problem, da ich in meinem Studium bereits vor meinem Jahrgang war, sodass ich in dieser Hinsicht keine Probleme haben würde. Sie dachte überhaupt nicht daran, dass ich ein Neuling sein würde, während alle anderen Neulinge bereits von der Schulgemeinschaft aufgenommen worden waren. Mein Eintritt in die Banyard-Gesellschaft würde nicht durch routinemäßige Assimilation gekennzeichnet sein.
Das würde schrecklich werden.
Es war nicht so, dass Mutter sich nicht um meine Sorgen kümmerte oder kein Mitgefühl hatte; es war nur diese schreckliche Krankheit, die sie hatte – dieses Gefühl, dass sie wusste, was das Beste für mich war –, die mich fertig machen sollte.
Schließlich kam der Tag, vor dem ich mich gefürchtet hatte.
Es war ein warmer Samstag im September. Ich fuhr in einem Taxi die lange, private Auffahrt hinauf, die zur Banyard Academy führte. Der Fahrer kam zu der Stelle, an der sich die Straße gabelt, und drehte sich um, um mich zu fragen, welches Haus ich wollte. Ich hatte ihm gerade gesagt, dass unser Ziel Banyard Prep sei.
„Das Culver House“, sagte ich. Meine Stimme war ein wenig zittrig und höher als sonst. Ich geriet in Panik. Ich wusste, dass es schwierig werden würde, aus dem Auto auszusteigen.
Das Taxi hielt vor dem ersten Haus, an dem wir vorbeikamen. Es war groß, da ich davon ausging, dass dort vielleicht bis zu 40 Jungen lebten, zusammen mit den Hauseltern. Es war ein weitläufiges Gebäude, drei Stockwerke hoch und mit vielen Fenstern. Es war in einem attraktiven Graugrün gestrichen und hatte weiße Zierleisten, weiße Fensterläden und weiße Geländer an den Veranden. Um das Haus herum befanden sich vorne und an den Seiten gepflegte Rasenflächen, die von Büschen und Bäumen – sehr vielen Bäumen – gesäumt waren.
Ich nehme an, das Haus sah sowohl fröhlich als auch ziemlich elegant aus, aber ich habe es kaum bemerkt. Ich konzentrierte mich auf die Vordertreppe, auf der eine Handvoll Jungen saß. Alle beobachteten das Taxi. Alle sollten mich beobachten, wenn ich ausstieg.
“37,50“, sagte der Taxifahrer und schaltete das Taxameter aus.
Ich griff nach meiner Brieftasche, zögerte dann aber. Ich war nicht in der Stimmung, mit jemandem zu streiten, aber zumindest war dies ein Erwachsener. Mit Erwachsenen hatte ich keine Probleme. Sie griffen nicht nach einem und verpassten einem grundlos eine. „Äh, mir wurde gesagt, es wären fünfundzwanzig.“ Meine Stimme verriet immer noch meine Gefühle.
Er zeigte auf das Taxameter. „Siebenunddreißig fünfzig. Mit einem kleinen Trinkgeld könnten wir es glatt vierzig nennen.“ Seine Betonung auf „klein“ war deutlich.
Ich war schon eingeschüchtert genug von den Jungs, die dort saßen und zusahen. In ihrem kollektiven Gesichtsausdruck schien eine räuberische Präsenz zu liegen. Ich wollte mich von diesem Mann nicht einschüchtern lassen. „Sie haben doch ein Funkgerät, oder? Bitte rufen Sie an und fragen Sie jemanden. Mir wurde gesagt, dass die Schüler in Banyard eine Flatrate für eine Taxifahrt vom Bahnhof zur Schule bekommen.“
Er starrte mich einen Moment lang an, nahm dann seinen Funksender und rief an. Ich hörte die krächzende Antwort. „Er hat recht, Barney. 25 und kein Trinkgeld. Wenn er bezahlt, ziehst du drei Dollar als Trinkgeld ab.“
Ich war zu nervös, um zu lächeln, als ich aus dem Taxi stieg, fühlte mich aber bestätigt. Ich gab ihm einen Zwanziger und einen Fünfer, er entschuldigte sich und sagte, er hätte gerade erst in dieser Woche angefangen und ich wäre sein erster Fahrgast zur Schule gewesen und niemand hätte es ihm gesagt. Damit war die Sache erledigt. Er stieg aus, holte meinen großen Koffer aus dem Kofferraum, und nach einigem Mutschinden öffnete ich meine Tür und stieg aus, um mich dem zu stellen, was mich bei meiner Ankunft erwartete.
? ? ?
Ich ging den Bürgersteig entlang, der zu den Stufen führte, etwa zwanzig Meter. Die Gesichter, denen ich mich näherte, waren nicht im Geringsten einladend. Die Jungen waren im Alter von meinem eigenen, dreizehn, bis hin zu möglicherweise achtzehn. Ich war mir nicht sicher. Sie saßen alle, was ihre Größe problematisch machte. Sie waren alle auf den Stufen zur Veranda verteilt, einige breitbeinig, andere lehnten sich zurück, sodass ihre Ellbogen auf der Stufe hinter ihnen lagen. Zusammen nahmen sie den gesamten Bereich ein. Ich konnte nirgendwo hin. Es war nicht genug Platz, um die Stufen hinaufzuklettern. Ich blieb stehen und sah sie an.
„Was haben wir denn hier?“ Es war ein Junge mit lockigem Haar, der sprach. Schwarzes Haar, ein strenger Ausdruck, einer der älteren Jungen. Tatsächlich lag er mitten in der Gruppe auf der mittleren Stufe und nahm etwa doppelt so viel Platz ein, wie er brauchte. Er war offensichtlich der Anführer.
Ich wusste nicht, wie ich antworten sollte. Ich hasste Fragen, auf die es keine offensichtliche Antwort gab. Wie wenn man jemanden trifft, der fröhlich sagt: „Hey, was denkst du?“ oder „Was geht ab?“ Wie sollte ich darauf antworten? Hier war es genauso. Er wusste, was er hier hatte: einen kleinen, etwas verängstigten und offensichtlich schüchternen Jungen, der einen schlechten Ruf hatte.
Also antwortete ich nicht. Mein Koffer wurde schwer, also stellte ich ihn ab. Ich stand da. Still. Ich beobachtete sie, wie sie mich einschätzten. Ich ahnte, was mein Schicksal sein würde.
Ein anderer Junge meldete sich zu Wort. Er hatte schelmische Augen. Nun, ich fand sie eigentlich teuflisch, aber ich befand mich hier auf unsicherem Boden und dachte daher, ich sollte den Zweifeln, die ich empfand, den bestmöglichen Anstrich geben. Einige Leute fanden diese Augen wahrscheinlich niedlich. Einige Leute. „Ich glaube, er ist ein Handelsreisender, Frank. Du weißt schon, einer von der Sorte, die mit der Tochter des Bauern schläft?“
Frank grinste hämisch. “Schläfst du mit Bauerntöchtern, Junge? Ich bezweifle, dass du dafür gefeuert wurdest.“
Das war an mich gerichtet. Ich antwortete nicht. Der Junge vor mir sprach weiter, mit allen, aber hauptsächlich mit Frank. „Er hat seine Waren in dieser Reisetasche, die er hier hochgeschleppt hat. So wie er sie trägt, ist er vielleicht ein Ambossverkäufer. Ist es das, Junge? Verkaufst du Ambosse? Wir kaufen keine Ambosse!“
Er grinste mich nicht mit seinem Gesicht an, aber seine Augen lachten. Das war eine Art Clown, entschied ich. Aber niemand lachte, und mir war ganz und gar nicht danach zumute.
Es herrschte wieder Stille, und dann sagte ein Kind auf der obersten Stufe, eines mit einem ernsten Gesichtsausdruck, das aussah, als hätte es seit seinem sechsten Lebensjahr nicht mehr gelächelt, wenn es das überhaupt jemals getan hatte: „Er hat dir eine Frage gestellt, Dumpfbacke.“
Die ganze Gruppe starrte mich an. Ich hätte mich am liebsten umgedreht und wäre weggegangen, aber wohin sollte ich gehen? Und der Koffer war zu schwer, um ihn weit zu tragen.
Ich schaute irgendwie vage in die Runde und sagte: „Nein.“
Ein Kind in der ersten Reihe sagte: „Nein? Was zum Teufel soll das heißen? Sprich laut und sage ‚Sir‘, wenn du mit Höhergestellten sprichst, und das sind wir alle. Aber um Himmels willen, sei nicht so zwiespältig.“
„Zweideutig„, korrigierte ein kleiner Junge, der kaum größer war als ich. Er saß am Rand der Gruppe, weiter oben. Der Junge, den er korrigierte, sah ihn nicht einmal an. Ich vermutete, dass dieser kleine Junge das oft tat. Vielleicht war er der Klügste in der Gruppe.
„Wie heißt du, Dumpfbacke?“, fragte der Junge, der mich schon einmal so genannt hatte.
Ich hasste es, Leuten meinen Namen zu sagen. Einen Moment lang überlegte ich, mir einen Namen auszudenken, aber ich wusste, dass die Hauseltern meinen richtigen Namen kannten und mich so nennen würden. Jetzt einen Namen zu erfinden, könnte in Zukunft nur zu noch mehr Kummer führen. Ich konnte es genauso gut jetzt hinter mich bringen.
„Ardmore“, sagte ich leise.
„Ardmore?„ Frank meldete sich wieder zu Wort. ‚Was zum Teufel ist ein Ardmore? Oh, das ist dein Nachname, was? Und hat man dir nicht gesagt, dass du ‘Sir“ sagen sollst? Wir mögen es nicht, Dinge wiederholen zu müssen. Ich kann sehen, dass du etwas langsam bist, aber versuche, dich daran zu erinnern, was von dir verlangt wird, ja?“
Ich schaute nach unten. „Nein“, sagte ich erneut. „S-s-sir.
„Ist das nicht Ihr Nachname? Oder wollen Sie immer noch Ambosse verkaufen? Joe hat recht, Sie sind ein beidhändiger kleiner Rotzlöffel.“
„Zweideutig, Frank. Zweideutig.“ Von dem kleinen Kind am Rand.
Frank schenkte ihm keine Beachtung. Stattdessen setzte er sich etwas aufrechter hin. „Ist das dein Vorname? Das ist der schlimmste Name, den ich je gehört habe. Wie geht es weiter?“ Er wandte sich an die anderen. „Das wird spektakulär.“
Ich hob meinen Kopf nicht. ‚Ardmore Lucius Pallfry, Sir.‘ Okay, jetzt konnten sie lachen.
„Lucius? Wie in Luscious? Hey, jetzt wissen wir wenigstens, wie wir dich nennen sollen. Luscious Lucius! Mann, wenn es jemals ein Kind gab, das nicht „Luscious“ genannt werden sollte, dann bist du es!“
Alle lachten. Nur zu, dachte ich. Das war nichts, was ich noch nicht durchgemacht hätte. Lachen war besser, als verprügelt zu werden. Nicht viel besser, aber etwas.
„Hey, ich will sein Verkaufsgespräch hören.“ Das waren teuflische Augen, der Clown wieder. ‚Nur zu, Luscious. Verkauf mir etwas.“
„Später, Curt‘, sagte Frank. “Wir haben Wichtigeres mit ihm zu besprechen.“
Ich versuchte, in Franks Augen zu blicken, dann in die Augen von irgendjemandem. Ich sah niemanden, der auch nur im Geringsten freundlich aussah. Ich fühlte mich sehr allein und ein wenig unsicher, also konzentrierte ich mich auf die gesamte Gruppe und sprach mit niemandem im Besonderen. „Ich bin nur hier, um ein Zimmer zugewiesen zu bekommen. Culver House. Könnte ich bitte vorbei?
Frank blickte sich in der Runde um und dann wieder zu mir. „Wir sind das Empfangskomitee und du wurdest noch nicht begrüßt“, sagte er mit unfreundlicher Stimme.
„Ich bin mir nicht sicher, ob wir dich hier haben wollen. Eigentlich bin ich mir ziemlich sicher, dass wir das nicht wollen. Ich glaube nicht, dass du in dieses Haus passt. Was meinst du, Frank?„ Das kam von dem Schwachkopf. Er sah mit seinen harten Augen und ohne Empathie ein bisschen gefährlich aus.
„Ich glaube auch nicht“, sagte Frank zu dem Schwachkopf mit den harten Augen. „Glauben Sie, dass er es mit Cam aus Bennington aufnehmen kann?„ Dann wandte er sich mir zu. ‚Wir haben immer noch nicht genug ‘Sirs“ gehört, wenn Sie sprechen. Müssen wir Ihnen das erst noch einbläuen?“ Frank richtete sich auf, sodass er gerade saß und sich nicht auf seine Ellbogen stützte. Ich konnte sehen, dass er im Stehen ziemlich groß war. Viel größer als ich.
Die Stimmung schien sich mit dieser Drohung ein wenig zu ändern. Sie schienen sich alle zusammenzuschließen und ihre Reihen zu schließen. Wo die Stimmung vorher nicht heiter gewesen war, war sie auch nicht ernst gewesen. Jetzt war sie es. Ich begann zu zittern. Ich spürte, dass etwas kommen würde.
Der eher kleine Junge, der beidhändig von zweideutig unterschied, stand auf. „Ich glaube, ich würde gerne sehen, was Luscious da verkauft.“
Die anderen machten ihm Platz, damit er die Stufen hinuntergehen konnte. Ich hatte recht gehabt. Er war etwa so groß wie ich, vielleicht sogar ein bisschen kleiner. Auch etwa so alt wie ich. Aber während ich Angst hatte und zitterte, strahlte er Selbstbewusstsein aus. Er sah aus, als würde er sich auch gegen eine Armee von Hunnen behaupten können.
Er ging zu meinem Koffer, gab ihm einen Tritt, sodass er auf die Seite fiel, und dann, mit einem Blick auf die anderen Jungen, der mich ignorierte, sagte er abschätzig: „Schau mal. Gurte! Wie schick ist der denn?“ Damit meinte er mich.
Es war einer der schönen Lederkoffer meines Vaters. Mir gefiel nicht, wie er ihn behandelte. Aber was sollte ich tun?
Er lockerte die Gurte und versuchte dann die Verschlüsse. Sie waren verschlossen.
Er stand auf und kam auf mich zu. „Der Schlüssel“, sagte er und streckte seine Hand aus.
Er zwang mich, für mich selbst einzustehen. Das habe ich nie getan. Jetzt wurde das Zittern etwas stärker. Ich schaute von ihm zu den Jungen auf der Treppe. Sie starrten mich ausdruckslos an.
„Hey!“ Dem Jungen vor mir gefiel es nicht, dass ich ihn nicht ansah. Und es gefiel ihm auch nicht, dass ich ihm den Schlüssel nicht geben wollte. ‚Ich habe dir gesagt, du sollst mir den Schlüssel geben. Was ist los, bist du taub? Sie haben uns doch nicht nur eine Maus geschickt, oder? Sie würden versuchen, uns eine taube Maus zu schicken!‘ Dann streckte er die Hand aus und stieß mich hart gegen die Schulter.
Ich stolperte einen Schritt zurück und konnte gerade noch das Gleichgewicht halten. Er trat einen Schritt vor und stieß mich erneut. Diesmal hatte ich damit gerechnet und stolperte nicht.
Er blickte grinsend zu den anderen zurück. „Hey, der hier ist wirklich ein Angsthase. Seht mal“, und er stieß mich erneut.
„Hey, Joe, lass ihn in Ruhe.“ Ich wollte sehen, wer gesprochen hatte, aber Joe stand jetzt direkt vor mir und ich konnte nichts außer seinen Augen sehen. Sie blitzten, begierig auf das, was geschah, und nicht ein bisschen attraktiv.
Wer auch immer gesprochen hatte, redete weiter. „Du willst dich nicht mit ihm anlegen. Das wäre nicht fair. Lass mich das machen. Ich habe den ganzen Sommer über nicht gekämpft. Ich bin aus der Übung. Er sieht nach gutem Aufwärmmaterial aus. Ich will sehen, ob ich immer noch mit nur einem Schlag einen Kiefer brechen kann! Lass mich das machen.“
Joe wich einen Schritt zurück und drehte sich eineinhalb Umdrehungen. Ich konnte wieder sehen, und jetzt sprach der lockenköpfige Anführer Frank wieder mit mir. „Wir wollen hier fair sein, Luscious. Gegen wen möchtest du lieber kämpfen? Du darfst wählen: Joe oder Teddy? Beide werden dich wahrscheinlich ins Krankenhaus bringen, aber Teddy würde es schneller schaffen. Joe lässt sich gerne Zeit mit seinen Gegnern. Du weißt, dass du gegen jemanden kämpfen musst, bevor du diese Stufen hinaufgehst. Jetzt oder später. Es liegt bei dir.“
„Ich werde gegen keinen von beiden kämpfen.“ Endlich hatte ich meine Sprache wiedergefunden. Meine Stimme war zittrig, aber zumindest funktionierte sie noch. “Ich bin hierhergekommen, um einzuchecken, mein Zimmer zu finden und hier zur Schule zu gehen. Nicht, um gegen irgendjemanden zu kämpfen. Ihr Typen – lasst mich in Ruhe.“
„So funktioniert das nicht„, sagte Frank. ‚Du musst dir deinen Platz in diesem Haus verdienen. Du hast schon zwei Fehler gemacht, weil du nicht daran denkst, ‘Sir“ zu sagen, und weil du Teddy hast gewähren lassen, dich zu einem Kampf herauszufordern, ohne zu reagieren, und du hast gesagt, du würdest nicht kämpfen. Joe hat dich schon herumgeschubst und du hast es zugelassen. Wir haben hier keine Weicheier oder Feiglinge. Nur echte Männer. Ich schlage vor, dass du dir entweder einen von beiden aussuchst und die Tatsache akzeptierst, dass sie dir die Fresse polieren werden, oder du gibst Joe den Schlüssel und hoffst auf das Beste. Vielleicht überlegt er es sich ja noch anders. Es wäre ein Wunder, aber man weiß ja nie. Niemand kommt in dieses Haus, bevor wir nicht gesehen haben, was für Eier in der Hose er hat.“
Ich dachte, dass mein Zittern inzwischen wahrscheinlich auffallen würde, aber wenn dem so war, schien es niemanden im Geringsten zu stören. Eines wusste ich: Ich würde mich mit niemandem prügeln. Ich würde es einfach nicht tun.
Ich war schon oft verprügelt worden, bevor meine Mutter das Licht der Welt erblickte, und die ein oder zwei Male, die ich versucht hatte, mich zu wehren, war es noch schlimmer gewesen. Deutlich schlimmer. Also hatte ich das aufgegeben. Ich wehrte mich einfach nicht. Normalerweise führte das dazu, dass ich ein- oder zweimal geschlagen wurde, hinfiel oder wegrannte, und das war's. Das war kein bisschen lustig, nicht gut für das alte Ego, aber ohne längeren Aufenthalt in der Notaufnahme zu überleben.
Also tat ich, was ich tun musste. Ich stand einfach nur da. Joe schaute mir in die Augen, schüttelte dann den Kopf, kam zu mir, griff in meine Taschen, fand den Schlüssel, nahm ihn heraus und zeigte ihn den anderen Jungen. Sie applaudierten.
Joe hatte einen freudigen Gesichtsausdruck. Zum ersten Mal sah er seinem Alter entsprechend aus. Aber genauso schnell wischte er sich das Lächeln aus dem Gesicht, warf mir einen unheilvollen Blick zu, stürzte sich auf mich und lachte, als ich zurückwich. Dann bückte er sich und schloss meinen Koffer auf.
Ich hatte keine Ahnung, was sich darin befand. Meine Mutter hatte ihn von unserem Hausmädchen im Obergeschoss packen lassen. Ich hoffte, dass es nur Kleidung war. Es wäre schlimm genug gewesen, wenn alle meine Kleider zur Inspektion und zum Spott herausgezogen worden wären.
Was Joe jedoch fand, war das Schlimmste, was sich darin befinden konnte.
Als ich vier Jahre alt war, schenkte mir mein Vater einen Teddybären zum Geburtstag. Ich habe dieses Ding geliebt. Er war mein bester und treuester Freund. Ich habe mich an ihn gewandt, wenn ich unglücklich war, auch als ich schon zu alt dafür war. Wenn ich verprügelt wurde, holte ich ihn aus dem Schrank und schlief mit ihm, selbst als ich 11 und 12 Jahre alt war. Als mein Vater getötet wurde – er war Offizier im Geheimdienst der Armee, ein Oberst, und hatte einige ziemlich gefährliche, geheime Aufträge erhalten; er kehrte von einem nicht zurück, als ich 10 Jahre alt war – war der Teddybär das, was ich am meisten von den Dingen schätzte, die er mir geschenkt hatte. Dieser Teddybär hatte mir beim Aufwachsen so viel bedeutet. Um ehrlich zu sein, bedeutete er mir immer noch viel, auf eine Art, die an die letzten Spuren der Kindheit erinnert. Aber ich wollte auf keinen Fall, dass er mit mir nach Banyard kam.
Joes Augen leuchteten wie Bogenlampen. „OH NEIN!“, rief er. Mit den Fingerspitzen und einem Ausdruck entsetzten Ekels im Gesicht hob er den Bären auf, indem er ihn zwischen Daumen und Zeigefinger klemmte und dabei gerade noch ein Stück seines Fells berührte. „Holt jemand eine Schaufel! Wir müssen das begraben!“
Ich saß in der Klemme. Ich wollte nicht, dass er den Bären auch nur berührte. Aber ich wusste, dass es noch viel schlimmer wäre, wenn ich protestierte, ihn anschrie und mich auf ihn stürzte, um ihn zurückzubekommen. Dann hätten sie ein Spiel, bei dem mein Teddybär im Mittelpunkt steht. Nein, ich sollte besser stoisch bleiben. Was auch immer dann geschah, ich würde es zumindest nicht fördern.
Joe warf den Teddybären in Richtung der Treppe. Einer der Jungen fing ihn auf. Ich konnte es nicht ertragen, hinzusehen, als die Jungen begannen, ihn hin und her zu werfen, und so konzentrierte ich mich stattdessen auf Joe. Er war damit beschäftigt, Kleidung herauszunehmen, sie auszubreiten und dann hoch in die Luft zu werfen, sodass jedes Stück kreuz und quer auf dem Bürgersteig und dem Rasen landete. Dann hörte er auf.
„Was ist das?“, fragte er und hob ein Bild auf, das das Hausmädchen zum Schutz in die Mitte der Kleidung gelegt hatte.
Es war das Bild, das ich auf meinem Nachttisch neben meinem Bett aufbewahrt hatte. Es zeigte meinen Vater in seiner Paradeuniform mit dem Silver Star an einem Band um den Hals. Es war in Gold gerahmt und mit Glas über dem Bild versehen, um es zu schützen. Meine beiden wichtigsten Schätze waren das Bild und der Teddybär.
Mein Vater war in meinem Leben immer mal wieder präsent gewesen, während ich heranwuchs. Er war ein hochrangiger Offizier, und während die meiste Geheimdienstarbeit seines Dienstes von jüngeren Männern erledigt wurde, wurde gelegentlich ein älterer Mann gebraucht. Jedes Jahr oder so war er für einige Zeit weg, einen Monat oder länger, und kam etwas dünner zurück, sah müde und abgekämpft aus. Ich war in diesen Zeiten immer besorgt, weil ich wusste, dass er in Gefahr war, aber junge Kinder, die ihre Mütter bei sich haben, kommen mit vielen Dingen zurecht, und dass ihr Vater in Gefahr ist, war nur eine weitere Sache.
Wenn er nicht auf einem Einsatz war, nahm er an Ausschusssitzungen in Washington oder an verschiedenen Stützpunkten teil. Wir, meine Mutter und ich, hätten mit ihm zusammenleben können, wenn er versetzt wurde, aber sie wollte mehr Stabilität für mich, und so blieben wir auf dem Anwesen ihrer Eltern. Sie starben, als ich noch jung war, und das Haus gehörte dann meiner Mutter. Es war eine Villa; meine Großeltern waren sehr reich gewesen.
Deshalb sah ich meinen Vater weniger oft, als ich es mir wünschte. Ich wünschte mir mehr, weil er mich sehr liebte, so wie ich ihn. Als ich ihn das letzte Mal sah, kam er zu meinem Bett, setzte sich auf die Bettkante und gab mir das Bild, das sich im Koffer befand. Er stellte es auf meinen Nachttisch und sagte mir, dass es über mich wachen würde, bis er zurückkäme. Er sagte, dies sei das Ende seiner Karriere; danach würde er in den Ruhestand gehen, und worauf er sich am meisten freue, sei, mehr Zeit mit mir zu verbringen, Spaß mit mir zu haben, nur wir zwei zusammen zu sein, zu reden und voneinander zu lernen. In der Zwischenzeit würde ich das Bild jeden Abend betrachten können, damit ich beim Einschlafen an ihn denken könnte.
Dieses Bild war das Einzige, was ich hatte, um mich an ihn zu erinnern. Für mich war es heilig.
„Was ist das?„, fragte Frank und stand auf.
„Gib das zurück“, sagte ich. Meine Stimme zitterte jetzt wirklich. Joe warf mir einen Blick zu und wandte sich dann wieder Frank zu.
„Nur ein Bild von einem komisch aussehenden Typen in einem Kostüm. Hier.“ Und Curt warf das Bild zu Frank, der es nicht fangen konnte. Es fiel zu Boden und die Glasfront zersplitterte. Als Frank nach vorne kam, um es aufzuheben, trat er darauf und zerkratzte das Foto mit Glassplittern.
Ich war fassungslos. Während ich mir das zerstörte Bild und die Unordnung meiner Kleidung ansah, die um uns herum verstreut lag, hörte ich ein „Hoppla!“ und schaute auf, um zwei Jungen zu sehen, die meinen Teddybären hielten, einer den Kopf, der andere den Körper. Sie hatten Tauziehen mit ihm gespielt, waren auseinandergefallen und nun quoll die Füllung heraus. Beide Jungen fingen an zu lachen.
Es war alles zu viel. Die Einschüchterung, die Drohungen, das Versprechen eines Kampfes, ihr Eifer, mir wehzutun, die Zerstörung meines Eigentums, das Fehlen jeglicher Menschlichkeit bei allen. Mir wurde schlagartig klar, wie es wäre, mit ihnen zu leben, sich Tag für Tag mit dieser Art von erniedrigendem Verhalten abzufinden, wie mein Leben aussehen würde.
Ich wusste nicht, was ich tun sollte; ich war zutiefst erschüttert; vielleicht war es das, was es bedeutete, einen Schock zu bekommen. Ich stand einfach da und meine Gefühle schienen sich zu verstärken, während das Gelächter und die Sticheleien um mich herum anhielten. Ich muss etwas in meinem Gesicht gehabt haben, denn das Gelächter und der Lärm ließen langsam nach. Die Jungen sahen mich alle an und viele von ihnen zeigten Verachtung in ihren Gesichtern.
Ich bin nicht stolz darauf, aber ich konnte mich nicht mehr beherrschen. Meine Gefühle erreichten ihren Höhepunkt und ich verlor die Kontrolle über mich. Ich sank auf die Knie und dann kamen die Tränen. Ich hielt mir die Hände vors Gesicht und weinte einfach. Dann begann ich zu schluchzen – schreckliches, heulendes Schluchzen. Ich weiß nicht, wie lange ich geweint habe, aber es dauerte lange genug, dass ich erschöpft war, als ich aufhörte.
Als ich endlich wieder die Kontrolle über mich selbst erlangte, was von schrecklichen, reißenden Schmerzen in meiner Brust begleitet wurde, war ich mir sicher, dass einige Zeit vergangen war. Ich lag im Gras und hatte mich zusammengekauert. Ich war schwach von den verbrauchten Emotionen und mir wurde fast schwindelig, als ich versuchte aufzustehen. Da bemerkte ich, dass die Jungen weg waren, bis auf einen. Der Junge mit den teuflischen Augen war immer noch da und sah verstört aus. Er stopfte meine Kleidung wieder in meinen Koffer. Ausgefaltet passten sie nicht einmal ansatzweise hinein. Die Fetzen meines Bären und die Überreste meines Fotos lagen dort, wo sie zurückgelassen worden waren.
Ich schaffte es, mich aufzurichten. Der Junge sah mich an, aber ich wandte meinen Blick ab, und bevor er etwas sagen konnte, falls er das vorhatte, drehte ich mich einfach um und ging den Bürgersteig hinauf, stolperte und schwankte anfangs ein wenig, bevor ich wieder Tritt fasste, und ließ den Koffer und meine jetzt ruinierten, wertvollen Erinnerungsstücke an meine Kindheit auf dem Boden zurück.
|
Ein Kunstwerk