Ich war nur ein verwirrter Lebensmittelverkäufer, als ich den alten Mann fand. Ich eilte zurück zu meinem Auto, schnappte mir mein Handy und wählte die 911.
Nachdem die Polizei eingetroffen war, betraten wir das Haus wieder. Als wir hereinkamen, lagen noch Schneeflocken von meinen Stiefeln auf dem Teppich im Eingangsbereich. Die ganze Stadt war die letzten zwei Tage ohne Strom gewesen, aber die Stromversorgung war wiederhergestellt. Die Wiederherstellung erfolgte, als ich mich heute Morgen früh für die Arbeit anzog.
Der örtliche Sheriff, wir alle nannten Enis den Penis. Er betrat den Raum und das Echo seiner Stiefel auf dem kalten Boden ließ mich Er zitterte. Er prüfte den Puls und hob dann einen Umschlag aus dem Frost. Der Mann war bedeckt und reichte es mir.
„Es ist für dich.“
Ich fummelte an dem Umschlag herum und schaffte es schließlich, ihn herauszuziehen. Ich holte den Brief heraus und begann, ihn laut vorzulesen.
„Ich habe diese kleine Stadt in Illinois aufblühen sehen und Sie verkümmern mit dem Alter wie ein unheilvoller Spiegel, der mich durch die Jahre verspottet. Wir Diese Stadt und ich haben vieles gemeinsam, aber ich ziehe es vor, an bessere Tage zurückzudenken.
Das Wort „Schwuchtel“ gab es noch nicht, als ich noch jung war. Junge. Damals war die beliebteste und schwerwiegendste Beleidigung „Weichei“ oder „Weicheijunge“. Wir benutzten damals Worte wie Dolche. Es war fast schon eine Herausforderung, herauszufinden, wer Man könnte den anderen mit Beleidigungen vollständig vernichten, bevor einer von ihnen auch nur wanken würde. Es gab viele Dinge, mit denen man jemanden ansprach, sogar seinen besten Freund, wenn man... Sie fühlen sich froschhaft und wollen sich für einen guten Ringkampf aufheizen. Aber niemals „Weichei“. Diese Beleidigung galt als das Schlimmste, was man aussprechen konnte. auf einen anderen Menschen auf der Welt.
Der Sommer 1942 war heiß und noch einer dieser Sommer Zeiten der Dürre und der Angst. Ich gab dafür meine hart verdienten fünf Cent vom Zeitungsaustragen aus. auf einer Flasche Coca-Cola und saß im dunklen, aber feuchten Schatten des lokalen Ich genoss jeden süß-brennenden Schluck im Billigladen. Der Rest meines kargen Lohns war immer meiner Mutter geschenkt. Bis auf das Kino an der Ecke war es das Der coolste und gemütlichste Ort in der ganzen Stadt, und wo meine Freunde und ich versammelten sich täglich.
Es gab Gerüchte, dass der alte Mann Johnson, Besitzer und Der Besitzer des örtlichen Gemischtwarenladens hatte Berge von Eis im Lagerraum aufbewahrt. Der Keller war für den Fall, dass die Japaner kämen. Wir vermuteten, dass dies der Grund für die angespannte Luft hier war. So cool und angenehm, selbst an den schlimmsten Tagen. Wir hatten keine Klimaanlage. Damals gab es in jedem Gebäude, das man besuchen konnte, eine Klimaanlage. Wenn es heiß war, Es war einfach nur heiß, und man musste es ertragen.
Der Zweite Weltkrieg war in vollem Gange und jeder Morgen war eine Prüfung. Alle sind aus Metall. Nur wenige ausgewählte Mütter würden die Nachricht von deinem Vater überbringen. und ob er im Kampf gefallen war oder nicht. Die Boten aus dem Staat Die Abteilung wurde gemieden und hatte diese Aufgabe längst ihnen überlassen. Es schien, als ob Das Haus selbst atmete erleichtert auf, als die Frauen an uns vorbeigingen. jeden Tag. Meine Mutter sagte immer, mein Vater sei zu gemein zum Sterben. Einige meiner weniger Die schönen Erinnerungen ließen mich geneigt sein, zuzustimmen.
Ich hoffte damals, dass wir eines Tages von seinem Unglück erfahren würden. Tod… aber… wie es das Schicksal wollte, hatte meine Mutter Recht. Der elende Sohn eines Diese Schlampe brauchte weitere 30 Jahre, bevor er im Schlaf starb. Genauer gesagt, Seine Leber war versagte, und das Getränk machte ihn schließlich zu Wurmfutter. Ich tat es. Ich liebe meinen Vater, und bis heute habe ich nur Gutes über ihn zu sagen. tot. „Er ist tot… GUT!“
Wenn die Sonne an jedem Sommertag unterging und wir von unserem Heimweg zurückkehrten Nach den Abenteuern schien die Stadt zu erwachen. Das Abendessen wurde prompt serviert und es dauerte nie eine Minute nach 18 Uhr. Ich glaube, es war die tägliche Routine, die uns allen geholfen hat, die Sorgen zu überstehen. und Ängste. Dann, um 19 Uhr, erwachte die Stadt zum Leben. Wir Kinder gingen hinaus zu Während die Mütter sich auf der einen oder anderen Veranda versammelten, spielten sie. Sie nippten an ihren Getränken. Wir tranken Limonade und sprachen flüsternd, während wir Glühwürmchen jagten oder Fangen spielten.
Wir haben damals tatsächlich draußen gespielt. Es gab keinen von all den elektronischen Geräten, die Sie heute haben. Für uns war ein Maiskolben mit einem Spielzeug Ein paar schlecht erbeutete Vogelfedern waren oben hineingestopft. Wir warfen es in die Luft und Wir sahen zu, wie es wie ein seltsames Raumschiff zur Erde stürzte. Unsere Gedanken rasten. Die Möglichkeiten und diese goldenen Momente entführten uns aus der Realität. In diesem wirbelnden freien Fall von Sekunden, als Aliens das Land durchstreiften und wir kämpften die Mächte des Bösen.
Ganz gleich, wo die Schar unserer Mütter ihren Ursprung hat, Sie endeten immer bei der alten Dame Prewett. Ihr Mann war Oberst in der Armee. Und sie waren die Einzigen, die sich ein Radio leisten konnten und zufällig auch eines besaßen. Jeden Abend ging sie hinein und innerhalb von Sekunden hörte man es quietschen. Leben. Selbst an den heißesten Tagen brachte sie eine kleine afghanische Decke mit nach Hause. mit ihr und ließ sich in ihrem Schaukelstuhl neben ihrer Veranda nieder. Fenster. Die Mütter versammelten sich darum und saßen auf der Schaukel oder dem Geländer. Sie schlängelte sich um die Vorderseite ihres Hauses.
Alte Dame Prewett nannten wir Kinder sie. Während An dem Tag, an dem du vielleicht ihren mehr als üppigen Hintern beim Bücken kreisen sehen könntest und pflegte ihre Blumen. Wenn man sie damals so sah, hätte man an sie denken müssen. wie jemandes liebe Großmutter. Mit Einbruch der Dunkelheit verliehen die Schatten ihr eine unheimliche Ausstrahlung. Der Glanz und unsere Gedanken verzerrten sie zu dem Monster, das wir alle fürchteten.
Während dieser kostbaren Augenblicke der Nacht, als sie am Ufer saßen Sie schaute vom Fenster aus zu. Natürlich spielten wir Kinder weiter, aber es war bei einem Distanz. Man sagte, sie könne einen zu Stein verwandeln, wenn man ihr zu nahe käme, und Selbst ich war von einem ihrer Blicke wie angewurzelt stehen geblieben. Ein einziges Geräusch, und schon wieder… Sie waren ganz nah an ihrem Standort, und ihre Augen schienen dich zu suchen und ein Loch in dich zu brennen. durch dein Sein.
Während mein Vater abwesend war, entfachte in mir ein Funke, den ich nicht Verstehe. Im Gesundheitsunterricht haben wir gelernt, dass es an den Hormonen liegt. Ich wurde ein Mann. Ich entdeckte meine ersten „Männerhaare“ und zeigte sie regelmäßig meinen Freunden. Grundlage. Ich war stolz auf das, was aus mir wurde. Dieser winzige Büschel dunkler Haare, Selbst ich musste erst überprüfen, ob es sich nicht um einen Fusselrest vom täglichen Waschen handelte. hatte mich ins Erwachsenenalter und in die oberste Liga meiner Freunde katapultiert.
Ich war neun Jahre alt und ein Frühchen. Es war der Sommer … 5 Cent für eine Coca-Cola, 15 Cent für Benzin, Casablanca und als ich meine erste wahre beste Freundin traf Freund Bobby. Es ist einfacher, jemanden zu lieben, der nicht zur Familie gehört und den man nicht kennt. Man muss jeden Abend um seinen gerechten Anteil an den Bettdecken kämpfen.
Er war neu in der Stadt, ein Außenseiter, aber wir verstanden uns auf Anhieb. sofort. Wir verbrachten jede wache Minute zusammen und bettelten dann unsere Mütter an, Wir verbrachten die Nächte abwechselnd bei uns. Unsere Väter waren im Krieg, und ich Ich glaube, unsere Mütter haben die Zeit, die sie ohne uns verbracht haben, genauso genossen wie wir. Bobby war der Bruder, den ich mir gewünscht, aber nicht hatte, und die Person, die ich sein wollte. war es aber nicht.
Natürlich haben wir, als wir ins Jugendalter kamen, ein wenig Er experimentierte. Es war nichts so Gewagtes, wie man es heute vielleicht liest. Aber wir haben ein bisschen rumgemacht. Damals war „rummachen“ einfach nur eine helfende Hand für dein Kind. Freund, nie mehr.
Es gab nur sehr wenige ältere Jungen in der Stadt. Diejenigen, die es gab, waren Unsere Umgebung würde unsere Existenz kaum wahrnehmen, daher war Sex etwas, das wir lernten Es ging dabei eher um Zufall als um irgendetwas anderes.
Bobby und ich haben uns am selben Tag, an dem wir unseren Abschluss gemacht haben, zur Armee gemeldet. Gymnasium. Wie unsere Väter sollten auch wir in den Krieg ziehen, obwohl es für uns Korea. Sechs Monate später, am 25. Dezember 1952, beobachtete ich am T-Bone Hill, wie ein Mörsergranaten rissen Bobby die Beine vom Körper und nahmen ihm das Leben, als wäre es Nur so ein flüchtiger Gedanke. Ich hielt ihn in meinen Armen, während er keuchend zu mir aufblickte. Seine letzten Atemzüge. Lichtblitze erhellten sein Gesicht, wie man es vielleicht am 4. Juli sieht. Feuerwerksspektakel. Ich beugte mich über ihn und umklammerte die Überreste seines zerfetzten Körpers. Ich legte meine Lippen auf seinen Körper und drückte meine auf seine. Ich liebte ihn, und er liebte mich. Wir haben nie Wir wussten, wir mussten diese Worte aussprechen. Während in der Ferne Bomben explodierten und ein Ein Gewirr von Schreien erfüllte die Luft, ich sah meine große Liebe diese Welt verlassen.
Damals gab es keinen Platz für meinesgleichen, und ich schien nie Um dazuzugehören. Es war, als ob die Zeit mir mit jedem Vergehen einen Streich gespielt hätte. Jahr. Selbst in den 60er Jahren, mit der Mentalität der freien Liebe, schien ich zu alt dafür zu sein. teilnehmen.
Granatsplitter, die mir beinahe das rechte Bein abgetrennt hätten, entschuldigten mich von Der Vietnamkrieg und ich fanden eine Anstellung als Hausmeister an der örtlichen High School. Die Jahre vergingen wie im Flug, und ich sah zu, wie jede Generation die Welt veränderte. ihren eigenen Weg. Frauen, Schwarze und schließlich auch Homosexuelle strebten jeweils nach ihrem Anteil. des amerikanischen Kuchens. Die blutigen Kriege waren beendet, aber nicht die ständigen Konflikt oder der Wille zum Kampf.
Ich habe letzten Monat meinen 75. Geburtstag gefeiert, obwohl mich kaum jemand gut kennt. genug, um diese Information weiterzugeben. Ich war von der Zeit gefangen und gequält. So lange schon denke ich, dass das alles irgendeinen Grund haben muss, obwohl ich mich immer noch frage, ob ich Ich muss den Verstand haben, es zu begreifen. Ich erinnere mich, als sich Minuten wie Tage und eine Stunde anfühlten. Es war eine Ewigkeit. Jetzt ist die vergangene Stunde erst einen Augenblick her, und gestern so ... So weit ist es her, dass ich mich kaum noch daran erinnern kann.
Man sollte meinen, dass ich nach all den Jahren einiges gelernt hätte. Ich besitze einen reichen Schatz an Weisheit, den ich teilen könnte, aber ich tue es nicht. Das Leben war für mich ein ebenso großes Rätsel. Für mich ist es nun so, wie deins für dich ist. Es ist Zeit, sich auszuruhen und zu meinem lieben Bobby zu gehen. Ich habe Ich hörte seine Stimme und seine Schreie in meinem Kopf wie ein immer stärker werdendes Echo, bis es so war Es ist in letzter Zeit so laut, dass es mich nachts aus dem Schlaf reißt. Vielleicht… habe ich endlich herausgefunden Mein Platz in der Zeit.
Ich lasse euch dann mit Folgendem zurück: Nehmt euch Zeit und gedeihen."
Ich blickte vom Brief auf und suchte in Old Man Kelleys Buch. Blick. Er schien in den leeren Kamin vor ihm zu starren. Oben Auf dem Kaminsims stand eine Streichholzschachtel und auf dem Boden lag ein unberührter Stapel Brennholz.
