Nachdem Billy seinen jüngeren Bruder im Kindergarten abgesetzt hatte, rannte er den Flur der North-Seattle-Grundschule entlang in Richtung Treppe, wurde aber von seiner Erzfeindin, Frau Groat, einer der beiden Lehrerinnen der vierten Klasse, aufgehalten.
"Rennst du schon wieder im Flur, Billy? Musst du etwa noch einmal zum Direktor?"
Das war genau das, was Billy jetzt nicht gebrauchen konnte. Er war schon zu spät dran, um seinen besten Freund Chico am Fuße der Treppe zu ihrem Klassenzimmer der dritten Klasse zu treffen.
"Nein, Mrs. Groat. Es ist nur so..."
Offenbar in bester Laune – falls Hexen überhaupt gute Laune haben – gab Mrs. Groat, obwohl sie durch jahrelangen Umgang mit den Billys dieser Welt abgehärtet war, nach. Zu seiner Überraschung glaubte Billy, ein flüchtiges Lächeln auf ihren Lippen zu erkennen.
„Ich weiß, es ist Valentinstag, und du hast es eilig, zu deiner Party zu kommen. Also geh langsam, renn nicht! Und wenn ich dich die Treppe hochrennen höre, verbringst du deine Party im Nachsitzen. Also, geh … langsam.“
"Ja, Mrs. Groat. Ich verspreche, nicht wegzulaufen."
Eleanor Groat war nicht ganz so streng, wie sie schien. Wie die anderen Angestellten wusste auch sie, dass Billy vier Blocks nach Hause gerannt war, um Mittag zu essen, unter anderem, um anschließend mit seinem Bruder zum Kindergarten zu gehen. Mit seinen acht Jahren und drei jüngeren Geschwistern hatte Billy mehr Verantwortung, als ihm zustand, und er brauchte den Spaß und die Aufregung der Feier dringender als eine Benimmstunde.
Chicos Kopf neigte sich leicht nach rechts, und sein Gesicht erstrahlte in einem fröhlichen Lächeln, als sein Kumpel gemächlich auf ihn zukam.
"Hey, Billy. Bereit für die Party?"
Billy lächelte zurück und nahm Chicos Hand in seine.
"Ja, ich kann es kaum erwarten. Das wird ein Riesenspaß."
Chico stieg die Treppe zwei Stufen auf einmal hinauf, doch Billy bremste seinen schnellen Fortschritt.
„Langsam! Frau Groat beobachtet uns!“
Chico blieb stehen und ging dann Schritt für Schritt weiter, Billy an seiner Seite.
„Ich hoffe, wir bekommen nächstes Jahr nicht wieder so eine alte Tasche für die Lehrer.“
"Ich auch."
************
Der blonde, blauäugige Junge nordischer Herkunft aus einer Familie mit langer Tradition in der Fischerei in Ballard und das dunkelhäutige, hispanische Pflegekind schienen ein ungleiches Paar zu sein, doch sie hatten sich am ersten Schultag sofort angefreundet. Obwohl ihre Freundschaft nur in der Schule bestand, waren sie dort unzertrennlich. Für die Schulleitung waren sie William Hansen und Alejandro Gonzales. Für ihre junge Lehrerin Mary Olson waren sie Billy und Chico. Für ihre Klassenkameraden waren sie eine Einheit – mal Billy und Chico, mal Chico und Billy.
Die Valentinstagsparty war schon seit einer Woche in Planung. Die Schüler sollten für ein Klassenprojekt einen leeren Schuhkarton mitbringen. Billy kam pflichtbewusst mit seinem Karton, und obwohl Chico keinen dabei hatte, tauchte wie von Zauberhand einer aus dem Abstellraum im Klassenzimmer für ihn auf.
Nachdem Miss Nelson mit ihrem normalerweise weggeschlossenen Bastelmesser in jeden Kartondeckel einen 15 mal 2,5 cm großen Schlitz geschnitten und die Deckel an die Böden geklebt hatte, machte sich die Klasse daran, ihre Briefkästen für den Valentinstag zu dekorieren. Buntstifte und herzförmige Aufkleber dienten als Material für die Kunstwerke, und am Ende des Schultages standen 22 bunte Kartons in einer Reihe auf einem Regal in der Garderobe.
In der zweiten Phase ging es um die Valentinskarten selbst. Die Schüler sollten eine in Zellophan verpackte Packung mit 25 Karten kaufen. Billy kam pflichtbewusst mit seinen Karten, und obwohl Chico keine dabei hatte, tauchte auf mysteriöse Weise eine Packung für ihn im Abstellraum des Klassenzimmers auf.
An diesem Tag standen Schönschreiben, Lesen und Organisation auf dem Programm. Die Schüler schrieben für jeden ihrer Klassenkameraden eine Valentinskarte und warfen diese anschließend in die jeweiligen Briefkästen, um sie bis zur Valentinstagsfeier aufzubewahren.
************
Und endlich war es soweit: Die Party fand statt. Mit der Hilfe zweier Mütter aus dem Elternbeirat wurden Pappteller mit je drei herzförmigen, glasierten Keksen und Pappbecher mit Limonade verteilt. Die beiden kleinen Missgeschicke wurden von den gut vorbereiteten Aufsichtspersonen schnell beseitigt.
Nun war es soweit. Die Klassensprecher, zwei von ihren Mitschülern zuvor gewählte Schüler, verteilten die Briefkästen. Sobald jeder Briefkasten auf dem Tisch seines Besitzers stand, wurde er geöffnet, die Karten wurden betrachtet und ein angemessener Dank ausgesprochen, zumindest an die anwesenden Mitschüler.
Jede Schachtel enthielt außerdem eine von Miss Olson gestaltete Valentinskarte. Auf einem herzförmigen Kartonhintergrund hatte Mary Olson sorgfältig ein Foto jedes Schülers aufgeklebt, das ihn bei einer Aktivität im Klassenzimmer oder in der Pause zeigte. Zwei Ausnahmen gab es: Billy und Chico erhielten identische Valentinskarten – ein Foto von zwei Jungen auf dem Spielplatz, die Hände ineinander verschränkt und lächelnd in die Kamera blickten.
************
Dieser Sommer war lang für Billy. Obwohl er ab und zu mit den Nachbarskindern spielte, verbrachte er die meiste Zeit zu Hause. Da sein Vater lange Stunden auf dem Fischerboot der Großfamilie unterwegs war und seine Mutter arbeitete, um das Familieneinkommen aufzubessern, kümmerten sich Billy und seine alternde Großmutter täglich um seine jüngeren Geschwister.
Doch was den Sommer wirklich endlos erscheinen ließ, war die Vorfreude auf das Wiedersehen mit Chico. Miss Nelsons Valentinskarte, die nun auf seiner Kommode lag, erinnerte ihn täglich an die schönen gemeinsamen Erlebnisse. Er konnte es kaum erwarten, seinen Freund wiederzusehen.
Der Herbst kam, und Billy wurde Frau Groats Klasse zugeteilt. Schon am ersten Tag merkte er, dass sie im Klassenzimmer viel weniger bedrohlich wirkte. Seine einzige Enttäuschung war, dass Chico nicht in derselben Klasse war. Umso enttäuschter war er, als er in der Pause erfuhr, dass Chico auch nicht in der anderen Klasse war.
Er fragte Mrs. Groat, doch auch sie wusste nichts über Chicos Aufenthaltsort. Nachdem er sich innerlich auf die Begegnung vorbereitet hatte, ging er zum Rektor, um nachzufragen. Miss Jones, die sehr freundliche junge Sekretärin, erzählte ihm, was sie wusste.
„Es tut mir leid, Billy, aber Chico ist weggezogen. Wir wissen nicht wohin.“
Billy gewöhnte sich langsam an Chicos Abwesenheit, aber die Schule war nicht mehr dieselbe. Obwohl er gut mit den anderen Schülern auskam, war er jetzt nur noch Billy – nur noch die Hälfte des Ganzen.
Aber er hatte die Valentinskarte, die ihn an Chico erinnerte. Während seiner gesamten Grundschulzeit lag die Karte ganz unten in seiner Wäscheschublade, wo er sie jederzeit herausholen und betrachten konnte, was er regelmäßig tat. Und am Valentinstag stellte er sie immer oben auf seine Kommode – und erinnerte sich an den Tag in der dritten Klasse, als er sie bekommen hatte.
************
Zu Beginn der achten Klasse, also in der Mittelschule, merkte Billy, dass er anders war. Die anderen Jungen fingen an, über Mädchen und ihr Interesse an ihnen zu reden. In dem Alter wussten die meisten noch nicht genau, wofür – sie waren einfach nur interessiert.
Billy hingegen interessierte sich für seinen Klassenkameraden Roger. Roger war gutaussehend, sportlich und bei Jungen wie Mädchen gleichermaßen beliebt. Wie seine Mitschüler war sich auch Billy nicht sicher, was er für Roger empfand. Doch als er versuchte, sich mit Roger und dessen Macho-Freunden anzufreunden, erkannten diese, was er selbst nicht bemerkte: Seine Gefühle waren gesellschaftlich nicht akzeptiert. Er wurde mit anzüglichen Rufen zurückgewiesen.
"Homo!"
"Schwul!"
"Halt dich von mir fern, du Schwuchtel!"
"Such dir einen von eurer Sorte, den du vergewaltigen kannst."
In den vergangenen fünf Jahren hatte Billys Mutter vier weitere Geschwister zur Welt gebracht. Nun hatte er sieben Brüder und Schwestern, von denen einige alt genug waren, um bei der Betreuung von Billy zu helfen. Der ältere Junge war daher weitgehend auf sich allein gestellt. Dies und die häufigen Bemerkungen seines strenggläubigen Vaters über die Sünden von Sodom machten Billy deutlich, dass er seine Andersartigkeit für sich behalten musste.
In diesem Jahr wurde er auch William. Seine Eltern und Geschwister nannten ihn bereits so, und da er keine engen Freunde hatte, übernahmen die anderen Schüler den Namen, mit dem ihn seine Lehrer unpersönlich ansprachen. Der Name passte zu einem Jungen, der einst gesellig und freundlich gewesen war, nun aber zurückhaltend und verschlossen war.
Die Valentinskarte wurde Williams Rettungsanker. Wenn er sich besonders niedergeschlagen fühlte, holte er sie hervor und sprach mit Chico, als wäre der Junge wirklich da. Er wusste, sein Freund würde verstehen, was er durchmachte.
Im Herbst desselben Jahres hatte Williams Vater ihm, in einem ungewöhnlich genialen, aber dennoch typischen Anflug von Sparsamkeit, einen kostenlosen, defekten TRS-80-Computer geschenkt und erwartet, dass der Dreizehnjährige ihn einfach auseinandernehmen und sich das Innenleben ansehen würde. William legte die inneren Bauteile frei und ging, in einem ungewöhnlichen Anflug von Unabhängigkeit, zum örtlichen Elektronikfachgeschäft Radio Shack, wo ihm Charlie, der freundliche Techniker, half, den Fehler zu finden und zu beheben.
Fasziniert von Computern, verbrachte William viel Zeit im Radio Shack und eignete sich dort Wissen von Charlie und den Kunden an. Da Charlie mit Reparaturaufträgen überlastet war, begann er, William schwarz zu bezahlen, damit dieser einfache Fehleranalysen und Reparaturen durchführte. Außerdem brachte er dem Jungen grundlegende Programmierkenntnisse bei, und am Ende der achten Klasse hatte William ein einfaches Computerspiel entwickelt.
************
Als William im Herbst desselben Jahres aufs Gymnasium kam, war er bereit für das Computerzeitalter. Mit Brille verkörperte er den typischen, aufstrebenden Computernerd – inklusive Brusttasche. Von seinen Naturwissenschaftslehrern ermutigt, vertiefte er sich weiter in das aufstrebende Gebiet der Informatik und lernte Programmieren in Basic, C und Pascal. Am liebsten verwendete er jedoch Assemblersprache, da er sich damit den Grundlagen widmen und dem Computer präzise Anweisungen geben konnte.
Akademisch gesehen entwickelte sich William zu einem zugänglichen Experten, der jedem bei Computerproblemen half. Sozial gesehen war er zwar freundlicher als in der Mittelschule, doch lebte er immer noch hinter einer selbst auferlegten, undurchdringlichen Maske und Mauer.
Gleich zu Beginn seines vorletzten Schuljahres gelang es seinem Physiklehrer und Mentor, Schulmittel für einen der neu entwickelten Commodore 64-Computer mit Modem zu beschaffen. Damals gab es noch nicht viele Internetverbindungen, aber William belegte zusätzliche Computerkurse am örtlichen Community College und erledigte seine Hausaufgaben auf dem Großrechner von seinem Heimcomputer aus, wodurch er die Unannehmlichkeiten der Direktzugriffsterminals am College umging.
Für sein Abschlussprojekt, bei dem seine mittlerweile gerahmte Valentinskarte dauerhaft auf seinem Schreibtisch steht, entwickelte William einen Compiler zur Optimierung der Assemblersprache für den Commodore 64. Es überraschte daher niemanden, dass er nach seinem Abschluss im Frühjahr 1984 ein Vollstipendium für das Massachusetts Institute of Technology erhielt.
************
Die Zugfahrt war gleichermaßen aufregend wie anstrengend gewesen. Da William noch nie außerhalb des Bundesstaates Washington gewesen war, war er bei seiner Ankunft am Amtrak-Bahnhof Boston South Station völlig überfordert. Aus reiner Freundlichkeit hatte sein Schulleiter mit dem Dekan des MIT vereinbart, dass jemand William abholen sollte. Ebenfalls aus Freundlichkeit teilte der Dekan William einen Jungen aus der Gegend als Zimmergenossen zu und bat ihn, den Neuankömmling zum Campus zu bringen.
William stieg aus dem Zug und sah einen großen, schlaksigen Jungen mit langen Haaren, der ein Pappschild mit der Aufschrift „William Hansen“ hochhielt. William atmete erleichtert auf. Obwohl er in der Stadt aufgewachsen war, hatte er die Hoffnung schon aufgegeben, allein nach Cambridge zu gelangen. Der fröhlich lächelnde junge Mann reichte ihm die Hand.
„Ich bin Alex, ein Studienanfänger wie du. Willkommen in Massachusetts.“
Als er zurücklächelte und Alex die Hand schüttelte, überkam William dasselbe Gefühl wie damals in der achten Klasse für Roger: Diese Anziehung, die niemals Wirklichkeit werden konnte.
„Ich bin William. Danke, dass Sie mich abgeholt haben.“
"Kein Problem, Will. Ich erinnere mich auch noch an meinen ersten Besuch hier, obwohl das schon viele Jahre her ist. Ich nehme an, du hast mehr Gepäck als nur diesen einen Koffer?"
William lächelte in sich hinein – erstens über den angenommenen oder ihm zugewiesenen Spitznamen und zweitens über die Annahme selbst, die in scherzhafter Weise vorgetragen wurde.
„Ziemlich viel. Ich gehe davon aus, dass ich noch eine Weile hier sein werde.“
Die Jungs holten Williams Gepäck, das tatsächlich aus mehreren Pappkartons bestand. Dass er mit Pappgepäck an einer renommierten Universität angekommen war, störte William nicht, denn genau das tat ein Nerd eben. Sie fanden einen Bollerwagen, um die Kartons zu Alex' Auto zu transportieren, einem neueren Mercedes-Kombi. William war überrascht, und das sah man ihm wohl an. Alex lächelte leicht.
„Der Wagen gehört meiner Mutter. Ich dachte, er könnte nützlich sein. Ich werde in der Schule kein Auto haben. Ich wohne hier in Boston, also kann ich mit öffentlichen Verkehrsmitteln nach Hause und zurück fahren.“
Das rief einen weiteren überraschten Blick hervor.
„Wenn Sie hier in Boston wohnen, warum wohnen Sie dann in einem Studentenwohnheim?“
Die dunklen Augen funkelten vor Humor.
"Nur um dein Mitbewohner zu sein."
William, der die Dinge eher wörtlich nahm, hätte den Witz beinahe nicht verstanden. Es dauerte einen Moment, bis er zurücklächelte.
"Bullshit."
Alex lachte.
„Meine Eltern wollten, dass ich das volle College-Erlebnis habe, und ich wollte das auch.“
Sie stiegen ins Auto und schwiegen, während Alex vom Bahnhof in Richtung Bostoner Innenstadt fuhr. Alex setzte das Gespräch fort.
„Ich habe verstanden, dass Sie Informatik studieren.“
William wandte sich seinem Mitbewohner zu.
"Ja. Und Ihre?"
"Politikwissenschaft."
William betrachtete Alex' Batik-T-Shirt, die verwaschenen blauen Jeans und die abgetragenen Tennisschuhe.
"Du gehörst nach Berkeley."
Alex lachte laut auf.
„Das sagen nicht die Ersten, aber ob Sie es glauben oder nicht, das MIT hat eine hervorragende Politikwissenschaftsfakultät.“ Er musterte Williams beigefarbenes kariertes Hemd, seine Krawatte und seinen Brusttaschenschoner. „Kennen Sie den alten Film ‚Ein seltsames Paar‘?“
William wusste, worauf das hinauslaufen würde.
„Sie werden sagen, das sind wir. Und damit haben Sie völlig recht.“
Während der Fahrt durch die Innenstadt wies Alex auf die Sehenswürdigkeiten hin. Nachdem sie den Charles River überquert hatten, bog er nach Westen ab und setzte die Führung fort. Auf dem Campus angekommen, parkte er auf dem Besucherparkplatz des Studentenwohnheims, damit sie Williams Sachen ausladen konnten.
Es brauchte drei Anläufe, aber schließlich wurde William in sein zugewiesenes Zimmer gebracht. Er hielt inne und sah sich um. Das Zimmer war größer, als er erwartet hatte.
"Das ist schön."
"Danke, ich habe es selbst ausgesucht."
Als William ihn zweifelnd ansah, lächelte er.
„Ich meine es ernst, Will. Sie haben mir drei zur Auswahl gegeben. Dieses hier hat einen Blick nach Süden. Wenn du erst einmal dort warst, wirst du erkennen, wo das Haus meiner Eltern steht.“
Sobald man einmal dort war. Ob die Aufgabe nun zugewiesen oder angenommen wurde, Alex tat sein Bestes, um William den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu gestalten. Und er hatte noch etwas anzubieten.
"Ich treffe mich mit ein paar Jungs im Studentenwerk. Willst du mitkommen?"
William zögerte. Es war eine lange Reise gewesen, ein langer Tag, und es war eine neue Kultur. Er brauchte eine Pause.
"Vielen Dank, aber ich muss hierbleiben und mich einleben."
Alex lächelte. „Kein Problem. Ich bin rechtzeitig zurück, um dir die Mensa zu zeigen. Du wirst das Essen für Studentenverhältnisse überraschend gut finden, zumindest finde ich das. Wir sehen uns später.“
William ließ sich Zeit beim Aufräumen. Mitten im Erledigen seiner Aufgaben ging er kurz zur Toilette am Ende des Flurs und traf dabei ein paar nette Jungs. Er fühlte sich zunehmend besser, doch tief in seinem Inneren blieb ein Gefühl der Unsicherheit. Er war ein Fremder an einem fremden Ort, und trotz der Freundlichkeit, die er erfahren hatte, konnte er diese Tatsache nicht leugnen.
Als Letztes holte William eine zehn Jahre alte Valentinskarte aus ihrem sicheren Versteck in dem Koffer, den er im Zug mitgenommen hatte. Er betrachtete sie mit der gewohnten Zuneigung und legte sie auf seinen Schreibtisch. Sie war seine Verbindung zu dem einen Teil seiner Vergangenheit, an den er sich erinnern wollte. Plötzlich war sein Heimweh verschwunden.
************
Alex kam pfeifend und fröhlich herein.
"Bereit fürs Abendessen, Will?"
Alex' gute Laune war ansteckend. William unterbrach seine Arbeit kurz, um seinen Mitbewohner anzulächeln.
„Geben Sie mir ein paar Minuten. Ich möchte den Computer noch fertig einrichten. Ich bin überrascht, dass das Zimmer eine Telefonbuchse hat. DSL schließe ich aber später an.“
„Keine Eile. Die Telefonbuchse mit universitätseigenem Anschluss war ein Ausstattungsmerkmal, auf das Ihr Fachbereichsleiter bestanden hat. Das College hat Ihrer Ankunft ungewöhnliche Aufmerksamkeit gewidmet. Sie müssen einen beachtlichen Ruf genießen.“
William zuckte mit den Schultern.
„Nicht wirklich, soweit ich weiß.“
Alex lehnte sich auf seinem Bett zurück und beobachtete William von hinten, wie er sich den letzten Schritten der Computereinrichtung widmete. Plötzlich richtete er sich auf.
"Warst du in der vierten Klasse bei Frau Groat?"
„Ja, so schlimm war sie gar nicht, wenn man sich erst mal an sie gewöhnt hatte. Eigentlich …“
William drehte seinen Stuhl um, um Alex anzusehen, und widmete nun seine volle Aufmerksamkeit seinem Mitbewohner.
„Woher wusstest du das?“
Alex nickte in Richtung der Karte. Sein Kopf neigte sich leicht nach rechts, als er mit einem Lächeln antwortete.
„Ich hab auch so eins, wissen Sie.“
Er griff in seine Schreibtischschublade, zog einen kleinen Bilderrahmen heraus und reichte ihn William.
"Was sagst du dazu, Billy?"
Fassungslos blickte William auf die Valentinskarte, dann in Alex' tränengefüllte Augen und flüsterte leise.
"Chico."
Es handelte sich um eine Feststellung, nicht um eine Frage.
Die beiden alten Freunde standen auf und verschmolzen ineinander, und all die Jahre der Sehnsucht verblassten im Nichts.
************
Die nächsten Stunden saßen sie Seite an Seite auf Alex’ Bett, hielten Händchen und tauschten sich über ihre Erlebnisse aus. William erfuhr, dass sein Freund aus der dritten Klasse kurz nach Schuljahresende mit seinen Pflegeeltern nach Washington, D.C. gereist war. Sie waren von ihrem Abgeordneten eingeladen worden, bei einer Anhörung des Kongresses zum Thema Adoptiveltern für ältere Kinder auszusagen.
Nach der Anhörung lud ein junger Kongressabgeordneter aus Massachusetts die Familie zu einem Wochenende in sein Haus in Boston ein. Er und seine Frau schlossen den Jungen sofort ins Herz. Die Adoption erfolgte im Sommer, und Alejandro kehrte nie wieder nach Seattle zurück.
Mit seinem neuen Leben kamen neue Freunde und ein reiferer Spitzname. Aber genau wie William vergaß er Billy und Chico nie.
Es war nach neun Uhr, und Williams Magen knurrte. Alex hörte es und lachte laut auf.
„Das ist ein Geräusch, an das ich mich erinnere. Die Mensa ist schon lange geschlossen, also gehen wir woanders viel besser essen.“ Er stand auf und zog William hoch. „Ich muss den Wagen sowieso zu Mama zurückbringen. Und ich möchte, dass sie ein Foto von uns macht, genau wie auf der Valentinskarte. Ich weiß, Papa kann Miss Olson finden, und ich wette, die Lehrerin, die das erste Foto gemacht hat, würde sich über die Fortsetzung freuen.“
William lächelte, als er aufstand.
„Miss Olson war eine sehr kluge Lehrerin.“
Alex lächelte zurück.
„Sie wusste damals Dinge, von denen wir keine Ahnung hatten.“
Alex blieb am Gemeinschaftstelefon im Flur stehen und rief seine Mutter an, um ihr von den Ereignissen des Tages zu berichten. Er legte mit einem breiten Grinsen auf.
„Mama und Papa können es kaum erwarten, dich kennenzulernen. Sie haben schon einiges über dich gehört.“
************
Während die beiden Jungen tief in Gedanken versunken waren, verlief die Fahrt zu Alex' Haus in Beacon Hill schweigend. William, der zuvor erschöpft gewesen war, war nun voller nervöser Aufregung.
Als sie in die Einfahrt einbogen und ausstiegen, öffnete sich die Haustür, und Alex' Eltern traten mit einem freundlichen Lächeln auf die Veranda. Obwohl Alex sie formell vorstellte, war das eigentlich überflüssig. Alex' Mutter, mit einer Feinfühligkeit, wie sie William noch nie erlebt hatte, sah ihm in die Augen und las den Schmerz seiner Vergangenheit und die Freude seiner Zukunft. Sie lächelte und nahm seine Hände in ihre.
